1

羅英家住在這座閩南小城的大同路。大同路是一條老街，古早時這里出了個進士，所以有一條巷子就叫進士巷，她家就在進士巷的斜對面。這條街全是平房，臨街的門都是“掩格仔門”，“掩格仔門”就是每家每戶大門外都多了一層竹篾子做的可移動的屏風，平時，掛在門正中，擋住街上來的各種目光，人進出時，就把“掩格仔”往邊上一推，人邁過門檻，順手一拉，又把“掩格仔”拉回到門正中，擋住街上的視線。

老人們對這“掩格仔門”很有一些說法，這說法有點文化。800年前，大理學家朱熹到這座小城當知府，也就是現(xiàn)在人們所說的市長，看到這里的婦女們很不懂得禮教，有事沒事總是在大街上晃來晃去，而且許多人上當受騙，當了寺廟野和尚的小情婦。他就下了一道命令，讓每家每戶都做一道“掩格仔門”，婦女們只許在門內(nèi)透過竹格子往外看，不許拋頭露臉，以免招蜂引蝶，無事生非，敗壞風氣。這一措施果然有效，從此，本地婦女知書達理，綜合素質(zhì)有很大提升。社會風氣也為之一變。讀書人多了起來，讀書的人多了，考進士當官的人也就多了起來，進士巷的出現(xiàn)，就是一個很好的證明。聽說，有一陣子，這座小城一下子有五個人在北京城當尚書、當侍郎，也就是副部級以上的領(lǐng)導(dǎo)干部，在南市街，還有一座“五星聚奎”的石牌坊，記載著這一輝煌。

羅英出生的時候，已經(jīng)是社會主義時代了，街上經(jīng)常有人拿著小旗子游行，唱“我們走在大路上， 意氣風發(fā)斗志昂揚……”小時候，羅英每天都從“掩格仔門”后面看街上的光景，春姑就是這個時候出現(xiàn)在她的視線里。

春姑和她差不多大，可是長得沒有她清楚利落，嘴上總是流著口水，走路的樣子也有點怪，仿佛她的腳一腳長一腳短，但她站著的時候卻是兩只腳一般長的，她喜歡她站立時的姿態(tài)，那是她最好看的時候。當然這樣的時候很少。她總是一晃一晃地在街上走著，不是一個人走，是跟在一個男孩子后面走，他走到哪里她跟到哪里。用現(xiàn)在的話說，是個跟屁蟲。而她的后面，還跟著一條小白狗。那小狗的毛特別白，白得有點炫目。

那男孩子手上舉著一面三角形的旗子，好像是一個學校有組織的游行，她也就跟在后面，很不雅觀，很不嚴肅，趕都趕不走。羅英看到一個女教師把那男孩子叫到邊上，說了些話，那男孩子便走到隊伍的后面，把春姑帶走了。那條小白狗也就跟著他們從游行隊伍脫離，悠悠蕩蕩地走在清清靜靜的街上。有個賣貢糖的男人在背后追趕他們，他是一個跛腳的，貢糖擔子在他的肩上晃蕩著，他的手里拿著一串鐵片做的快板，“妻——恰恰妻恰恰”，“妻——恰恰妻恰恰”，春姑聽到聲音站住了，嘴里“哬哬”地叫，走在前面的男孩也站住了，掏錢給她買貢糖。那賣貢糖的在她站住的同時放下?lián)?，他追他們的目的就是要那男孩子給春姑買貢糖。他把鐵片快板放在繞成一圈的白色的貢糖上，然后取出一只刀片和一把錘子，從貢糖圈上敲下一塊，遞給走過來的嘻嘻笑著的春姑。春姑喜歡吃貢糖。羅英看到春姑心滿意足的笑臉，甚至可以聽到她吸口水的聲音。羅英的口水也差一點流出來。她也喜歡吃貢糖。本地的小孩子都喜歡吃貢糖。聽老人們說，這貢糖是本地特產(chǎn)，糖里有花生，花生看不見，還有大蒜味，大蒜也看不見，甜是清甜不是死甜，什么是清甜呢？就是甜得讓人感到清爽，不上火。別小看這貢糖，古早時是貢品，是送到北京城給皇帝吃的。羅英想推開掩格仔門，也跑過去買一塊，動了動身子，沒站起來。她不能與春姑一般見識，她上過幼兒園。羅英摸了摸口袋，她有錢，早上母親上班的時候，給她五分錢，讓她餓的時候，到街口買一碗摻了三層肉的“鼎邊垂”（福州人叫鍋邊糊），那個時候錢大。她要是用五分錢買貢糖的話，讓春姑一天吃不完。

后來，羅英知道，那男孩子是她的哥哥。春姑是個傻子。是生下來就傻，還是后來變傻的，連她的母親也說不清楚。有一天，她哥哥對母親說，阿母，妹妹和別人不一樣，怎么不一樣？眼睛不一樣。

羅英讀小學的時候，與春姑的哥哥同一個學校，她是一年級，他是六年級。他是學校的三好生標兵，他的照片貼在宣傳欄里，他的名字叫杜春風。羅英認真看他的照片，發(fā)現(xiàn)他與他的妹妹其實長得十分相像，要是她不傻，一定也是個俊模樣。只是因為傻，眼神散了，眼神一散，就把五官都沖散了。

杜春風在羅英上二年級的時候，以第一名的成績考上本市第一中學，成為老師們經(jīng)常掛在嘴上的英雄，有一次班主任老師在班會上說，杜春風同學是大家的榜樣，你們要向他學習，將來也考上一中，為學校爭光，大家有信心嗎？同學們都齊聲說，有。不知為什么，羅英沒有開口，老師說，羅英，你有信心嗎？她突然冒出一句連她自己都意想不到的話，他妹妹是個怣仔。怣仔是本地閩南話，就是傻子。于是哄堂大笑，連老師都笑了，笑得很開心。老師一邊笑一邊說，這是哪兒跟哪兒??！羅英說，我也不知道，是他把他妹妹的聰明都拿去了吧。老師說，你是沒信心吧。羅英點了點頭。她點頭的時候，想起春姑吃貢糖的樣子，仿佛自己不比她強多少。她從來沒有看見杜春風吃過貢糖。而她和春姑一樣，抵御不了貢糖的誘惑。要有信心，老師說，杜春風同學能做到的，我們也一定能做到。同學們，你們說是不是??？是。這一次，羅英和同學們一起大聲回答。

杜春風上中學之后，羅英就很少看到春姑跟在哥哥后面走動了。聽說杜春風住校了。春姑沒上學，她怎么能上學呢？她還是經(jīng)常在街上走動，她的后面，還是跟著那只狗，那狗也長大了，毛還是小時候那樣的白。有一次放學回家，羅英看到春姑圍著貢糖擔子站，她猶豫了一下，從口袋里掏出一分錢，給她買了一塊貢糖。春姑高興得哇哇叫，把手中貢糖舉到她的嘴邊，意思是你先吃。羅英搖了搖頭，給你的，你吃吧。春姑也搖頭，執(zhí)意讓她先嘗一下。她看了一下她的手，她的手是白的，但她對她手的清潔程度不信任。想了想，又掏一分錢，給自己也買一塊。這一下，春姑更高興了，把貢糖舉得高高，還蹦了幾下?？粗汗门d高采烈的樣子，她的臉紅了，不知道是為她感到不好意思，還是為自己與她為伍感到害羞。她等春姑走了，狗也走了，才把貢糖放進自己的嘴里。吃糖的時候想，其實她沒比春姑好多少。她也是一個貪吃的小姑娘。只是她愛面子，春姑不計較。羅英看了看四周，沒人注意她，包括 那個很有心計的賣貢糖的跛腳的家伙，他正低頭為另一個小男孩敲貢糖。

2

再次看到春姑走在哥哥后面，是幾年后的事情。那個時候春姑不是跟在一個人的后面，而是兩個人的后面，她的哥哥杜春風身邊還走著一個人，一個長得十分妖精的女生。妖精是羅英的氣話，其實呢，平心而論，羅英對自己說，長得實在漂亮，用本地閩南話說，真是“水當當”。有一種說不清的情緒在制約著羅英的眼睛，羅英對這種情緒感到陌生，這就是忌妒嗎？這種忌妒在本地有一個不大好聽的說法，叫吃醋。羅英的臉紅了一下。

春姑站住了，白狗在她的四周繞圈，羅英忍不住推開掩格仔門，跳了出去。原來，杜春風正和那個女生圍著一個做糖人的擔子看賣糖人的手藝人吹糖人。那是個絕活，在他的手上和嘴上，可以吹捏出許多栩栩如生的人物，孫悟空豬八戒沙和尚唐三藏白骨精……，她聽到那個女生有點夸張地說，神了，這玩意兒！聽口音，她不是本地人，是北貢。北貢是本地閩南話，意為北方人，語氣略帶輕慢。羅英指著她問春姑，什么人？姐姐，姐姐。春姑笑嘻嘻地說。對于和她年齡相近的女性，春姑只懂得一種稱呼，就是姐姐，她羅英是姐姐，那個妖精女生是姐姐，路上不相干的女孩也是姐姐。羅英從口袋里掏出一顆小白兔奶糖，塞到春姑的手上。春姑笑嘻嘻地說，姐姐，姐姐好。羅英笑了一下，她知道，這一下，她說的不是前面的那個女生，而是自己。春姑剝開糖果，一手把糖放進嘴里，一手從口袋里掏出一疊糖紙，小心翼翼地把新糖紙疊在一起，向她示意了一下，然后重新放回自己的口袋里?？粗钦J真的樣子，她很意外，甚至有點感動。誰說她傻，她心細她不傻。她情不自禁地摸了一下她的頭，她的頭發(fā)很細很軟，甚至有點光澤。是她哥哥幫她洗的頭吧。近來，羅英常常拿糖給她吃，為什么總給她糖？也許是出于對她的同情吧，見她一個人傻乎乎地走在街上，心底便生出一絲凄涼，生出想接近她安慰她親近她幫助她的欲望。她對自己不明白，也許，這和自己內(nèi)心的變化有點關(guān)系，隨著前胸的隆起，月事的來臨，羅英發(fā)現(xiàn)自己變得有些多愁善感起來。那天，從同學那里借的一本《家》，居然把自己讀哭了，哭了好幾回，特別是鳴鳳自殺那節(jié)，不但哭得一塌糊涂，還做了夢，自己變成鳴鳳，和二少爺覺民一起從四川成都逃到大上海，“嘟”的一聲汽笛聲，把自己驚醒了。她對自己的變化不明白，有些激動又有些不安。有一次，她看到春姑的手臟了，居然把她帶到家里，給她洗手，還給她糖吃，對她說，吃東西要先洗手，懂嗎？糖是在上海工作的舅舅寄回來的“小白兔奶糖”，這在當時比當下的德芙巧克力還時髦。讓她沒想到的是，春姑居然留著一張張小白兔奶糖的糖紙，寶貝似的藏在口袋里。這個細節(jié)讓羅英相信，傻春姑心地善良，有情有義。

這時，她聽到那個女生說，叫他給我捏李鐵梅。仿佛是為了配合她的話語，羅英家里的廣播喇叭傳出《紅燈記》的唱段：“奶奶您聽我說！我家的表叔，數(shù)不清，沒有大事不登門。雖說是，雖說是親眷又不相認，可他比親眷還要親。爹爹和奶奶齊聲喚親人，這里的奧妙我也能猜出幾分。他們和爹爹都一樣，都有一顆紅亮的心。”也許沒那么巧合，是那個女生聽到廣播才這么說的吧。羅英有點生氣地跑回家里，把廣播喇叭關(guān)掉。那個時候，家家戶戶都安一只廣播喇叭，是政府讓安的，為的是能天天聽到北京的聲音。

羅英再出來時，春姑已經(jīng)走了，跟在哥哥和那個女生的后面走了?？粗麄兊谋秤?，羅英的心中升出一縷說不清的惆悵。

3

羅英有一段時間沒有坐在掩格仔門內(nèi)看街景了，因為她忙，忙著考試，她已經(jīng)小學畢業(yè)了，她想上一中，一中不但是本市最好的中學，還是她向往已久的中學，為什么向往？她到過那所位于本市風景區(qū)芝山山下，有一座讓她十分驚訝的圖書館的中學，她從來沒有看過那么多書那么整齊地擺在書架上，那種氣派，讓她十分著迷。更因為，就在那個圖書館的角落里，她看到他，春姑的哥哥，杜春風。他安靜地坐在那里讀書。是的，她想和他一樣，成為本市一中的一名學生。和他一樣，安靜地坐在圖書館里讀書。她十分努力地復(fù)習功課，可是她還是考砸了。她被分配到她家所在的學區(qū)中學，本市第九中學，九中雖然就在她家不遠的地方，上學方便，但在人們的眼中，九中是一所不讀書的學校，男生打架女生談戀愛，名聲不好，不是一般的不好，是很不好，大人們聽說九中，便搖頭，說，進了九中，好孩子也會變成壞孩子。母親也是這個看法，可輪到羅英頭上，她也沒辦法，只有和父親偷偷地嘆氣。在親戚朋友們面前，絕口不談她上中學的事。親戚朋友也從來不問，大家心照不宣。正是這種氣氛，讓羅英感到十分郁悶。

就是在這樣一個郁悶的上午，羅英坐在掩格仔門后面，對著街上來往的行人發(fā)愣。腦子里翻來覆去就是一句話，完了，這一輩子完了。離開學的時間越近，她的心情越沉重，她甚至于想到了死，一了百了。她被自己的想法嚇了一跳。當然不能死，可是怎么把這一頁翻過去？突然，她看到春姑，她像往常一樣，一晃一晃地走過去，嘻嘻地笑著。不知怎么的，一看到她，羅英的心情一下子好了許多。和春姑相比，她強多了，強一百倍都不止，仿佛意外地拾回失落的自尊，為之一振。

羅英由此想開許多事情，想開了許多事情的羅英發(fā)現(xiàn)自己在無意中成熟了。

三年后，羅英順利地考上省衛(wèi)生學校。暑假回來，看到春姑，居然有一點親切，是她救了她。認真看她，她發(fā)現(xiàn)，春姑其實是很清秀的，只是穿著有些邋遢。由此發(fā)現(xiàn)，她長得越來越像她的哥哥，她的哥哥是清秀而斯文的，這樣想著，她不禁就臉紅了一下。此時的杜春風，遠在北京上大學。街坊們都知道，他上的是北京大學。她有一種給他寫信的沖動，只要寫上北京大學杜春風收，他一定能收到?？墒菍懯裁茨?？她摸了摸發(fā)燙的臉。什么也沒寫。想不出要寫什么，好像有很多話要對他說，好像又沒什么好說的。她知道他的那個漂亮的女生朋友沒有考上大學，他們分手了。她還知道，他在大學里又有一個女朋友，是高干子女，人們都說，是很高的高干，放在過去，就是千金小姐。杜春風是他們大同街的驕傲，關(guān)于他，人們知道得很多，但誰也說不準這些消息是從哪里來的。

4

又三年，羅英畢業(yè)歸來，分配在本地一家大醫(yī)院當護士。她常常看到春姑笑嘻嘻地從街上走過，還聽到許多關(guān)于她的故事。

這些故事是從那一天，她在街上遇到春姑開始的。她看到她坐在一輛三輪車上。那是一輛平板三輪車，上面放著一只矮凳子，春姑就坐在上面，一個長得十分帥氣壯實的啞巴載著她。這啞巴羅英是知道的，就住進士巷底。春姑看到她，居然哇哇地叫著，讓啞巴停車，三輪車停在她的面前，春姑拍著手叫，姐姐。把她感動得差一點掉眼淚。叫了姐姐之后，從平板上跳下來，拉著她的手，指著騎在車上的啞巴說，對象，我的。

羅英的臉紅了一下。她發(fā)現(xiàn)，春姑和她一樣，已經(jīng)長大了，高高隆起的前胸，微微翹起的臀部。順著她雪白的脖子往下看，可以看到深深的乳溝。就在她發(fā)愣的一瞬間，春姑把一個糖果遞到她的面前，姐姐，糖。

啞巴對著她們笑。

羅英回過神來，笑著說，你自己吃吧，姐姐不吃。說著，從坤包拿出一粒巧克力，放到她的手上。春姑轉(zhuǎn)身把巧克力遞給啞巴，說，姐姐，姐姐。啞巴跳下車，拉著羅英的手咿咿哇哇地叫著，向她伸出大拇指。羅英突然明白，他們的關(guān)系的確不一般。春姑向他提起過自己，也許，還給他看過她的那一疊小白兔奶糖的糖紙。此刻，他把她經(jīng)常提起的“姐姐”和她本人對了起來。他拉著她，想讓他和春姑一起坐他的三輪車，她笑著謝絕了。看著他們快快樂樂地遠去的背影，羅英的心中掠過一陣淡淡的凄涼，她十分驚奇，為什么是凄涼而不是欣喜，她應(yīng)該為春姑感到高興才是?；蛟S不是凄涼，她說不出是什么滋味，更說不出這種情感的指向，對她還是對自己？

她發(fā)現(xiàn)，春姑的狗不見了。她很想問，你的狗呢？沒開口。她想象那只狗的種種命運，死了，丟了，被人拐了，殺了……是的，春姑沒有能力照顧她的那只忠心的白狗，那么，她的哥哥呢，難道那只小白狗不是她哥哥為她養(yǎng)的嗎？不知為什么，當她把那只遙遠的小白狗和春姑的哥哥聯(lián)系在一起的時候，她的心中淌過一絲溫柔。

5

羅英的那些可愛的好心腸的鄰居阿婆阿嬸阿姨們，經(jīng)常議論春姑，春姑是她們平庸單調(diào)生活的快樂添加劑，是她們茶余飯后的談資。有時，母親也會在其中湊上一兩句。從她們的議論中，羅英知道了近年來春姑的一些遭遇。她被誘奸過，懷過孕，流過產(chǎn)，卻不知道罪犯是誰。

從人們的議論中，最大的犯罪嫌疑人似乎是街尾的那個歪嘴的神經(jīng)病老頭。羅英知道那個老頭，他喜歡盯著女人看。誰也不知道這個人是什么時候，從哪里冒出來的，更不知道他到底有多大的年紀。母親們看到他，總是叮囑自己的女兒離他遠一點。他在垃圾堆里尋找食物，睡在街尾那間殘破的土地廟里。聽說有一段時間，他總是跟在春姑后面走。大同街的所有女孩都怕他，唯獨春姑不怕，有時還沖著他笑。春姑引起歪嘴老頭注意是在那個炎熱的夏天。春姑在街上行走的時候，人們發(fā)現(xiàn)，她的大腿內(nèi)側(cè)有一條血跡，穿短褲的春姑把雪白的雙腿裸露在人們的眼前。當人們指指點點地議論她的時候，血還不停地流。春姑來月經(jīng)了。粗心大意的母親沒有發(fā)現(xiàn)這一點，或者說，母親忽略了春姑雖傻，依然是一個處于豆蔻年華的青春少女。聽說，就是在人們的議論中，那個神經(jīng)病的歪嘴老頭盯上了春姑。

接下來的故事?lián)渌访噪x，誰也說不清。總之，春姑的懷孕與流產(chǎn)以及街道辦的介入和調(diào)查讓她的父母親顏面盡失，相繼病逝。春姑的風流韻事傳得沸沸揚揚，無人不知無人不曉。聽說，在一個風雨交加的夜晚，啞巴到破土地廟，把歪嘴的神經(jīng)病老頭揍個半死。不久，那個老頭便不知去向了。春姑的哥哥杜春風大學畢業(yè)后分配在北京工作，為了照顧妹妹，申請調(diào)回家鄉(xiāng)，和他談了幾年戀愛并已到了談婚論嫁的高干千金斷然與他分了手。

這個時候，啞巴出現(xiàn)在他們兄妹的生活當中。啞巴大名劉大壯，外表與他的名字非常相稱，高高大大壯壯實實，濃眉大眼。他有一個妹妹叫劉小菊，窈窕如菊，可惜和他一樣，也是個啞巴。這一對啞巴兄妹是他們的父母近親結(jié)婚的結(jié)果。有一天，啞巴的父親主動上門，找到杜春風，向他提出一個讓杜春風十分尷尬的問題。

他說，春風，你能養(yǎng)妹妹一輩子嗎？有一個這樣的妹妹，誰會嫁給你呢？

杜春風風度翩翩，而且在市政府一個十分惹眼的部門工作?？墒?，他回來幾年了，還是找不到對象，原因不言自明。

杜春風笑了笑，什么也沒說。他沒法說，他不能置自己的親妹妹而不顧。他又是一個正常人，他的確需要一個正常青年男子的溫暖。

啞巴的父親說，我給你一個建議，你把春姑嫁給我們家大壯，我把小菊嫁給你。

杜春風張大嘴巴，說不出話來。

啞巴的父親說，你不用馬上答復(fù)我。你是一個大學生，在北京有很好的工作，你卻從北京回來，為了你妹妹，我看中的就是你這一點。把小菊交給你，我們放心。我們家小菊，除了不會說話，什么都好。最好的一點，就是心地善良，她會讓你這一輩子過得穩(wěn)穩(wěn)當當舒舒服服，像地主老爺一樣的舒服。

杜春風想了三天，最后答應(yīng)這一場交易。他經(jīng)歷過幾次戀愛，對于所謂的愛情，他已經(jīng)看透了。從北京回來，他就打定主意，不談愛情，只找妻子。再說，他目前的生活簡直一團糟。要工作又要照顧一個傻妹妹，實在忙不過來。

他見過劉小菊，的確是一個長得十分清秀可人的姑娘。而且，每次看到他，都對他微笑，為他讓路，謙卑得讓他想起電影中的日本女子。

杜春風向未來的老丈人兼親家提出的唯一的條件是，這個交易必須保密。劉大壯可以把春姑接過去，而他不想馬上結(jié)婚。理由是，他想在工作上有所成就之后，再結(jié)婚。這個工作上有所成就，在世俗的眼光中，就是有了一官半職。對于這一點，啞巴的父親表示理解與支持。有志氣，男人嘛。他這樣安慰不大放心的啞巴的母親。

6

再次看到春姑的時候，羅英已經(jīng)對他們兄妹的故事有所耳聞，她一直想看看這個啞巴的妹妹長個什么樣。她甚至心存一絲惡作劇，想看杜春風的笑話。一個風度翩翩的大學畢業(yè)生，一個國家干部，娶一個啞巴當老婆！最好是一個丑八怪，又丑又啞又傻。啊哈！羅英在偷偷地樂了一會兒之后，突然有點傷心。自己甚至不如那個啞女！

讓羅英沒想到的是，當她尾隨春姑回到她家時，在門口迎接這對殘疾兄嫂的，竟是一個亭亭玉立的少女。她很難用語言來形容她的美，她讓她想到古代的仕女圖。在看到她的一剎那間，她的眼淚像泉水一樣地從眼眶涌出。在那一剎那間，她突然明白，在她的心中那種對杜春風的朦朦朧朧的情感，是愛，是男女之愛。她羞愧難當，轉(zhuǎn)身離去。她走得很匆忙很狼狽很沒有風度。她甚至沒有聽到一陣急促的招呼聲，她撞到一個人的懷里。

這個人不是別人，正是杜春風。

羅英把杜春風手中的東西撞到了地上，嘩啦一聲，把她驚醒了。她滿臉通紅，不知所措地站在他的面前，像一個做錯了事的女生。

杜春風手中提著一只鋁制的飯盒，他下班順便在快餐店買的午餐。杜春風掃了一眼撒在地上的飯菜，迅速地把目光調(diào)到羅英臉上，微笑地說，沒關(guān)系，沒關(guān)系。以后走路小心點。口氣很有大哥風范。

我我我……

羅英說不出話來。

今天沒上班？他又問。這問是多余的，是轉(zhuǎn)移話題，給她的一個臺階。想來，他對她還是有所了解，知道她在哪里上班，才這么問。

夜班。羅英說著，蹲下去把飯盒拾起來。

長方形的鋁合金飯盒的底部邊緣凹一個小圓圈。她摸著那個冰冷的小圓圈，小聲說，對不起，我給你再買一份，不不，我請你吃飯。

好啊，我們一起去吃鹵面。杜春風爽快地說。

羅英喜出望外。

鹵面是這座閩南小城人最喜歡吃的小吃，以豬肉、蝦仁、香菇、金針菜、魷魚、干貝、筍絲等加調(diào)料炒熟后，加入高湯煮開，再加入鴨蛋、番薯粉勾芡燒成后待用，然后將堿面、豆芽、韭菜燙熟，倒在碗中，澆上鹵湯，再加上油炸蒜丁、鳊魚、胡椒粉和芫荽。凡紅白喜事，主人都得“拍鹵面”，拍，就是制作，請所有來客和參與幫忙的人吃鹵面。鹵面店在這座小城的大街小巷隨處可見。他們坐在大同鹵面店的時候，杜春風說，你當護士很辛苦，三班倒。但是護士很偉大，在一定的意義上說，對于病人，護理比治療更重要。羅英有點吃驚地看著他，他居然對自己的工作不是有所了解，而是很了解。她一向以為他高高在上，對周圍的一切都不關(guān)心，更不會把她這個厝邊頭尾（街坊鄰居）小妹放在眼里。

鹵面端上來了，很香，蒜丁、胡椒粉與芫荽混合的香氣撲鼻而來，讓人情不自禁地流出口水，羅英咽了一下口水，感到十分羞澀，臉發(fā)燒。杜春風說，吃吧，趁熱，鹵面就是要趁熱吃。

他們邊吃邊聊，說說醫(yī)院，她的工作，說白衣天使，說南丁格爾，他知道的比她多。她很想多說一些，說護士的辛勞，說每天幾乎是一成不變的重復(fù)，巡床、配藥、打針、發(fā)藥、交班記錄，等等，等等，還有微笑，有點僵硬的微笑，這種微笑其實不是來自內(nèi)心，是來自職業(yè)的需要，來自醫(yī)院制定的護士工作條例。她還想對他說，那個啞女，他的未婚妻，長得很漂亮，可是她什么也沒有說，說不出來，她愿意聽他說。她突然想，那個啞巴女孩能和他這樣說話嗎？不能。她進而覺得他很可憐，心里酸溜溜的。他還得學會打手勢，說啞語，他為春姑犧牲得太多了。這樣的哥哥，天底下沒有。又想，她為什么沒有這樣一個哥哥？為什么他不能是自己的哥哥？她實際上很早很早以前就可以認他當哥哥了，那個時候還小，怎么說都可以，跟著春姑叫也可以。現(xiàn)在太晚了，一切都太晚了。一時間，她的思緒像掙脫了韁繩的野馬，東奔西突。臉一陣陣地發(fā)熱，不能自已。

怎么？不舒服？杜春風看著她陣陣發(fā)紅的臉問。

什么？羅英走神了。

你，不舒服？

沒有。她說，把碗底最后的鹵面扒進嘴里，迅速地站起來，說，我們走吧。這樣的匆促，這樣的無禮，完全是為了逃避。她不敢面對他的眼睛，怕控制不了莫名其妙的即將奪眶而出的眼淚。

她離開座位急匆匆地走向門口時，才想起有一件事沒有做，而當她想付錢的時候，杜春風已經(jīng)把錢付了。這讓她十分尷尬。剛才的動作如果被理解為了逃避付錢，那么，她在杜春風的眼里將是一個什么樣的人呢？

羅英真想放聲大哭。可是她不能哭，她得把握好自己。

杜春風關(guān)切地說，怎么啦？

她說，頭有點暈。

我送你回家。

他扶著她的胳膊，她順勢把頭靠在他的肩上。他們像一對情人一樣地離開鹵面店。

7

晚上，羅英像倒映電影一樣地，細細地回味鹵面店里的一切。

杜春風并不神秘，也不高高在上，他是一個平易近人的大哥。他的眼神，他的語氣，他的聲音，親切溫柔，像鹵面一樣柔軟、清香，聽起來很舒服，很貼心。

現(xiàn)在，在離她不太遠的那間房子里，他也在想自己嗎？想，如果他平時不關(guān)心她，他怎么會知道她那么多情況呢？也許，他在看書，他一定有一個很大的書房，有很多書架，上面像圖書一樣地擺著許多書。他一定看過南丁格爾。他是為了她才看的嗎？想到這里，羅英的心怦怦怦地跳個不停。自作多情！她輕輕地拍了一下自己的臉頰，笑了。笑得很開心。她不知道自己為什么開心。她用雙手按住自己的臉頰，感覺陣陣熱浪，洶涌澎湃。她跑到落地鏡前照鏡子。她在鏡子里看到一個不同于往常的自己，她的腦海里跳出一個很古典的詞匯，艷若桃花。是的，她一點也不比那個啞女遜色，一點也不。她突然想唱歌，我會唱歌，你會嗎？于是就高聲唱了起來，“小鳥在前面帶路，春風吹向我們，我們像小鳥一樣，來到花園里，來到草地上。鮮艷的紅領(lǐng)巾，美麗的衣裳……”這是小時候唱的歌，你會嗎，會嗎？她對啞女說，你不會，不但不會，你還聽不見。你是一個又聾又啞的女人，一個不完全的女人。

這時，母親走到她的房門前，說，大晚上的唱什么歌，讓鄰居們聽到，多不好，女孩就得文文靜靜的。像你這樣瘋瘋癲癲，是嫁不出去的。

嫁不出去就不嫁。

哪個女孩不嫁，你想氣死我啊！

羅英開心地笑了一下，不說了。她其實不把母親的話當回事，她在那個啞女的面前勝利了，該班師回朝了。羅英對著鏡子自我欣賞，陶醉在自己前所未有的勝利之中。

突然，一個一閃而過的念頭，將她擊敗，敗得一塌糊涂，敗得落花流水。

或許，此時此刻，杜春風他正和那個叫劉小菊的啞巴女孩在一起，和她親親熱熱地比手勢，打啞語。他會和她說什么呢？單位里的事，還是她的兄嫂春姑夫婦？也許，他什么都不說，懶得說，一個正常人，一個國家干部，和一個啞巴有什么好說的？倒是她會說，不停地和他比手勢，說啞語。她不停地說，目的只有一個，討他歡心。她不但說，她還會對他笑，憑良心說，她的笑容是很好看的。

她會和他撒嬌嗎？他親過她，抱過她嗎？她的腦子里突然跳出一堆不知從何而來的讓人惡心的亂七八糟的詞匯，卿卿我我，耳鬢廝磨，暖玉溫香，投懷送抱，干柴烈火，坐懷不亂……不想了不想了，太讓人掃興，太讓人傷心了。羅英畢業(yè)于護士學校，當過多年的護士，她知道男女之間的那點事。

都是因為那個春姑！

按理，她應(yīng)該恨春姑，可是她恨不起來，甚至有點喜歡她，喜歡什么？她的傻態(tài)，還是她的憨直，她的善良？還是她們之間從小無意間建立起來的姐妹一般的情感？或者說，從一開始，她對春姑的喜歡，就是因為她的哥哥杜春風？她是把春姑與他捆綁在一起喜歡的。更確切地說，她是先喜歡上杜春風才喜歡跟在他后面的那個跟屁蟲的。

一切都理不清，說不明。但有一點她是明白了，如果說，羅英以前對杜春風的愛還不是十分明確，朦朦朧朧，羞羞答答，那么，白天的這頓不期而遇的鹵面，卻讓它變得十分明朗起來。

這個發(fā)現(xiàn)讓羅英十分震驚，她陷入不應(yīng)該有的愛情之中。這個愛情，注定是不會開花更不會結(jié)果的。

在這個閩南的美好的夜晚，羅英躲在自己的房間里，自由自在、瀟瀟灑灑地哭了一回。

8

一天早上，羅英意外地在醫(yī)院門診大廳遇到春姑與啞巴夫婦，兩個人興高采烈地對著啞巴手中的化驗單比比劃劃。春姑先看到她，姐姐姐姐地叫著，啞巴立即跑過來，把化驗單遞到她的手上。羅英一看，這是一張婦科化驗單。春姑又懷孕了。他們顯然已經(jīng)知道了化驗的結(jié)果，啞巴伸出手掌在春姑的肚子上往外劃了一道弧形，羅英點頭再一次地確認。春姑拍手跳了起來，啞巴立即按住她，指著她的肚子，讓她小心。春姑搖頭，表示沒關(guān)系。這個時候的春姑，一點都不傻。羅英向這對幸福的夫婦伸出兩個大拇指，表示祝賀。他們的舉動引來了許多目光，羅英有點不自然，她從來沒有如此放縱自己，她總是把自己當淑女，舉止文靜優(yōu)雅。啞巴與春姑夫婦卻舉起手中的化驗單，啊啊地叫著，笑著，在人們的笑聲中與羅英告別，在人們的笑聲中走出大廳。

羅英把他們送到門外，站在臺階上看著春姑驕傲地爬上她的專車，看著春姑坐在矮凳上向她揮手道別，那手勢，居然有點首長告別歡送人群的味道。羅英想，這是她從電視里學來的吧，電視新聞里這樣的鏡頭太多太頻繁，絕對有利于智商低下的春姑來模仿。

羅英看著遠去的春姑出神。啞巴踩三輪車的姿勢顯得很專業(yè)，很有節(jié)奏，很優(yōu)美。大街上人影交錯。陽光如此燦爛。

春姑又懷孕了。這個“又”字其實是在羅英看到化驗單的同時閃現(xiàn)出來的字眼。傳聞在她的心里還是起作用的。春姑早就不是處女，作為人，她是幼稚的，她的智商還停留在兒童時期，而作為女人，對于“性”，春姑比她更成熟。眼前的這個傻春姑就要當媽媽了。

她同時伸出兩個大拇指，為他們祝福。

也就是在這個時候，羅英給自己下了一道命令，必須馬上斷絕與杜春風來往。她在不經(jīng)意中走上了一條危險的道路，破壞或者試圖破壞他人的幸福，春姑、啞巴，還有他的妹妹劉小菊。他們一生的幸福與杜春風密切相連。說是要保密，實際上無密可保，劉家父母早已把他們聯(lián)姻的事情說得滿街人都曉得，只對杜春風一個人保密。

痛苦無助的羅英再次習慣性地回到掩格仔門后面。下了班，她哪兒也不想去，只有在掩格仔門后面，她的心才平靜，仿佛自己還沒有長大，還是個幸福的小姑娘?；蛘哒f，她不想長大，她寧可像春姑一樣，心態(tài)永遠處于純真幼稚的童年。

當羅英想回到掩格仔門后面再次體驗兒時的樂趣時，她發(fā)現(xiàn)，她家的掩格仔門壞了，拉不動了。一種由失落引發(fā)的凄涼在她的心中蔓延。其實，大同路的掩格仔門壞的不止羅英一家，可以說，比比皆是，只是羅英沒注意到而已。不知道從什么時候開始，大同路的人們進出不再拉掩格仔門了，這個千年的習慣破了。人們總是大大咧咧地站在廳里看外面的大街，也不怕大街上的人來看自己，有時還會在家里朝大街上走過的熟人高聲打招呼。掩格仔門形同虛設(shè)。更有甚者，有幾家已經(jīng)把掩格仔門連同旁邊的店窗都拆了，開了門面，做起小生意來了，賣水果、食雜、花卉、香燭壽金……接近四岔路口，與平等路交接的地方，還有一家外地人開的理發(fā)店，理發(fā)師都是一些外地來的漂亮的女孩子，生意十分紅火，聽說，羅英只是聽說，沒有也不敢問得太多，聽說，除了理發(fā)，還有別的什么服務(wù)?！胺?wù)”在這里已經(jīng)不是“為人民服務(wù)”的那個“服務(wù)”了，這個“服務(wù)”帶著神秘的曖昧的色彩，讓男人們發(fā)出淫蕩的笑容，讓女人們恨得咬牙。雖然羅英學醫(yī)，但一聽到那個已經(jīng)變了味的“服務(wù)”，還是有點心驚肉跳，臉頰發(fā)燙。

羅英拉了一下自家的掩格仔門，拉不動，細看，是上面的拉環(huán)壞了，再看，整個掩格仔門的扇面也破洞百出。她問母親，這門怎么壞得這么厲害，母親說，用了幾代人，哪有不壞的。在一個輪休日的上午，羅英來到位于九龍江邊的竹巷下街，想買一扇新的掩格仔門。竹巷下街是本城傳統(tǒng)的竹器店專業(yè)街，凡是用竹子做的東西，應(yīng)有盡有，掩格仔門之外，眠床、書桌、碗櫥、書架、飯桌、交椅、小孩子的椅轎、籠、籃、樓梯、扁擔……店面一間連著一間?？墒橇_英來到竹巷下街卻找不到竹器店，她以為自己走錯了路，問坐在路邊曬日頭的一位老太太，說沒錯。竹器店呢，老人向她指了指街尾，那里還有一兩間。

果然，街尾有兩三間竹器店。羅英走進去，只有一間擺著一扇掩格仔門?！斑@是最后一扇了。”店主人說。羅英細看，不像新的，新的竹皮是綠的，還有一股清新的竹子味。而舊的竹皮是黃的。她低頭聞了一下，一點竹子味道都沒有。問價，店主人說了個數(shù)，羅英嚇了一跳，土匪??？店主笑了笑，物以稀為貴。

羅英最后還是買了，價格店主一分不讓，唯一的優(yōu)惠是，可以送貨上門，不收工錢。

重新裝上掩格仔門的羅英家，成了大同街一道別樣的風景。在大多數(shù)人家的掩格仔門形同虛設(shè)的大同街，唯有羅英家的掩格仔門經(jīng)常處于大門正中的位置。每次下班回家，羅英總是要把掩格仔門拉到正中。開始，母親還發(fā)過牢騷，說人家都開著，光線好，如今不比從前了，朱文公的時代早已過去了，他老先生早就不“卦數(shù)”了，法不責眾啊。“卦數(shù)”是本地閩南話，專對神明而言，意思是，神明對某些對自己不尊重的行為不予計較和怪罪。羅英陰著臉，不說話，母親也就不再啰嗦了。朱文公原本是本城人對曾經(jīng)的市長朱熹的尊稱，久而久之，他就成了一尊神明。在這一點上，母親以為自己比羅英更開通。其實，羅英的異常舉止不干朱熹朱文公的事。

下了班，羅英就像小時候一樣，坐在掩格仔門后面，看光景。她看到，啞巴的三輪車有了很大的進步，不是平板，已經(jīng)改裝成有頂篷、有座位的小“客車”，這種三輪車小客車曾經(jīng)是本城便捷的交通工具，外地人到本城，喜歡坐這種三輪車，慢悠悠地，可以一邊走一邊看沿街的風光。小時候，從上海回家探親的舅舅，下了汽車從汽車站回來，就是坐這種三輪車。回到家，說，沒變，一切都是原來的味道。古樸幽靜，清新自然。聽說本城有位大資本家，解放之后把資產(chǎn)獻給人民政府，換了個副市長的頭銜，政府就給他配了一輛這樣的三輪車和專職三輪車工人，供他上下班用。有了的士公交之后，這種三輪車就在不知不覺中消逝了。時代變了。羅英不禁笑了一下，春姑如今享受的是當年副市長待遇，專用三輪車。羅英常常看到啞巴和春姑笑嘻嘻地從她家門前經(jīng)過，有時是上班，有時是下班，有時是上街逛商場。聽說，他們倆都在市民政紙箱廠上班，有固定的工作和收入，用流行的說法，屬于“上班族”。有一次，她看到春姑抱著一只時尚的米黃色的玩具大熊。這種布做的大熊，她曾經(jīng)在新開張的永輝超市看過，也動過買的念頭，最終心動沒有行動。不是不喜歡，也不是買不起，是怕把自己搞得太“幼齒”。幼齒是本地人對年紀狀況的一種生動描述，幼嫩的牙齒，也就是年紀小的意思。一個大姑娘買大布玩具熊，在別人看來，就是裝嫩，就是矯情。而那只米黃色的大熊在春姑的懷里，卻顯得恰到好處。傻乎乎對乎乎傻。一道亮麗的風景，一路無邪的笑聲。

懷了孕的春姑顯得風姿綽約，光彩照人。她的三輪車，天藍色的頂篷一上一下地隨風蕩漾，波浪似的推進，放縱地向人們展示著她的幸福。

一絲忌妒之情掠過羅英的心頭。羅英無奈地搖了搖頭，想把那絲忌妒從心頭抖落。

9

看到杜春風和啞女并肩同行，羅英的心為之一震。雖然知道，他們是遲早要這樣肩并肩地走在大街上的，遲早的事，可是真正看到了，她的心還是緊緊地收縮了一下，仿佛有一只無形的手，突然狠狠地捏了一下她的心房，一股濃濃的心汁由里往外冒，頓時流遍全身的每個角落、每條神經(jīng)，是酸是痛是刺是麻，說不清。

羅英不想看，可她的眼光被杜春風咬住了，離不開。杜春風一邊走著，一邊比劃著，說著什么。難道他真的已經(jīng)學會了啞語？這么快，這么投入啊！但是，不快行嗎？設(shè)身處地地為他想一想，兩個人相處，總要交流總要說話吧，總不能老猜謎語吧。何況，杜春風是何等的聰明人，那些東西，他一學就會，她相信，他甚至不用請專門的老師教，只用“悟”，就能很快地悟出道道，熟練地和啞女對話了。

啞女突然站住，開心地大笑，笑得花枝亂顫。用“花枝亂顫”來描述少女的笑，少女開心的神態(tài)，實在是太生動了。啞女的笑，更是帶著野性的挑逗，旁若無人，肆無忌憚。仿佛這一條大同街就他們兩個人。杜春風也站住了，看她笑，不是看，是欣賞，就像看一朵在微風中顫抖的鮮花。羅英下意識地站了起來，伸手去拉掩格仔門。門沒拉著，她的手又觸電似的縮了回來。你要干什么？

人家花枝亂顫，人家站著欣賞。那是人家的自由，人家的權(quán)利。人家是一對。關(guān)你什么事！

羅英頹然落到竹椅上。這只竹椅是那天和掩格仔門一起買回來的，為的是讓自己坐得舒服。當她的目光再次回到大街上的時候，杜春風與啞女一起消失了。

羅英透過掩格仔門，茫然地看著人來人往的大街?；ㄖy顫，她羅英有過嗎？也許，她的笑也很可愛，也花枝亂顫，可有誰欣賞呢？她盡力地回憶自己什么時候這樣開心、這樣放肆地笑過，在學校里有過嗎，在醫(yī)院里有過嗎，五四青年節(jié)活動中有過嗎？沒有。羅英啊羅英，你太失敗了。

慢著，羅英對自己說，有一道閃電，一張臉孔，一雙眼睛?？墒?，他是誰呢？是幻影還是真有其人？什么時候什么地方什么場合？也許，杜春風擋住了她的視線，讓她錯過了許多本來應(yīng)該注意的目光。

母親拉開掩格仔門，走了進來，說，你看，這多麻煩。她剛從菜市場回來，手里提著一大籃子菜，羅英站起來，不耐煩地說，行了，開著吧。說著，轉(zhuǎn)身回到自己的房間。母親無奈地看著羅英的背影，嘆了一口氣，嘴里喃喃道，我是上輩子欠了你們羅家的債，做死了也沒人說好。

羅英知道母親生氣了，在房里坐了一會兒，轉(zhuǎn)到廚房，幫母親摘菜洗菜。母親說，行了，我自己來吧，你剛下夜班，睡覺去吧。

羅英不說話。

母親說，你三姑前天來，說，有一個部隊的轉(zhuǎn)業(yè)干部，安排在市人事局……母親還沒說完，羅英就打斷她的話，媽，我說多少次了，我的事，你別瞎操心。

母親說，是不是有心上人了？同學，還是同事？醫(yī)生也是不錯的。

沒有，沒有，什么都沒有。

要真沒有，你三姑說的那個，去看一看，人家……

別說了，我不想嫁人，就呆在家里。

家里能呆一輩子，父母親能跟你一輩子？

家里不讓呆，我就住到醫(yī)院的宿舍里。

母親看了她一眼，不敢再說什么。羅英站到母親的背后，雙手環(huán)抱，同時把下巴放到母親的肩上，媽，你是不是煩我了，想把我趕出去？母親說，行行，不說了，你什么時候想嫁了，就跟媽說一聲。

不是說了嗎，一輩子都不嫁。

停了一會兒，羅英說，媽，你說那個杜春風真會娶那個啞巴的妹妹嗎？

母親說，怎么，你看上那個杜春風？我可警告你啊，不說他家有沒有家底，單就那個傻春姑，就是一輩子的累贅！

媽，你想到哪里去了。我是看他可憐！

是可憐，攤上這樣一個傻妹妹！聽說他在北京，都快當上科長了。

誰說的？

都這么說。

不靠譜。

誰說不靠譜，平等路的李老師，那個一中教書的李老師，他的同學和他在北京是一個單位的。他說，人家杜春風是單位里的什么什么梯隊。

第三梯隊。

對，就是第三梯隊。

羅英笑了起來。越是這么說，越是假。

管他真的假的，跟我們一點關(guān)系都沒有。說著玩，不納稅。消磨時間。

羅英心中掠過一陣凄涼。杜春風什么時候成了人們茶余飯后的談資了？要不是因為他有個傻妹妹，要不是春姑，他至于如此嗎？

羅英下班，還是習慣在掩格仔門內(nèi)看街上的光景。她看到春姑的肚子一天天地大了起來，大起來的肚子把米黃色的布玩具熊頂?shù)酶吒摺?/p>

一個大肚子的春姑，抱著一只大玩具熊，坐著三輪車，在大同路的大街上來回走動，上班下班，下班上班，嬉笑，招搖。還有啞巴得意的表情，踩三輪車的瀟灑動作，一時間成了大同街的一道特殊的風景。這風景是獨特的，本城所有街道都沒有，從來沒有的。人們指指點點地看著，議論著，嘲笑著，編排著，也贊美著，感嘆著。

世間人都有煩惱事，唯有這一對殘疾人，最無憂無慮、最幸福。

想當初，人們能預(yù)見這樣的幸福嗎？于是人們轉(zhuǎn)向議論春姑的哥哥杜春風。是的，正是這個風度翩翩的年輕人做出的犧牲，才換來妹妹的幸福。

10

羅英到省立醫(yī)院進修，她是醫(yī)院的業(yè)務(wù)骨干，她愛崗敬業(yè)，臉帶微笑，理所當然地成了領(lǐng)導(dǎo)的培養(yǎng)對象。半年后，當羅英回到大同街的時候，她得知，春姑生了，是個男孩。她有一種沖動，想到春姑家里去看看她的寶貝，她更想知道春姑的孩子叫什么名字。她想，他的名字一定是杜春風這個當舅舅的起的。她甚至會猜測出他的名字的大體走向，她在猜測中得到一種樂趣，仿佛是她在和他的思想進行交流，和他的情感進行溝通。她想找他核對一下自己的猜測。最終心動沒有行動。她不能做對不起良心的事情。杜春風與啞女的結(jié)合關(guān)乎春姑一生的幸福。

進了修前途無量的羅英再次回到掩格仔門內(nèi)，觀看別人的幸福。初夏的閩南，陽光燦爛，和風習習。羅英看到啞巴載著春姑，春姑抱著寶寶，白白胖胖的孩子在春姑的手上有節(jié)奏地搖晃著，替代了那只米黃色的大玩具熊。同時，她意外地聽到了春姑的歌聲，“毛毛破，鞋鞋破，生生加加破，你你我，他他我，生產(chǎn)的破破破……”她不禁笑出聲來，這是正在地方電視臺上熱播的電視劇《濟公》的插曲，“帽兒破，鞋兒破，身上的袈裟破，你笑我，他笑我，一把扇兒破。南無阿彌陀佛 ，南無阿彌陀佛……”走調(diào)又走詞，可是，這樣的歌聲從春姑的嘴里唱出來，真是一個天大的奇跡。她想象他們一家人坐在電視機前看電視的歡樂情形，情不自禁地拉開掩格仔門，大聲叫春姑。

春姑看到羅英，拍著丈夫的腿叫停車。啞巴還沒有把車完全停穩(wěn)，春姑就抱著孩子從車上跳下來，姐姐姐姐地叫著，把孩子送到羅英的面前。羅英小心地接過孩子，下意識地親了一下。姐姐姐姐，春姑不停地叫著，啞巴也走過來，站在一邊笑。羅英說，不叫姐姐，叫姑姑。她不知道為什么會冒出姑姑，按習慣，應(yīng)該叫阿姨，但叫姑姑顯得更親。在潛意識里，她是把自己當春姑，還是當啞女劉小菊了？春姑和啞女都是杜春風最親近的人。她不禁臉紅了一下。接著，她摸了一下自己的口袋，掏出幾張十元錢，塞進孩子的衣服里。這是本地習俗，第一次見到親戚朋友的孩子，要給見面禮。這時，她聞到孩子身上的一股味道。春姑抱過孩子，像玩布袋木偶一樣地，上上下下左左右右地搖著，姑姑姑姑地叫著，表示感謝。

當他們走遠后，羅英回味她聞到的孩子身上的味道，突然明白，這是一種不清爽不衛(wèi)生的氣味。畢竟是一對殘疾人，他們不能像正常人一樣照顧孩子。他們愛孩子，而孩子在他們的手上，更像玩具，更像那只米黃色的大熊。一絲不安掠過心頭。但她沒太在意。

聽說，孩子的內(nèi)公內(nèi)媽（爺爺奶奶）要幫他們帶孩子，啞巴不干，不但不干，還跟他們急。孩子是他們的驕傲，向人們不斷地展示他們的幸福，是他們最大的樂趣。有一次，羅英看到，春姑坐在三輪車上給孩子“絲尿”，開襠褲露出那只可愛的小雞雞。“絲尿”是本地閩南話，就是口中發(fā)出“絲絲”聲，給孩子把尿。隨著春姑的“絲絲”聲，白花花的一道弧形的水柱在人們的眼前晃過，之后是春姑一串長長的笑聲。

有一天，羅英在本地晚報“九龍江”文藝副刊上看到一篇《無聲的歌》，署名春風。這是一篇生活隨筆。文章這樣寫道：

星期天休息，到妹妹家串門，和妹妹、妹夫和他的妹妹小菊在一起打撲克。不知為什么，他們都喜歡盤腿坐在地上，我只好客隨主便。也許是因為天氣太熱吧。地板洗得十分干凈，這是妹妹和小菊的功勞。妹妹有點智障，出牌有些亂，而妹夫向著妹妹，總是想法子為她掩蓋。他們的撲克都打得很投入，傾注了感情，又喊又叫，時而哈哈大笑，時而唉聲嘆氣。他們都流著汗，仿佛干著很重的活。我不時地給他們的杯子倒水，每次倒水，小菊都朝我笑了一下，她的眼睛很大很亮，她的笑溫柔而嫵媚。

妹妹妹夫的孩子，我的小外甥，在里屋安安靜靜地睡著。

妹夫突然啪的一聲，甩出兩張牌：黑桃A和老K。那得意的神氣，像是扔出兩顆原子彈。就在妹夫得意洋洋的時候，小菊微含嘴唇，明眸一轉(zhuǎn)，從容不迫地拿起老K，放到一邊。在妹夫大吃一驚之際，她甩出兩張王牌。妹夫不信，她把自己的牌一攤，全是王牌，而且大王在手。妹夫服輸了。她把牌全推到妹夫那邊，按慣例，輸?shù)南磁??？此磁疲【漳樕下冻鎏煺娴?、得意的笑容……智障的妹妹在一邊樂呵呵地笑著，她是最大度最瀟灑的一個，不論輸贏，只講快樂。

其實，妹夫和他的妹妹小菊都是聾啞人。和他們在一起，卻能享受一種別樣的與世無爭的豁達和平淡溫馨的樂趣……

面對杜春風如此優(yōu)美的文章，羅英卻沒有勇氣把它讀完。

11

千年古街的平靜幾乎在一夜之間就被打破了。

關(guān)于舊城區(qū)改造和大同路、平等路等老街區(qū)擴建的消息已經(jīng)在民間傳很久了?？墒莻鳉w傳，人們并不怎么當回事。因為傳來傳去，一會兒說這樣，一會兒說那樣，連社區(qū)的人都說不清，更不見什么動靜。然而，政府就是政府。來了個新市長，一聲令下，一切都變樣了。

聽說新市長曾經(jīng)留過洋，到本地任職之前是省政府的副秘書長，有一個很文化很響亮的大名，可小城人只管他叫“烏面仔”市長?！盀趺孀小笔潜镜亻}南話，意思是鐵面無私，雷厲風行。在本地電視新聞中，“烏面仔”市長說，城市改造，利在當代，功在千秋。過去打仗，講的是兵馬未動，糧草先行。大同街道路擴建，是老城區(qū)改造的第一個戰(zhàn)役，什么先行？拆遷。拆遷安置，牽動千家萬戶，既要抓緊，又要穩(wěn)妥。政策要公開，規(guī)定要透明，資金要落實，工作要到位。還有，群眾要配合，著眼未來，顧全大局。

市長的聲音很洪亮，老人們說，這個烏面仔市長“中氣很足”。本地人說這個人中氣很足，就是說這個人身體強壯，干勁和魄力很大。

羅英的父母老實本分、膽小怕事，是第一批與開發(fā)商談好條件、簽訂合同的人。他們拿到每個月幾百元的租房補貼，同時得到按平方數(shù)回遷，并優(yōu)先挑選套房的樓座、樓層和朝向的承諾，心滿意足地搬走了。他們在離羅英工作的醫(yī)院不遠的地方找到房子，住了下來。這是一座改革初期建設(shè)的老房子，聽說不久的將來也要拆除。這里住的大多是拆遷過渡的住戶。羅英家在三樓，兩房一廳。

這一天，羅英下了夜班回來，站在窗前往外看，感覺怪怪的。窗外是幾座和這座樓相仿的灰色公寓樓。大同街沒了，掩格仔門沒了，她的習慣也沒了。天空沒有原來清凈，還憑空增添了不知從哪里來的“嗡嗡”聲，讓人不得安寧。這座生她養(yǎng)她的城市一下子變得陌生起來了。

她知道，杜春風也是第一批搬走的，他是國家干部，理應(yīng)帶頭聽政府的話。但她不知道他搬到哪里去了?；蛟S，單位會為他安排一間宿舍。他是一個人住嗎？他理應(yīng)一個人，她希望他是一個人。她甚至希望，這次拆遷能改變一切。如果他是一個人住在單位為他安排的宿舍里，她就能去找他，和他聊天，談心。沒人知道，沒人會知道的。單位宿舍不像大同街，大同街沒有秘密。

然而，在一個炎熱的黃昏，羅英意外發(fā)現(xiàn)，杜春風也住在這個灰色的小區(qū)。不是一個人是兩個人。在杜春風搬遷的時候，啞巴的父親讓他把劉小菊一起帶走，說，你們在一起，有個照應(yīng)，你們遲早要在一起的。你工作忙，她可以照顧你的生活起居。

人們都說，啞巴的父親很開通。也有人說，這正是啞巴父親的精明之處，貌似開通，實際上是用啞女把杜春風牢牢地拴住。

那天黃昏，遠遠地羅英看到杜春風從小區(qū)的大門進來，正想和他打招呼，卻發(fā)現(xiàn)他的身后走著劉小菊。劉小菊無聲地跟在他的后面，手里提著空籃子。這種走法讓人看不透。她放棄和他打招呼，朝小菊尷尬地笑了笑。小菊愛理不理的，像是在賭氣。和誰呢？杜春風嗎？賭氣是親昵的一種表現(xiàn)。她羅英這一輩子只和父母親賭過氣。等小菊走過之后，羅英又回頭看了看，劉小菊沒有趕上去和杜春風一起走，依然悄無聲息地跟在他的后面，一前一后地走進同一個門洞。

羅英想，他們可能真的鬧別扭了。這樣想著，羅英的心里五味雜陳。

大同路擴建是城區(qū)改造的重點項目，用政府文件上的話說，是重中之重。僅一個多月的時間，一條街千多戶人家都搬走了，只剩下進士巷底啞巴一家。啞巴的父母也搬走了，留下一對殘疾——啞巴和春姑。

這樣一來，春姑成了大同街拆遷的“釘子戶”。

12

“大同路拆遷指揮部”工作人員第一次登門動員的時候，春姑抱著孩子在進士巷的巷口看熱鬧。

對面的房子正在拆除，一面墻被推土機推倒，砰的一聲，從地上打起一陣塵土，這些塵土迅速滾成一團白色的霧球，再慢慢地向四周擴散。春姑張著嘴巴，看得津津有味。一胖一瘦兩個工作人員，用手掩住自己的鼻子和嘴巴，從春姑的身邊走過。胖的對瘦的說，這個傻瓜。

他們不知道，這個傻瓜就是他們的談判對手。

他們走進春姑家，沒辦法與啞巴對話。啞巴很客氣地請他們喝茶，然后跑到巷口，把春姑叫回家。春姑抱著孩子走進家門，她的頭發(fā)灰灰的，都是塵土。啞巴指著自己的老婆比劃著，讓工作人員和她談。

春姑笑嘻嘻地對著客人拍打和撥弄自己的衣服和頭發(fā)，弄得滿屋塵土飛揚。兩位工作人員快速地對看了一下，皺著眉頭，放下手中的茶杯?？磥?，他們是不會再喝茶了。春姑拍打完衣服和頭發(fā)，抱著孩子坐在廳堂正中的藤椅上，掀起前襟給孩子吃奶，一邊沖著客人笑。雪白的奶子晃得兩位男士的眼睛躲躲閃閃，不敢正視，處境十分尷尬。終于，胖工作人員說話了，說明來意之后，又拿眼睛看著啞巴，表示對他的尊重。啞巴指著春姑，讓他們問她。

這時，春姑說話了，她的話簡單明了，卻擲地有聲：“不搬，沒錢。”

胖瘦兩位工作人員再次對看了一下，輪番對她說了許多話。無非是城市改造的意義和政策。不管他們說什么，她都是這四個字，或者把這四個字倒換過來說，“沒錢，不搬?！?/p>

萬般無奈的工作人員只好告退。

一次是這樣，兩次是這樣，三次還是這樣。弄得指揮部和開發(fā)商十分惱火，卻一點辦法也沒有。

人們說，春姑說的這些話，是她公公教的。她公公的祖上本來就是生意人，會盤算，從不吃虧。還有人說，有關(guān)部門和開發(fā)商與春姑一家談判的條件越來越好，給錢的標準越來越高，高得先前搬走的人家都十分后悔，大叫老實人吃虧，有些人甚至暗地里商量著一起搬回來。

春姑成了堅定的“釘子戶”，全城出名。人們?yōu)榱艘欢么汗玫娘L采，紛紛來到正在拆遷，塵土飛揚的大同街進士巷。當然，來人大都很失望。因為春姑的形象實在有許多對不住觀眾的地方。

春姑對于大同街的巨大變化，一直處于興奮之中。對不時上門動員的工作人員，和在門口走動的人們，無不報以熱情的傻笑，有時還會大聲地說，進來，里面喝茶。當人們真的走進來，她還是那句話，“不搬，沒錢”，“沒錢，不搬”。也不管進來的是不是來動員搬遷的工作人員。

私下里，有人把春姑當成敢于與政府對抗的英雄。他們或許還在她的身上寄托著某種希望，如果她能從開發(fā)商那里獲得更多的賠償和拆遷費用的話，他們就有理由要求追加補償。有人已經(jīng)放出話來，難道春姑的房子是房子，我們的房子就不是房子？難道殘疾人是人，我們正常人就不是人？

春姑從來沒有承擔過如此重大的工作，有一種從未有的光榮感和成就感。她的一成不變的“不搬，沒錢”和“沒錢，不搬”，幾乎戰(zhàn)無不勝。她對失望和失敗而去的人，報以嬉笑。當人們離去的時候，她就把孩子舉得高高，在原地轉(zhuǎn)圈，開心地大笑。她還會把孩子的尿布拿掉，讓寶寶的小雞雞對著門外撒尿，以展示她的勝利。在街上，她對所有遇到的人都說“沒錢，不搬”，“不搬，沒錢”。遇到羅英，她也說；哥哥來了，她還說，仿佛是說上了癮。

“大同路拆遷指揮部”工作人員在經(jīng)歷了幾次失敗之后，決定不以春姑為談判對手，他們到聾啞學校請來了老師，把談判對象重新鎖定戶口上的戶主，啞巴劉大壯。

當?shù)郊依锏陌徇w工作人員中出現(xiàn)會打啞語的女干部時，啞巴有點意外。但他的回答卻讓指揮部的干部更感到意外。他用啞語說，這個家我做不了主，做主的是我老婆，你們得和杜春姑談，一切她說了算，我聽她的。

人們知道，啞巴夫婦不會有這么高的智商，他們的背后有高人指點。這高人自然是他們的父親。然而，啞巴的父親卻把事情推得干干凈凈。他說，房子是孩子的，我做不了主。拆遷指揮部的人不是傻瓜，他們要看房產(chǎn)證。他說，既然房子是孩子的，房產(chǎn)證自然在孩子手上。當他們從春姑的手里看到房產(chǎn)證的時候，傻了。這房產(chǎn)證果然是啞巴的名字，劉大壯。時間是三年前的某月某日。這一下，人們不得不佩服啞巴父親的高瞻遠矚。劉大壯從工作人員的手上接回房產(chǎn)證，遞到春姑的手上，讓她藏好。春姑把房產(chǎn)證放在嘴上親了一下，說，房子，我們的，沒錢，不搬。轉(zhuǎn)身走進房間。這時，房子里傳來孩子的哭聲，春姑把孩子抱到廳堂，掀開衣裳，開始奶孩子。拆遷指揮部工作人員知難而退。

轉(zhuǎn)了幾個彎，拆遷指揮部找到了杜春風，讓他幫助做動員工作。作為一個國家干部，為政府分憂，責無旁貸，何況他還想著“進步”。聽說有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還說過這樣的話，這是對春風同志的一次考驗。

當單位領(lǐng)導(dǎo)找杜春風談話時，他知道躲得了初一躲不過十五。對于未來岳父和當下親家肚子里的小九九，他心知肚明，只是不想干涉。各人有各人的活法，各種活法都有他的理由，有他的合理性。對于一個平民百姓來說，難得一次為自己爭取更多利益的機會，為什么不抓住？當然，可以理解不等于贊成，至少他自己不這樣做。既然領(lǐng)導(dǎo)找了，他也就沒有不答應(yīng)的理由。杜春風當然知道，找啞巴找春姑是沒有用的，他們只是傀儡。為了緩沖一下氣氛，找親家的時候，他把劉小菊也帶上。在父親的面前，劉小菊一直拉著杜春風的手，顯得無比的親熱與溫柔。這正是老劉希望看到的效果。杜春風還沒開口，老劉就說，你不用說，我知道你要說什么。杜春風還是說了，他只說四個字，“適可而止”。老劉微微一笑，我知道，凡事都有一個度。你放心，我不會讓你為難。

13

“釘子戶”終于被拔掉了。

聽說，春姑夫婦搬出大同街進士巷的那一天，正是他們原來的鄰居們計劃集中上訪的那一天。他們看到春姑搬家，上訪也就自動取消了。春姑無意中化解了一起群體性上訪事件，為維護社會穩(wěn)定做出了積極貢獻。

春姑的勝利還在于，她多為劉家取得十幾平方米的面積。同樣的條件，別人只換了一套大套，她是兩套中套。從拆遷指揮部傳出消息，開發(fā)商在合同上簽字時說，殘疾人嘛，就當我多做一次慈善活動。據(jù)說，這消息是一個胖子喝酒時傳出來的，但人們不知道他的尊姓大名。

還聽說，杜春風單位領(lǐng)導(dǎo)班子最近討論干部問題的時候，圍繞杜春風是否提拔，出現(xiàn)兩種不同的意見，一種意見認為，杜春風平時表現(xiàn)突出，這一次又與組織密切配合解決了一個十分棘手的難題，表現(xiàn)出出色的工作能力，可以提拔；另一種意見則針鋒相對，認為這本來就是杜春風與劉家合演的一出雙簧。此人能力可嘉，品德則不敢恭維，為了對組織負責，還是再考驗一段時間吧。最后不了了之。

關(guān)于杜春風的一切，羅英都是聽說。大同街沒了，但不知從什么時候形成的大同街的民間“網(wǎng)絡(luò)”卻依然活躍。分居各處的阿嬸阿姨阿婆們，對于鄰居們各種信息的傳播廣度和速度，遠遠高出官方媒體。

然而，讓羅英深感意外的是，有一天她下中班的時候，在醫(yī)院門口，她被杜春風叫住了。

我們再吃一次鹵面吧。

杜春風一嘴酒氣地說。她看了一下四周，好在沒有醫(yī)院的同事。她拉著他，來到最近的一間鹵面店，要了兩碗鹵面。

你喝酒了？怎么喝這么多酒！她責怪地說，語氣之親昵，讓自己吃了一驚。

我是一個壞人，杜春風說，私下里，我不止一次地想，她死了多好啊。

她是指誰？春姑？肯定不是。那就是那個啞女劉小菊了。這樣想著，羅英既意外，又害怕。還有一種甜滋滋的東西從心頭淌過。

他為什么告訴她這些？這不明明白白地向她表白一種心思嗎？沒了劉小菊，春姑有依托，而他又是一個自由身，可以選擇自己的生活，自己的幸福，不必與一個不能溝通的啞女周旋。他的孤獨，他的痛苦，她能理解，她為他感到心疼?？墒?，他不應(yīng)該這么想，這么想太可怕了。捫心自問，她難道就沒有類似的念頭，是的，她閃過。有一次甚至夢見過啞女劉小菊掉進河里，她看著她在河里掙扎。她在夾雜著驚悸和些許幸災(zāi)樂禍的情緒中醒來。

羅英說，不不，你沒有這樣想，你是好人。

喝了酒的杜春風固執(zhí)地說，我是壞人，壞哥哥，壞男人。虛偽，自私。

千萬別這么想，千萬別。

那天，我們一起散步，來到九龍江邊。對岸燈光搖曳，江面漁火點點。她高興得手舞足蹈，哇哇直叫。是啊，一個沉浸在愛情中的少女，一個看起來風流倜儻英俊瀟灑，一切都是那么的美好。而我卻突然起了這樣的念頭……

羅英一驚，什么念頭，不會想讓她掉到江里去吧，不會像她夢中那樣的歹毒吧。她驚駭?shù)乜粗?，怕他說出那個可怕的想法。

他還是說了，要是有一陣旋風，把她卷到江里多好啊。

是風，不是你！她試圖為他辯解。

這比我自己把她推下去的想法更可怕，更卑鄙，更悲哀。

杜春風的話在羅英的心里掀起狂風巨浪。他卻不管羅英的反應(yīng)，自顧自地說下去：

我想欺騙自己，讓自己相信，我會愛上她的，即使現(xiàn)在不愛，將來，有朝一日，我也會愛上她的。為春姑，我只能愛她，我必須愛她。我強迫自己去愛，我盡量去看她身上可愛的地方，她的美麗，她的率真，她的溫柔，我努力改變自己去適應(yīng)有她的生活，我寫文章，向世人公開自己的愛情，就是想斷了自己的后路，把自己逼上去?？墒?，我做不到，做不到啊。

杜春風說著，伏在桌上哭。一會兒就睡著了。

羅英呆呆地看著兩碗鹵面上的熱氣，慢慢地散去，變涼。

第二天，杜春風再次找到羅英，對她說，對不起，我昨天喝高了，對你說了一些不該說的話。

羅英說，你沒說什么。

其實，他說，我是很幸運，也很幸福的。她，很好，像日本女人一樣，真的很好，很賢惠很溫柔，除了不會說話，脾氣急躁了一點……什么都好，真的。

我知道，她說。說這話時，她心里很酸。

她很好，你有空去看看。歡迎你到我們家來泡茶。你是春姑的朋友，好朋友。你也會成為她的好朋友。

看著他遠去的背影，她突然想，花枝亂顫，是什么時候什么地方，她羅英也曾經(jīng)笑得花枝亂顫？是的，她曾經(jīng)有過快樂的放肆的笑聲。是一雙什么樣的眼睛看著她，關(guān)注她，欣賞她。什么地方，什么時候，什么人？同事，同學，共青團活動的伙伴……是在一個什么樣的特殊的場合……想不起來了，怎么會想不起來呢，再想想，再想想……

想不起來，還想，她希望，就像人們常說的那樣，日有所思夜有所夢，她希望在夢中見到那雙把自己花枝亂顫的樣子嵌進去的眼睛，認出那雙眼睛的主人。

也許，想起來也沒有用，夢見了也沒有用，人家已經(jīng)戀愛了，結(jié)婚了，有孩子了。一切都晚了。

14

羅英不知道春姑搬到哪里去了。在和杜春風見面的時候，她本來想問的，卻一直沒問成。她被他的痛苦折磨得心神不定，心煩意亂。

不久，她聽說春姑的生活發(fā)生變故，遭遇不測。春姑的孩子沒了。

關(guān)于春姑孩子的傳聞，有好幾種版本。

一說是死了，本地閩南話，孩子沒了，就是孩子死了的另一種表達。

關(guān)于春姑孩子的死，又有多種說法。

有的說，啞巴年輕力壯，欲望很強，每天晚上都要做夫妻間的“功課”，一次接著一次地做，把傻春姑弄得死去活來，筋疲力盡。有一次做完功課之后，兩人都睡死了。睡死了的夫妻把棉被壓死了，把睡在被里的孩子活活悶死。這種說法沒有依據(jù)，兩個人在房子里做的事有誰知道？啞巴不會說話，春姑也不善表達。這顯然是好事者編出來的故事，以啞巴強壯的體魄和春姑曾經(jīng)的“風流韻事”作為切入點，加以想象，胡編亂造。這很可能是集體創(chuàng)作，因為吃飽沒事干的大有人在，口口相傳，越傳越真越豐富越生動，活靈活現(xiàn)。

有的說，是春姑在給孩子洗澡的時候，忘了拿肥皂，就把孩子放在澡盆里去拿肥皂，拿肥皂的時候才發(fā)現(xiàn)，肥皂沒了，就上街去買肥皂，等她回來的時候，孩子早就活活地溺死在澡盆里了。這種說法比較靠譜，從春姑的傻出發(fā)，邏輯上合理。相信的人不少。那些街坊鄰居，阿婆阿嬸阿姨們一邊說，一邊搖頭嘆息，可憐那個孩子，不是女的是男的！才幾個月大呀。作孽啊，作孽！

一說孩子不是死了，是丟了。給春姑弄丟了。說有一天春姑抱著小孩子上街買東西，只顧討價還價，一轉(zhuǎn)身，孩子就沒了。這種說法十分模糊，缺乏依據(jù)，因為春姑買東西，從不討價還價，是多少給多少，不是不想討價還價，是不會。她只能簡單地付錢拿東西，沒有諸如價值、價格，貴與便宜的概念。再說了，討價還價也沒必要放下孩子。更有可能是，春姑中了壞人的圈套，被拐賣兒童的犯罪團伙拐了。有說這是個跨省的拐賣兒童團伙是，開頭是想把春姑連孩子一起拐了的，可是現(xiàn)場觀察之后，決定放棄大的只要小的，傻春姑實在不具備市場價值。

羅英對春姑的孩子被拐賣兒童犯罪團伙拐走的說法比較認同，因為其中的一個細節(jié)，讓她想起小時候的春姑。說該團伙有一個賣貢糖的跛腳老人。羅英知道，本城的孩子都喜歡吃貢糖。春姑是抱著孩子追著那個賣貢糖的擔子追到一條偏僻的小巷子里去的。開頭，春姑買了一角錢的貢糖，自己舔一口，放在孩子的嘴唇上抹一下。她看著孩子伸出舌頭來舔，小嘴唇嘬得巴巴響，嘻嘻地傻笑，又對著賣貢糖的跛腳老人樂了好一陣子。這樣的動作不厭其煩地反復(fù)地做著，簡直入了迷。就在春姑陶醉在年輕母親逗孩子玩的樂趣中時，突然跑出一個人，從她的手中把貢糖搶走。春姑大叫著，把孩子放在跛腳老人的貢糖擔子上，去追那個人。那人把貢糖丟在深深的巷底，跑了。當她拾起貢糖返回時，賣貢糖的跛腳老人連同貢糖擔子和她的孩子一起消失了。

還有人說，拐騙春姑的孩子是房地產(chǎn)開發(fā)公司勾結(jié)黑社會干的。房地產(chǎn)公司之所以這么干，是對春姑給他們所造成的麻煩實施報復(fù)。同時，有“殺雞儆猴”的用意。要是每個拆遷對象都像春姑這么難纏，他們還要不要在本地“發(fā)展”？這種說法，在羅英聽來，比電影情節(jié)還恐怖十分。這只能是某些人根據(jù)某種社會心理編造出來的駭人聽聞的故事。

當然，羅英不能確定哪種說法是事實的真相。她想問杜春風，沒敢開口。這等于往當舅舅的杜春風的傷口上撒鹽。

孩子沒了，春姑的幸福生活也沒了。啞巴天天打她，她沒有反抗，只是不停地哭。杜春風把妹妹接回家，春姑卻又自己跑回去，挨打，她愿意。劉小菊看到嫂子身上青一塊紫一塊的，忍不住跑去和哥哥論理。沒說幾句，兄妹倆就打了起來。啞巴都是急性子，兩個急性子撞在一起，打架在所難免。不過，聽說，力大如牛的哥哥反倒被妹妹打得只有招架之功，無還手之力，還是春姑出手救了丈夫，劉大壯才不至于被妹妹打得頭破血流。這種傳聞很搞笑又很溫馨：哥哥讓妹妹；老婆護老公。

15

一年后，大同路安置房順利建成投入使用。本地晚報用紅色的通欄標題報道了這一消息：大同路千戶人家喜遷新居。

大同路還叫大同路，只是變寬了，變直了，雙向四車道，中間還有一條綠化帶，街口外加一個花花綠綠的街心花園。大同路原來的居民都集中安置在新建成的小區(qū)，小區(qū)大門外有一塊大石頭，上面刻著金色的大字：“大同新村”。明明是由二十來座公寓樓組成的城市住宅小區(qū)，為什么要叫“新村”，人們弄不明白，也不想弄明白。村就村吧，有新就好，更何況前面還有“大同”兩字，讓人很懷舊。大同路大同新村。住了幾代人的地方，說變沒變，說沒變又變。好啊，爽啊。

不知為什么，羅英與杜春風選了同一幢樓，同一個門洞，同一個樓層，成了門對門的鄰居。連開門關(guān)門的聲音，都聽得十分清楚。他們都是享受第一批挑房的拆遷戶，在一起的機會很多。但他們事先并沒有約好，而且，選房是羅英父母去選的，羅英一無所知。裝修也由父母操心，對于家里的具體事務(wù)，羅英萬事不管，只享受現(xiàn)成的，是本地老人們所說的，讓人羨慕的那種“吃飯缽中央”的好命人。

杜春風似乎比羅英家早些日子入住，因為羅英第一次進門時，就發(fā)現(xiàn)對門的大門上貼著新對聯(lián)，那是一副很一般的對聯(lián)，沒有什么新意：“門迎春夏秋冬福，戶納東西南北祥?！敝肋@是杜春風家之后，羅英想，這應(yīng)該不是杜春風挑選的對聯(lián)，這是啞女劉小菊買的，體現(xiàn)的是劉小菊的品位。當然，羅英對自己家的門聯(lián)也不滿意，什么“有福有壽勤儉戶，無慮無憂康樂家”，俗。

羅英知道再次與杜春風成為“街坊鄰居”，而且是近得不能再近的近鄰，是住進新房一周之后的事情。

那天她下夜班，昏昏沉沉地回家。平時夜班不至于這么累，這個夜班碰上兩攤搶救病危病人，一個剛剛搶救過來，正想喘一口氣，另一張病床的急救鈴又響了起來，一直折騰到天亮。在路上走著的時候，羅英想，一回家就睡，睡個痛快淋漓天翻地覆。不做夢，絕不做夢。再也無夢可做了。

就在羅英昏昏沉沉地走進小區(qū)，走進門洞，走上樓梯的時候，她碰到了從樓梯上走下來的劉小菊。她意外地向她笑了笑。劉小菊仿佛也很意外，站住了，向她比劃著，那意思是她也住在這個樓梯。她不太明白，她拉著她的手，返身往上走。她拉著在她住的那層樓停下來，掏出鑰匙，打開羅英家的對門。

羅英傻了。劉小菊開心地笑著，比著手勢，拉著她往里走。羅英不敢進去，她怕看到她想看而不敢看的場景：一張大床，有點凌亂的被窩，杜春風還躺在被窩里。

然而，羅英看到的卻是這樣的三個房間：一間小房間里擺著一張單人床，上面的被褥疊得整整齊齊，劉小菊指著自己，那是她的房間；一間書房兼臥室，里面也有一張單人床，被褥也是疊得整整齊齊的，劉小菊指著桌上杜春風的照片，做了一個車輪旋轉(zhuǎn)的動作，意思是他出差了，還是上班去了？另一個大房間卻是空的。劉小菊比劃著，羅英意會到，這是她和杜春風將來的新房。一切都出乎她的想象?？磥恚龑Χ糯猴L的了解還是不夠的。一時間一種說不清道不明的思緒與情感交織著，翻滾著，似乎還夾雜著某種希望。

作為回報，羅英把劉小菊帶到自己的家里?？吹剿丸€匙開門的時候，劉小菊的驚訝不亞于剛才的她。她在她推開門的同時，跳了進去，拍手大叫，把羅英的父母嚇了一大跳。羅英告訴父母親，杜春風就住在對門。父母也深感意外。母親說，要是以前，哪有住了這么久還不知道對門是誰的。同一條街，抬頭不見低頭見?，F(xiàn)在是，抬頭也不見，低頭也不見啊。大同路的鄰居們都在一個小區(qū)，卻沒了當初的親切感。打個招呼，各自回到自己的樓房，上自己的樓梯，回到家，關(guān)上門，自成一統(tǒng)。街坊們的事情都不知道了。到最后，羅英母親說話的語氣，居然在感嘆中摻進了些許凄涼。

在母親的說話間，羅英想到她的掩格仔門和它所帶來的故事與親切感。掩格仔門的時代一去不復(fù)返了。

羅英想問春姑住在哪幢樓，卻無法與劉小菊對話，只好作罷。

劉小菊走后，羅英躺在床上，卻沒法入睡。她緊閉雙眼，強迫自己，什么也別想。她數(shù)數(shù)，123456789……一直數(shù)到1000，頭腦還十分清醒。同時，她的耳朵變得特別靈敏，不要說對門的門聲，連腳步聲樓梯聲都有點聲聲入耳。劉小菊下樓了，回來了，開門了，進去了，關(guān)門了。

有一點她很清楚，門對門又怎么樣，門對門改變不了他和她的生活，因為春姑，因為劉小菊。他和她都不想傷害她們。門對門徒然增加她的痛苦。也許，也增加了他的苦痛。唯一解除痛苦的辦法是，她得抓緊把自己嫁出去，離開這個家。

但是，父母親的意思正好和羅英的想法相反，由于有了這一套三房一廳的新房子，他們想招一個上門女婿。他們對親戚朋友放出風聲，我們羅英要外貌有外貌，要內(nèi)才有內(nèi)才，就等著一個“金龜婿”找上門來?！敖瘕斝觥笔潜镜厝藢门龅囊环N叫法，這種好，不是一般的好，是有德有才又有貌的好中之好。

16

春姑似乎也淡出人們的視野，很少有人提起、有人議論。也沒有當初的那么多的傳說和故事。

環(huán)境變了，生活變了，人們關(guān)心的東西也變了。

唯一不變的是春姑，她遇到羅英，還是姐姐姐姐地叫著，一如往常的親切。羅英從坤包里拿出幾片德芙巧克力遞給她。她還是像往常一樣地，把糖紙剝開，先送到她的嘴邊，讓她先嘗嘗。如今，她已經(jīng)學會洗手，她的手是干凈的。她張開嘴，把巧克力吸了進去。于是，春姑很開心地笑著，再剝一片，塞進自己的嘴里。

第一次在小區(qū)見到春姑的時候，春姑跟在劉大壯的后面走，她看到羅英驚喜地姐姐姐姐地叫著，并拉著她追上前面的劉大壯。劉大壯看到羅英，也高興地叫著，比劃著。春姑說，回家回家。羅英便跟著他們走。春姑住在最南邊的那幢樓第二個門洞的三樓。進門之后，春姑把她拉進臥室，從抽屜里拿出一張醫(yī)院的化驗單，在羅英的眼前晃來晃去，很調(diào)皮的樣子。羅英說，又懷上了？春姑這才把單子遞過來，羅英一看，果然。

羅英向她伸出兩只大拇指的時候，劉大壯把一杯紅糖水，雙手送到她的面前。他們把她當貴賓。給第一次上門的貴重的客人送上一杯紅糖水，是本地的風俗。羅英不知道先前關(guān)于啞巴打妻子的傳聞是否屬實，但她今天見到的，是一對歡天喜地的夫婦，和過去沒有什么不同。

一種很久以前曾經(jīng)有過的感覺又在心里出現(xiàn)，她不如春姑。她五官端正，思維正常，情感豐富，有文化有文憑，有一份讓人羨慕的工作。她唯一不如她的是，沒有一個好哥哥。盡管有點忌妒，有點心酸，她還是衷心地為春姑祝福。

那天她下了夜班，睡不著，躺得頭有點疼，索性起來，坐在飄窗上看光景。飄窗的設(shè)計真好，三面玻璃，坐在上面，窗外風光盡收眼底。唯一不足的是，父母親在裝修的時候安了不銹鋼防盜網(wǎng)，讓眼光被分割成一塊塊的。當然，這怪不得父母親，家家都這樣。

有一陣熟悉的笑聲從樓下傳來，她低頭一看，是春姑。春姑坐在她的三輪車上。嘻嘻地傻笑著。從上往下看，啞巴踩三輪車動作有點像一只低空飛翔的鷹，左右搖擺，快速前行。

恍惚間，羅英回到很久很久以前，眼前的飄窗，飄窗前的不銹鋼防盜網(wǎng)，化為掩格仔門，化為掩格仔門扇上的透光的可以放大的亮點，透過這些亮點，她看到大同路來來往往的熟悉的人們……

從此，羅英下了班，喜歡坐在飄窗上看樓下的光景，看以前的老街坊們在小區(qū)的道路上走動，看春姑和啞巴上班下班。和以前不同的是，坐在飄窗上的她，還能聽到隔壁房間的動靜，她能清晰地分辨出劉小菊和杜春風的腳步聲，想象出他們在做什么，如何比手勢，講啞語。每當晚間，她沒上夜班的時候，她還能聽到從隔壁傳來的歌聲，不是杜春風唱的，他似乎從來不唱歌，是碟片，總是同一首歌——《不是我的錯》：

Oh yeah were gonna take a nice and smooth…/這是一首非常寂寞的歌 讓我陪著你一起度過/當黑夜來臨時我真難過 是傷痛帶給我的折磨/不是我的錯 不是我的錯 真的不是我的錯/你不愿再相信 不愿再相信 相信我的心/You drive me crazy baby/You dont have to feel it/The way you make me feel is alright /這是一首非常寂寞的歌 讓我陪著你一起度過/當黑夜來臨時我真難過 是傷痛帶給我的折磨/不是我的錯 不是我的錯 真的不是我的錯……

杜春風在當上科長的那一年，實現(xiàn)了他對劉家的承諾，和劉小菊結(jié)婚。

同一年，羅英當上護士長。醫(yī)院里年輕的護士們都親熱地叫她大姐。羅英曾經(jīng)很積極地想把自己嫁出去，相了幾次親，都以失敗告終，不是她看不上人家，就是人家看不上她。在不知不覺中，在母親的嘮叨與父親的嘆息聲中，羅英成了“大齡女青年”。她知道“大齡女青年”就是嫁不出去的老姑娘。嫁不出去就不嫁了，她對自己說。

羅英還是常常在她的飄窗上看光景，她私下里給自己的飄窗起了一個名字，叫“高空掩格仔門”。

除了上班，羅英哪兒都不去，就坐在她的高空掩格仔門，看那些越來越老的街坊們，看春姑抱著孩子，驕傲地坐在三輪車上，看啞巴劉大壯無數(shù)次地在她的眼底快樂地飛翔。有一天晚上，隔壁的歌聲久久沒有響起，她焦急地等待著，等待著，突然，一陣嬰兒的啼哭聲猛烈地沖擊著她的耳膜……

羅英微微一笑，與此同時，兩行清淚涌出眼簾，迅速地、無聲地滾落下來。

責任編輯 練建安

青禾，本名黃清河，漳州人，中國作家協(xié)會會員。著有小說集《春水微波》《小城風流》《尋找那個他》《沒有主人的房子》，長篇小說《初霽》《李靖》《馮道》《韓世忠》等，多次獲“福建省百花文藝獎”“福建省優(yōu)秀文學作品獎”等獎項。