當(dāng)懷著身孕、裝著一只義眼的搖滾歌手羅琦站上《我是歌手》的舞臺(tái)時(shí)，很多人在問(wèn)她是誰(shuí)。而秦勇以素人的姿態(tài)登上大眾選秀節(jié)目《出彩中國(guó)人》后，依然還有很多人不知道他曾是黑豹樂(lè)隊(duì)的主唱。

對(duì)于大部分中國(guó)人來(lái)說(shuō)，搖滾樂(lè)曾經(jīng)流光溢彩的過(guò)去已經(jīng)褪色、淡漠。二三十年前那場(chǎng)關(guān)于音樂(lè)和理想的狂熱，如今只留下對(duì)竇唯、崔健、黑豹樂(lè)隊(duì)等名字恍恍惚惚的記憶，王菲、羅琦零零散散的故事片段，以及選秀節(jié)目上幾個(gè)年輕人偶爾哼唱的《無(wú)地自容》。

就像參加一場(chǎng)派對(duì)，圍觀者隨時(shí)可以散去，而當(dāng)事者終究必須留下來(lái)面對(duì)退潮后的一切。作為中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)曾經(jīng)的先鋒代表，黑豹樂(lè)隊(duì)成軍已26年。主唱?dú)v經(jīng)竇唯、欒樹(shù)、秦勇、張淇等十人。他們擁有過(guò)萬(wàn)眾矚目的風(fēng)光，也用后來(lái)的時(shí)間承受慢慢失去的滋味。

《中國(guó)新聞周刊》在這個(gè)時(shí)候講述黑豹樂(lè)隊(duì)這二十多年故事，不僅僅是為搖滾這種音樂(lè)的興衰做一個(gè)見(jiàn)證，而是試圖以一支樂(lè)隊(duì)為線索，講述一群理想狂熱和純粹的人，在中國(guó)最急速飛奔的四分之一世紀(jì)里，所活出來(lái)的各種人生

李彤有眼袋了。這個(gè)50歲的男人已經(jīng)剪去了齊腰的長(zhǎng)發(fā)。但他還穿著一條破洞牛仔褲，套了一件灰色的薄帽衫。作為黑豹樂(lè)隊(duì)的吉他手，在曾經(jīng)的唱片封套上，他一向披散著頭發(fā)，眼神犀利、表情嚴(yán)酷地望向遠(yuǎn)方，像個(gè)穿越而來(lái)的俠客?，F(xiàn)在，他看到客人時(shí)會(huì)笑出皺紋，熱情地打招呼。

貝斯手王文杰戴著一頂棒球帽，正好可以遮住光頭，這個(gè)曾經(jīng)扎著馬尾的男人，頭發(fā)已經(jīng)掉得差不多了。他憨厚地笑，如同一個(gè)慈祥的長(zhǎng)輩。招呼局面的是趙明義，樂(lè)隊(duì)的鼓手，同時(shí)也兼著經(jīng)紀(jì)人，保溫杯里泡著茶，拿著一盒蘇煙，留著平頭，說(shuō)話間隙會(huì)不自覺(jué)地摸一摸凸起的啤酒肚。這三個(gè)男人在黑豹樂(lè)隊(duì)中已經(jīng)堅(jiān)持了26年，超過(guò)四分之一個(gè)世紀(jì)。

鍵盤手惠鵬和主唱張淇都是80后，在不同時(shí)期分別加入黑豹。這支樂(lè)隊(duì)曾經(jīng)是他們少年時(shí)代的偶像，現(xiàn)在他們卻成了核心成員。尤其張淇，他捧著盜版磁帶聽(tīng)黑豹的時(shí)候不會(huì)想到，在經(jīng)歷了多個(gè)主唱的更替之后，自己會(huì)接了竇唯的班。

孩子

這段時(shí)間，黑豹不算太忙。新專輯《我們是誰(shuí)》去年夏天出版之后，宣傳期已經(jīng)過(guò)去。樂(lè)隊(duì)成員聚在唱片公司的一間辦公室里念叨一些雜事，關(guān)于接下來(lái)的演出以及要繼續(xù)錄制的東方衛(wèi)視的一檔綜藝節(jié)目。

“我們最初決定要不要上那檔節(jié)目的時(shí)候也抵觸。覺(jué)得綜藝節(jié)目就是在臺(tái)上嘻嘻哈哈的，打打鬧鬧的，不適合我們。但是后來(lái)覺(jué)得這檔節(jié)目還是允許我們以樂(lè)隊(duì)的形式存在，就去錄了?！睒?lè)隊(duì)鼓手兼經(jīng)紀(jì)人趙明義對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。之前火爆的幾檔音樂(lè)選秀節(jié)目，比如《我是歌手》《中國(guó)好聲音》，都見(jiàn)不到黑豹樂(lè)隊(duì)的影子。但他們當(dāng)年的一些老朋友都在其中客串樂(lè)手，諸如著名打擊樂(lè)手劉效松，零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)的貝斯手王笑冬等等。甚至，當(dāng)周曉鷗參加《我是歌手》第一季的時(shí)候，黑豹的前主唱欒樹(shù)還加入了周曉鷗的班底，幫他將黑豹的經(jīng)典作品《無(wú)地自容》重新編曲、翻唱?！叭绻?qǐng)我們?nèi)⒓庸?jié)目，我們不拒絕啊。但是要我們做現(xiàn)場(chǎng)伴奏樂(lè)隊(duì)，那不行。黑豹是做原創(chuàng)樂(lè)隊(duì)的，不是給別人做伴奏的。這兩碼事?！奔掷钔畵u了搖頭說(shuō)，“當(dāng)初我們哥兒幾個(gè)成立樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，那就是因?yàn)檎鏌釔?ài)這種音樂(lè)?！?/p>

1980年代中期，李彤和王文杰就認(rèn)識(shí)了。在那之前，這兩個(gè)北京小子都喜歡上了吉他。他們還在上中學(xué)，中國(guó)剛從“文革”中走出來(lái)，吉他是一種污名化的樂(lè)器，混雜著資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)和本土小流氓的氣息。也正因?yàn)槿绱?，它才有魅力?/p>

李彤找了塊搓衣板，讓人幫他鋸了個(gè)窟窿，釘了幾個(gè)釘子，纏上六根二胡弦，自己扒拉著玩。這樣的孩子注定不老實(shí)，中學(xué)的半大小子，到處惹是生非。父母找他談判，說(shuō)如果能再也不出門，安心在家練琴，就給他買把吉他。李彤答應(yīng)了。然后，他有了一把價(jià)值36塊錢的紅棉牌木吉他?！拔易鰤?mèng)都想不到，家里真給買把琴?！睌?shù)十年之后，這個(gè)經(jīng)常被年輕人稱為大師的吉他手這樣回憶。他開(kāi)始研究和聲、合弦與音程，一個(gè)音符一個(gè)音符地琢磨，再?zèng)]惹過(guò)事。王文杰也一樣，只不過(guò)后來(lái)，他改彈了更小眾的貝斯，那樂(lè)器的音色和他的性格一樣厚重。

1980年代的中國(guó)，美院里的學(xué)生正在忙著顛覆自己教授的理論，文學(xué)青年們努力把文字?jǐn)喑啥叹洹Ｄ贻p人都在哼著鄧麗君和程琳，劉文正或者張行。不久前，李谷一還因“氣聲唱法”給自己惹過(guò)麻煩，彭麗媛也剛剛在青歌賽上嶄露頭角。丁武、竇唯、李彤、王文杰那一批喜歡搖滾樂(lè)的北京孩子們交換著由各種通過(guò)私密渠道從國(guó)外流傳過(guò)來(lái)的磁帶，聚在一起“扒”西方樂(lè)隊(duì)的歌，去馬克西姆之類的西餐廳參加party。彼時(shí)，前事業(yè)單位的小號(hào)手崔健已經(jīng)驚艷地用一首《一無(wú)所有》亮過(guò)相。就在他登臺(tái)的前一年，“威猛樂(lè)隊(duì)”訪華演出，成為第一個(gè)來(lái)中國(guó)大陸演出的西方流行組合。而在那之前兩年，中國(guó)剛剛經(jīng)歷過(guò)一次“嚴(yán)打”。

黑豹樂(lè)隊(duì)的早期成員郭傳林知道當(dāng)時(shí)在北京大興有一家福利工廠，買了一堆好樂(lè)器，想組個(gè)文藝團(tuán)體，那時(shí)候的工廠工會(huì)里都有這一套。王文杰被叫了過(guò)去，然后他把李彤從家里拉了出來(lái)。李彤就從一個(gè)“在飯店鋪床單的”變成了一個(gè)“文藝工作者”?！澳霉べY的”。50歲的李彤撇撇嘴笑了。他們就是為了能有套好樂(lè)器用來(lái)排練自己的音樂(lè)，但平時(shí)也會(huì)跟著文藝團(tuán)到處演出，被排在一堆相聲和曲藝節(jié)目中間。

和這倆人認(rèn)識(shí)的時(shí)候，趙明義已經(jīng)從解放軍藝術(shù)學(xué)院打擊樂(lè)專業(yè)畢業(yè)到軍樂(lè)團(tuán)工作了。和那些沒(méi)工作的“盲流”不同，這個(gè)打鼓的男人被授予了軍銜以及每個(gè)月140塊錢的工資，有食堂和宿舍。但是他還是愛(ài)上了搖滾樂(lè)。下班之后，騎著自行車往返數(shù)十公里去排練，每天如此。李彤沒(méi)事就去趙明義的食堂蹭吃軟炸蝦仁，然后睡在軍樂(lè)團(tuán)的宿舍，遭遇查房，這個(gè)長(zhǎng)發(fā)及腰的男人就躲進(jìn)柜子?！耙钦f(shuō)想成名，從來(lái)沒(méi)想過(guò)。但是想出張唱片，那從一開(kāi)始就希望的。”李彤對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

彼時(shí)的黑豹樂(lè)隊(duì)急需一名主唱。日后成為唐朝樂(lè)隊(duì)主唱的丁武向李彤介紹了一位叫竇唯的年輕人。這個(gè)曾經(jīng)學(xué)過(guò)精神病護(hù)理專業(yè)的小伙子，當(dāng)時(shí)還在石景山的一個(gè)業(yè)余藝術(shù)團(tuán)唱歌。李彤去看了演出，覺(jué)得非常滿意，兩人一拍即合。一身皮衣皮褲，用頭巾扎著長(zhǎng)發(fā)的竇唯和轉(zhuǎn)業(yè)軍人趙明義一起加入了黑豹。那會(huì)兒還有個(gè)以前經(jīng)常在東直門一帶活動(dòng)的小姑娘也成天和他們混在一起。后來(lái)，她也進(jìn)了音樂(lè)圈，叫王菲。

1989年末，北京首體有一場(chǎng)著名的“90現(xiàn)代音樂(lè)會(huì)”。唐朝樂(lè)隊(duì)、臧天朔、1989和眼鏡蛇等等日后成名的樂(lè)隊(duì)都參加了，用的還是黑豹樂(lè)隊(duì)的器材。但黑豹因?yàn)闆](méi)有成熟作品只能坐在看臺(tái)上。舞臺(tái)上的人賣力，舞臺(tái)下的人配合著一種尚未褪去矜持的瘋狂。轉(zhuǎn)年5月，黑豹參加了“深圳之春”現(xiàn)代音樂(lè)會(huì)，第一次通過(guò)大型演出讓人們知道了自己。此時(shí)的王菲已經(jīng)移居香港，并且出了唱片，但沒(méi)什么動(dòng)靜。那段時(shí)間王菲有點(diǎn)閑，還和黑豹樂(lè)隊(duì)玩在一起。她給自己唱片公司的老板萊斯利打了個(gè)電話說(shuō)，“這邊有一支特別好的樂(lè)隊(duì)，你過(guò)來(lái)看看?！?/p>

當(dāng)天晚上萊斯利在深圳看完演出就直接找到黑豹樂(lè)隊(duì)，對(duì)他們講，“我們一定一起吃個(gè)宵夜，聊一聊?！憋堊郎?，他告訴黑豹，“我決定做你們的唱片”。這家唱片公司叫Kinn，勁石娛樂(lè)，滾石在香港的子公司，彼時(shí)已經(jīng)簽了王菲和Beyond?！拔覀兌己荏@訝。當(dāng)時(shí)沒(méi)什么選擇，更何況又是這么大牌的公司?！崩钔@樣回憶。簽約的時(shí)候，黑豹其實(shí)只有兩首歌，但沒(méi)人在乎這個(gè)事。他們開(kāi)始拼命排練，進(jìn)棚錄音時(shí)，那邊在錄著樂(lè)器，竇唯還躲在一邊“憋詞兒”。日后成為經(jīng)典的《無(wú)地自容》和《Dont Break My Heart》都是這么憋出來(lái)的。

成名

47歲的趙明義喝了幾口茶之后，捂著胃聳著肩膀走出去了。作為兼職的樂(lè)隊(duì)經(jīng)紀(jì)人，他一直在和各種人開(kāi)會(huì)、談事，小辦公室里的煙霧和窗外的霧霾一樣深沉。他一天沒(méi)吃東西，他不再是當(dāng)年玩樂(lè)隊(duì)的小伙子，饑一頓飽一頓的就有點(diǎn)扛不住了。助手給他買了個(gè)漢堡，他幾口吞下去。

然后，唱片公司的人走過(guò)來(lái)告訴他，黑豹得了一個(gè)最佳搖滾樂(lè)隊(duì)的獎(jiǎng)項(xiàng)，要去澳門領(lǐng)獎(jiǎng)。樂(lè)隊(duì)幾個(gè)人都在合計(jì)自己的港澳通行證過(guò)沒(méi)過(guò)期。李彤突然扭過(guò)頭說(shuō)了一句，“當(dāng)年我們第一次去香港，根本沒(méi)有通行證這回事。我們是以借道香港去泰國(guó)旅游的名義去的。所以我們每次去香港都必須去一趟泰國(guó)?！蓖跷慕芎挖w明義大笑。

1991年，在北京錄制完《黑豹1》，這幾個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的小子清晨六點(diǎn)拿著護(hù)照去機(jī)場(chǎng)排隊(duì)?！斑^(guò)關(guān)前我們就是個(gè)完全不知名的樂(lè)隊(duì)。從香港回北京的時(shí)候，就已經(jīng)有很多樂(lè)迷到機(jī)場(chǎng)送我們了?！壁w明義對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。黑豹樂(lè)隊(duì)與勁石娛樂(lè)簽約之后，每月拿著2000港幣的薪水。1991年，北京職工的年平均工資是2877元人民幣。那一年，中國(guó)人最大的業(yè)余愛(ài)好是看電視劇《渴望》，片尾曲《好人一生平安》被廣為傳唱。一年前，劉歡和韋唯剛剛憑借《亞洲雄風(fēng)》火遍中國(guó)。

在香港一周時(shí)間內(nèi)，黑豹樂(lè)隊(duì)頻繁受訪，TVB、商業(yè)電臺(tái)以及各類報(bào)紙雜志都來(lái)了。兩三天后，已經(jīng)有樂(lè)迷主動(dòng)為他們當(dāng)向?qū)А！巴跷慕芫鸵呀?jīng)有追求者了。就因?yàn)檫@個(gè)，我們還一人得了一件T恤么。”李彤笑著說(shuō)。49歲的王文杰一臉羞澀的笑，把棒球帽摘了又戴上。那是這群窮小子第一次見(jiàn)識(shí)到娛樂(lè)工業(yè)的力量。

樂(lè)隊(duì)從香港返回北京的同時(shí)，盜版販子也正在把他們的磁帶翻錄進(jìn)內(nèi)地。這使得很多人最初都以為黑豹是一支香港樂(lè)隊(duì)。直到1992年，他們的正版磁帶在內(nèi)地發(fā)行。150萬(wàn)盒的銷量讓黑豹真正成名。竇唯在《無(wú)地自容》中唱到，“曾感到過(guò)寂寞，也曾被別人冷落，可我從未有感覺(jué)，我無(wú)地自容。我不再相信什么道理，人們已是如此冷漠。我不再回憶什么過(guò)去，現(xiàn)在不是從前的我?！备柙~中有對(duì)于過(guò)去的揮手作別，也有對(duì)于自身存在感的再度確認(rèn)。這些無(wú)論外表抑或內(nèi)心都與當(dāng)時(shí)主流格格不入的年輕人，更敏銳地感受到了時(shí)代的劇變。

彼時(shí)，集體主義遠(yuǎn)未徹底退場(chǎng)，個(gè)人主義仍帶有濃烈的負(fù)面色彩。但是黑豹卻堅(jiān)定地把“我”的觀念樹(shù)立了起來(lái)。他們歌唱愛(ài)情與欲望，孤獨(dú)和迷茫，這些使得同齡的青年人對(duì)他們的音樂(lè)順利解碼?！榜R路上就沒(méi)有不認(rèn)識(shí)你的。生活確實(shí)不方便。但是我們自己真沒(méi)有那種高高在上的感覺(jué)?！崩钔c(diǎn)了根煙，抽了一口就掐了。那一年，香港媒體給四個(gè)歌手安上了“四大天王”的名頭，“追星族”在內(nèi)地成為一種飽受詬病的亞文化景觀。那一年的央視春晚上，郭達(dá)、蔡明與趙麗蓉特意編了一個(gè)小品對(duì)“追星族”大加嘲諷。

《黑豹1》的成功不只因?yàn)樗枋隽饲嗄耆说母星?，更重要的是他們發(fā)現(xiàn)了時(shí)代的特征。在另一首成名作《別來(lái)糾纏我》中，他們唱到，“難道你說(shuō)話偏要如此的蠻橫，這是哪里的規(guī)則。你別來(lái)糾纏我，別讓我難過(guò)，這是新的中國(guó)，我不想再多說(shuō)?！笔堑?，這確實(shí)是新的中國(guó)。就在那一年年初，88歲的鄧小平開(kāi)始了一段南巡的旅程。很少有人真能意識(shí)到，那次短暫的旅行會(huì)給中國(guó)帶來(lái)怎樣的改變。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的合法性認(rèn)定讓中國(guó)空前活躍。當(dāng)然也包括音樂(lè)領(lǐng)域，演出開(kāi)始有了市場(chǎng)的概念。黑豹以及其他新生的音樂(lè)力量有可能找到自己的生存空間。

由于勁石公司在內(nèi)地沒(méi)有辦事處，所以黑豹有近兩年時(shí)間在“放羊”。還好，內(nèi)地一些有商業(yè)頭腦的“穴頭”斷斷續(xù)續(xù)組了一些搖滾拼盤的商演，石家莊、天津、沈陽(yáng)，哪都有，也能賺到錢。那時(shí)候的竇唯在舞臺(tái)上蹦蹦跳跳，經(jīng)常指著觀眾席說(shuō)，“下一首歌希望你們喜歡。”沒(méi)人會(huì)想到，20年之后，他會(huì)變成一個(gè)沉默的男人，再不開(kāi)口唱歌。

彼時(shí)，黑豹是絕對(duì)的明星，不久就有北京的酒店給他們提供贊助，開(kāi)了個(gè)套間供他們免費(fèi)使用一年。他們自己還另租了更大的套間作為黑豹樂(lè)隊(duì)的基地和辦公室?！澳菚?huì)過(guò)得比現(xiàn)在強(qiáng)，那會(huì)兒一水兒的酒店啊?！壁w明義坐在豐華秋實(shí)唱片公司里念叨，這是黑豹樂(lè)隊(duì)現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)公司，趙明義也是股東之一。“那會(huì)感覺(jué)開(kāi)心了，真的是開(kāi)心了。不是因?yàn)槌擅餍?，就是感覺(jué)心情好了。”李彤對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感慨，“那會(huì)大伙都年輕，不像現(xiàn)在各自都有家庭。那會(huì)幾個(gè)人的生活高度重合。經(jīng)常聚，喝酒、聊天、談音樂(lè)。不像現(xiàn)在，就樂(lè)意談吃吃喝喝。”

黑豹樂(lè)隊(duì)的鍵盤手欒樹(shù)從小喜歡馬，彼時(shí)，在石景山有一個(gè)跑馬場(chǎng)。黑豹成員經(jīng)常到那里聚會(huì)。那天，他們照常吃燒烤喝啤酒，深夜，不知是誰(shuí)說(shuō)了一嘴，“竇唯宣布正式離開(kāi)黑豹了?！蹦沁€是傳呼機(jī)時(shí)代，竇唯沒(méi)呼他們，他們也就沒(méi)聯(lián)系竇唯?！按蠹叶贾浪且?yàn)槭裁醋叩?。但絕對(duì)不是因?yàn)楹髞?lái)外面?zhèn)鞯氖裁匆魳?lè)理念不同。那時(shí)候的竇唯不是后來(lái)的竇唯。不像外面所傳的，竇唯認(rèn)為黑豹的音樂(lè)太商業(yè)化什么的。最商業(yè)的幾首歌不都是竇唯的么?！崩钔诤诒獦?lè)隊(duì)25周年的紀(jì)錄片中認(rèn)真地說(shuō)。日后，人們知道離隊(duì)是因?yàn)橐欢胃星?。這本來(lái)不過(guò)是一段年輕人之間的平常戀愛(ài)史，但因?yàn)橥醴迫蘸筇旌蟮穆暶约昂诒獦?lè)隊(duì)的傳奇，最終發(fā)酵成了一場(chǎng)災(zāi)難式的輿論混戰(zhàn)。

在黑豹樂(lè)隊(duì)如日中天的時(shí)候，主唱離開(kāi)了。欒樹(shù)作為主唱頂上來(lái)和樂(lè)隊(duì)一起完成接下來(lái)的演出。馮小波作為鍵盤手加入樂(lè)隊(duì)。那時(shí)候的人們似乎還不太懂得這些，認(rèn)為樂(lè)隊(duì)是個(gè)整體，很少有人覺(jué)得換主唱是個(gè)大事。演出的時(shí)候，反正五個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男人來(lái)了，唱了自己想聽(tīng)的那幾首歌，就夠了。

墜落

黑豹樂(lè)隊(duì)現(xiàn)在簽約的經(jīng)紀(jì)公司坐落在北京東四環(huán)外的一個(gè)藝術(shù)區(qū)。這里原本是一個(gè)棉麻倉(cāng)庫(kù)，現(xiàn)在被各種影視制作公司和設(shè)計(jì)工作室占據(jù)。這家公司還有一位簽約的搖滾歌手——汪峰。從這個(gè)意義上說(shuō)，黑豹與汪峰算是“同事”，后者的商演價(jià)格已經(jīng)是黑豹的6倍。雖然當(dāng)年黑豹樂(lè)隊(duì)開(kāi)展第一次全國(guó)巡展的時(shí)候，汪峰連“鮑家街43號(hào)樂(lè)隊(duì)”都還沒(méi)成立。

“那時(shí)候我們有一面大旗，寫著‘穿刺行動(dòng)。還有一張地圖，去一個(gè)地方就插個(gè)小紅旗?！壁w明義一邊擺弄著iPhone土豪金一邊回憶當(dāng)初。那是1993年，黑豹樂(lè)隊(duì)開(kāi)展了一次全國(guó)數(shù)十個(gè)城市的巡演。和現(xiàn)代真正有計(jì)劃的巡演不同，那時(shí)候的黑豹其實(shí)有點(diǎn)像“流竄”。哪兒有演出機(jī)會(huì)就去哪兒?；径假嶅X，無(wú)論演出商還是管理部門的官員，慶功宴上都會(huì)和這幫長(zhǎng)頭發(fā)的男人大碗喝酒。那時(shí)候還沒(méi)什么人能做這樣的巡演，那英的《霧里看花》和毛寧的《濤聲依舊》剛剛紅起來(lái)。

那一年8月，黑豹樂(lè)隊(duì)出版了第二張專輯《光芒之神》。很快，樂(lè)隊(duì)再次陷入了困境。有一場(chǎng)在上海舉辦的、早已經(jīng)簽約的活動(dòng)必須出席，同一天，主唱欒樹(shù)要去內(nèi)蒙古參加一場(chǎng)馬術(shù)比賽，無(wú)論如何都無(wú)法調(diào)和?！爸缓眠x擇和平分手?！倍嗄暌院?，趙明義仍有些遺憾。僅僅一年，黑豹樂(lè)隊(duì)又一次失去了主唱。欒樹(shù)離開(kāi)時(shí)，歌手田震還有些生氣地對(duì)他說(shuō)，“你就不務(wù)正業(yè)吧！”這一年，田震作為一個(gè)曾經(jīng)隨教育部訪問(wèn)美國(guó)、慰問(wèn)留學(xué)生的歌手，正式與紅星生產(chǎn)社簽約。第二年，她憑借許巍作詞作曲的《執(zhí)著》紅透全國(guó)。而“紅星”的創(chuàng)辦方正是黑豹樂(lè)隊(duì)當(dāng)年簽約的勁石娛樂(lè)。

好友秦勇加入樂(lè)隊(duì)填補(bǔ)主唱位置。正好日本JVC唱片公司計(jì)劃開(kāi)拓中國(guó)市場(chǎng)，經(jīng)過(guò)多輪談判與黑豹簽約，每月提供2萬(wàn)日元的薪水，合約期內(nèi)發(fā)行四張唱片。由于更換了主唱，所以JVC把《光芒之神》重新混錄了一遍新主唱秦勇的版本。

同一年，竇唯、何勇與張楚被魔巖唱片以“魔巖三杰”的包裝集體推出。并且與唐朝樂(lè)隊(duì)一起在香港紅磡體育場(chǎng)合作了一場(chǎng)盛大的演出。日后聲名大噪的影帝黃秋生激動(dòng)得在現(xiàn)場(chǎng)撕扯襯衣。但黑豹樂(lè)隊(duì)的成員并沒(méi)有關(guān)注這場(chǎng)演出。

黑豹前主唱竇唯的作品《黑夢(mèng)》是一張充滿幽閉色彩、自省和獨(dú)白感覺(jué)的唱片，竇唯從一個(gè)狂躁的搖滾歌手突然間變成了一個(gè)詩(shī)人?！澳r三杰”成為了黑豹的接棒手，再一次觸摸到了當(dāng)時(shí)的社會(huì)脈動(dòng)。張楚扯著嗓子喊道“上帝保佑吃飽了飯的人民”。何勇在《姑娘漂亮》中唱出了時(shí)代的異變，“孫悟空扔掉了金箍棒遠(yuǎn)渡重洋，沙和尚駕著船要把魚(yú)打個(gè)精光，豬八戒回到了高老莊身邊是按摩女郎，唐三藏咬著那方便面來(lái)到了大街上給人家看個(gè)吉祥?！边@一年是理想主義徹底倒向殘酷現(xiàn)實(shí)的當(dāng)口。何勇那一句“我騎著單車帶你去看夕陽(yáng)”成為了浪漫光芒的最后一閃。從此，中國(guó)以狂奔的姿勢(shì)投入了實(shí)用主義的懷抱。20年之后，一個(gè)姑娘在一檔著名的相親節(jié)目上坦陳，“寧愿坐在寶馬上哭，也不愿坐在自行車后座上笑?！倍﹃?yáng)也被pm2.5包裹成了一片昏黃。何勇早被精神藥物折磨成了一個(gè)無(wú)可挽回的胖子。

1994年，經(jīng)濟(jì)體制真的開(kāi)始錯(cuò)動(dòng)。國(guó)企改制導(dǎo)致大批工人突然間必須離開(kāi)原本承諾負(fù)責(zé)他們一生的單位。人們錯(cuò)愕地被迫迎接一個(gè)自由但不安全的世界，不知道未來(lái)的方向，只知道當(dāng)下不可捉摸。物欲激蕩著人心，彼時(shí)，一些人開(kāi)始躍躍欲試，另一些人冷眼旁觀。金錢變得不再鬼祟，富有演變成了一種美德。他們都無(wú)法預(yù)料，日后在這兩群人之間會(huì)有多么深邃的一道溝壑，再也無(wú)從逾越。貧與富從此都變得堅(jiān)固，20年后，他們的子女被用這兩種身份命名了殘酷的標(biāo)簽。一邊開(kāi)始極樂(lè)，一邊注定苦行。所以，《垃圾場(chǎng)》中憤懣地發(fā)泄，《黑夢(mèng)》中對(duì)內(nèi)心脆弱感的描摹，成了那個(gè)時(shí)代心理景觀最精確的代言。而與此同時(shí)，黑豹的《光芒之神》卻空洞無(wú)物。他們喪失了用音樂(lè)勾連時(shí)代的能力。

“當(dāng)年是為了出專輯而出專輯。就一堆詞兒，比如說(shuō)用‘海市蜃樓這個(gè)詞吧，就開(kāi)始找相關(guān)的詞兒，天堂什么的，啪啪啪都堆那了?！倍嗄曛螅w明義承認(rèn)當(dāng)年的疏漏。但憑借黑豹樂(lè)隊(duì)名氣的慣性，專輯仍然大賣，版稅結(jié)了39萬(wàn)。在音像店搞簽售，涌來(lái)了六千人。

但1994年，黑豹一場(chǎng)演出都沒(méi)能成行。那一年不知是誰(shuí)傳了一句話“讓搖滾樂(lè)自生自滅”。突然間，演出審批變得異常困難。這些沒(méi)有單位的人無(wú)法開(kāi)出演出地管理部門所需的介紹信。新市場(chǎng)在召喚，舊體制在阻攔。而與此同時(shí)，文化娛樂(lè)領(lǐng)域的開(kāi)放注定變得不可阻擋，人們的業(yè)余生活有了更多的可選擇空間。那一年，中國(guó)接入了互聯(lián)網(wǎng)，只不過(guò)還極少有人知道這個(gè)東西。1994年11月12日，由中影集團(tuán)公司進(jìn)口，第一部與外商分賬發(fā)行的好萊塢大片《亡命天涯》在國(guó)內(nèi)上映，首輪票房超過(guò)千萬(wàn)。在那之前一個(gè)月，上海東方明珠廣播電視塔落成，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)的最高建筑，以及世界第三高電視塔。電視的市場(chǎng)化改革也正在到來(lái)，只不過(guò)在這個(gè)敏感的領(lǐng)域，它的變化顯得隱秘而遲緩。十年之后，中國(guó)電視出現(xiàn)了真正意義上的全民選秀節(jié)目。黑豹樂(lè)隊(duì)的經(jīng)典作品被小他們20歲的年輕人重新唱起。而原作者們卻紛紛喪失了舞臺(tái)。

幾乎就從1994年開(kāi)始，搖滾樂(lè)剛剛?cè)紵藘赡甑奶摶鹜蝗婚g幾近熄滅。

游離

“第二張專輯發(fā)的時(shí)候，我買了一盒正版磁帶。我在上面找哪個(gè)是竇唯。但是沒(méi)找到。看到后面有個(gè)人穿著一件黑白條的衣服，我覺(jué)得可能是換了衣服，所以認(rèn)不出來(lái)了。”張淇坐在李彤身邊這樣說(shuō)。差不多同時(shí)，惠鵬也從姐姐那里聽(tīng)到了黑豹樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)。當(dāng)時(shí)，這兩個(gè)80后都還在上小學(xué)。張淇五歲起開(kāi)始學(xué)舞蹈，惠鵬出生于美術(shù)世家，小時(shí)候?qū)W過(guò)鋼琴。他們不會(huì)想到，十幾年之后，一個(gè)人成了黑豹樂(lè)隊(duì)的主唱，一個(gè)人成了鍵盤手。“當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到你彈的電吉他那聲兒都不知道是怎么出來(lái)的?！被甍i對(duì)身邊的李彤說(shuō)。李彤大笑，終于有了點(diǎn)前輩的得意。如今，黑豹最新的專輯《我們是誰(shuí)》中，惠鵬完成了將近一半的作曲工作。

這兩個(gè)晚輩拿著磁帶模仿著偶像悄悄留起長(zhǎng)發(fā)的當(dāng)口，其實(shí)他們的偶像正在陷入逆境?？此票砻娣睒s的搖滾樂(lè)正在體制的不支持與聽(tīng)眾的流失之間尷尬地存在。1995年，唐朝樂(lè)隊(duì)貝斯手張炬因車禍去世，讓這支黑豹的兄弟樂(lè)隊(duì)一蹶不振。五個(gè)月后，竇唯發(fā)行了個(gè)人第二張唱片《艷陽(yáng)天》，他已經(jīng)用這樣的方式申明自己將在個(gè)人實(shí)驗(yàn)的道路上走得更遠(yuǎn)。

1996年，為履行合同，黑豹發(fā)行了第三張唱片《無(wú)事無(wú)非》。和《光芒之神》一樣有著空洞的標(biāo)題和缺乏主題的歌詞。他們?cè)诟柚兴坪跻差H感無(wú)奈地唱到，“不要指望我，能為你帶來(lái)什么。面對(duì)這天地，我自己也不知道為什么來(lái)這里?！睒?lè)評(píng)人顏峻評(píng)價(jià)新主唱秦勇的唱歌方式總像是吆喝。但秦勇卻成為了黑豹?dú)v史上最穩(wěn)定的主唱。這一年，秦勇的兒子出生。在那之后的一些演出上，他胖嘟嘟的兒子有時(shí)會(huì)被抱上臺(tái)，這個(gè)在舞臺(tái)上左沖右突的長(zhǎng)發(fā)男人會(huì)親昵地吻一下兒子的臉頰。他不會(huì)想到，四年之后，兒子會(huì)被查出智商為零。

就在黑豹樂(lè)隊(duì)努力推廣自己的第三張唱片的時(shí)候，前主唱竇唯與王菲結(jié)婚。從此，他們開(kāi)始了被狗仔隊(duì)置于放大鏡下的生活。也就在這一年，工體的一場(chǎng)頒獎(jiǎng)禮上，何勇問(wèn)了一句“李素麗漂亮嗎？”這個(gè)北京的公交售票員在1996年后先后榮獲“五四獎(jiǎng)?wù)隆薄叭珖?guó)三八紅旗手”“全國(guó)職業(yè)道德標(biāo)兵”和“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等稱號(hào)。何勇為這個(gè)疑問(wèn)句付出了數(shù)年無(wú)法登臺(tái)的代價(jià)。工作上的重挫加之感情不順，何勇被家人送入回龍觀醫(yī)院，確診為精神分裂癥偏執(zhí)型，從此銷聲匿跡。多年后卻因在家中縱火殃及鄰居而重回大眾視野。

1996年，宋柯籌建了麥田音樂(lè)，推出葉蓓和樸樹(shù)等新歌手，這些音樂(lè)或輕盈或憂傷，不爛俗但也仍在主流的邊框內(nèi)，恬淡適中，更易于流行。更何況，很快，滿大街的年輕人都在哼著“你總是心太軟，心太軟”。橫沖直撞的搖滾樂(lè)被人們翻過(guò)去了。1997年，羅琦在南京神志不清地跳上一輛出租車，要求司機(jī)帶她去買海洛因。司機(jī)直接把車開(kāi)到了公安局。從此，原本就身份曖昧的搖滾樂(lè)又背負(fù)了一層污名。在那之前，羅琦作為指南針樂(lè)隊(duì)的主唱早已名噪一時(shí)。因?yàn)橐淮尉凭稚系臎_突被人扎瞎了一只眼睛，但那之后，這個(gè)頑強(qiáng)的姑娘卻憑借《選擇堅(jiān)強(qiáng)》等眾多歌曲再次成為最耀眼的搖滾歌手之一。但沒(méi)人知道她內(nèi)心的惶恐與無(wú)措，她開(kāi)始借助毒品當(dāng)做自己的安慰劑，直到被送進(jìn)戒毒所。17年之后，懷著身孕的羅琦通過(guò)真人秀《我是歌手》重回歌壇。但年輕的觀眾早已不再認(rèn)識(shí)這個(gè)裝著一只義眼的中年女人。羅琦被抓的那一年，黑豹前主唱欒樹(shù)在第八屆全運(yùn)會(huì)上奪得馬術(shù)冠軍，在此之前，他自費(fèi)組成了中國(guó)第一支馬術(shù)隊(duì)，又從國(guó)外專門請(qǐng)了教練。曾經(jīng)斥責(zé)他不務(wù)正業(yè)的田震第一個(gè)打去電話，“弟弟你真棒，原來(lái)你真不是瞎玩?！钡痪煤螅忠淮纬鋈艘饬系鼗貧w音樂(lè)圈。

黑豹的《無(wú)事無(wú)非》出版的那年，日后成為黑豹主唱的張淇剛剛開(kāi)始做音樂(lè)。在酒吧做copy樂(lè)隊(duì)，也唱點(diǎn)民謠。努力了一陣之后簽了公司。但是公司除了每天夸獎(jiǎng)他的才華之外，并不給他安排工作。就在此時(shí)，日后成為黑豹樂(lè)隊(duì)鍵盤手的惠鵬開(kāi)始把放學(xué)后的時(shí)間混在琴行里，他終于發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年黑豹樂(lè)隊(duì)專輯里轟鳴的聲音到底是怎么制造出來(lái)的。然后他組了樂(lè)隊(duì)，每天和樂(lè)隊(duì)成員排練，刷夜，后來(lái)辭掉了酒店調(diào)酒師的工作。中途還一度隨樂(lè)隊(duì)去往南昌發(fā)展。此時(shí)，這兩個(gè)人都懷著自己組建樂(lè)隊(duì)，功成名就的夢(mèng)想，他們與黑豹樂(lè)隊(duì)的軌跡并無(wú)交集。

1998年，黑豹推出了第四張唱片《不能讓我的煩惱沒(méi)機(jī)會(huì)表白》，同名主打歌旋律很上口，“我們是誰(shuí)其實(shí)那并無(wú)所謂，無(wú)所作為但不是你的累贅。”主題無(wú)非是對(duì)自由的再度闡述，仍然存在一個(gè)假想敵和對(duì)立面。1998年10月，黑豹樂(lè)隊(duì)在北京奧體中心舉行了“狂飆激情”演唱會(huì)?！澳且荒辏w的環(huán)境寬松一點(diǎn)了?！必愃故滞跷慕軐?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。但在他們堅(jiān)持和掙扎了幾年之后，環(huán)境寬松的同時(shí)，人們的審美卻也在發(fā)生著變化。就在他們開(kāi)辦演唱會(huì)的同時(shí)，10月28日，《還珠格格1》在中國(guó)大陸上映，轟動(dòng)亞洲，打破中國(guó)電視劇收視紀(jì)錄?！靶⊙嘧印壁w薇一飛沖天，開(kāi)創(chuàng)中國(guó)大陸流行文化偶像巨星時(shí)代。這個(gè)角色的走紅并非偶然，“小燕子”身上投射出的是“輕時(shí)代”的標(biāo)志。人們希望從蹦蹦跳跳、古靈精怪的趙薇身上得到放松，拉開(kāi)與現(xiàn)實(shí)的距離。而搖滾樂(lè)在這個(gè)時(shí)代中顯得過(guò)于沉重和煞有介事。與此同時(shí)，王菲發(fā)行唱片《唱游》，鞏固了在中國(guó)大陸樂(lè)迷心中的天后位置；一個(gè)月后，他的老公竇唯發(fā)表第三張個(gè)人專輯《山河水》，走向了更悠遠(yuǎn)的實(shí)驗(yàn)。與此同時(shí)，一個(gè)叫馬化騰的年輕人和他的大學(xué)同學(xué)注冊(cè)成立了“深圳市騰訊計(jì)算機(jī)系統(tǒng)有限公司”，沒(méi)人能夠預(yù)料，那只呆萌的企鵝日后會(huì)對(duì)中國(guó)的文化經(jīng)濟(jì)帶來(lái)怎樣的顛覆性改變，當(dāng)然，顛覆的也包括音樂(lè)市場(chǎng)?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代悄悄地開(kāi)始，然后迅猛地革新，網(wǎng)絡(luò)讓唱片徹底消失，單曲時(shí)代到來(lái)了。傳播方式的改變，讓音樂(lè)的類型日益口水化，對(duì)質(zhì)量的判斷標(biāo)準(zhǔn)迅速分裂。一批新時(shí)代的音樂(lè)人卻開(kāi)始利用互聯(lián)網(wǎng)的長(zhǎng)尾特征為小眾音樂(lè)找到了出口。而老一代的搖滾樂(lè)隊(duì)們?nèi)员蛔约豪г诹诉^(guò)去的輝煌里。

現(xiàn)實(shí)

鍵盤手惠鵬從南昌混跡了近兩年之后實(shí)在看不到出路，返回了北京。那時(shí)已經(jīng)是1999年。在那之前，惠鵬因?yàn)樽约旱臉?lè)隊(duì)的錄音事宜曾請(qǐng)教過(guò)李彤，算是與黑豹的結(jié)識(shí)。正巧那一年，黑豹樂(lè)隊(duì)鍵盤手馮小波離開(kāi)。李彤通過(guò)一個(gè)記者找到了惠鵬家里的電話，秦勇打過(guò)去，“你是惠鵬嗎？我這是黑豹樂(lè)隊(duì)，我是秦勇。你這樣，三天之后能不能出來(lái)聊一聊？”十幾年之后，惠鵬還能惟妙惟肖地模仿當(dāng)時(shí)秦勇的聲音。

他們約在亞運(yùn)村的一個(gè)酒吧，對(duì)方給了他幾張CD和磁帶，讓他練熟，10天后參加排練?！拔彝υ尞惖?，真沒(méi)想到?！被甍i扭頭對(duì)李彤問(wèn)了一句，“你還記得嗎，你還跟我說(shuō)有10場(chǎng)的試用期呢？”李彤哈哈大笑，他已經(jīng)完全忘了?；甍i成為黑豹正式成員的時(shí)候，張淇正在經(jīng)歷自己最痛苦的一段日子。他靠著經(jīng)紀(jì)公司提供的微薄的生活費(fèi)每天憋在家里研究爵士樂(lè)。做的音樂(lè)越走越偏，和經(jīng)紀(jì)公司對(duì)他的希冀對(duì)不上茬。

實(shí)際上，從1994年之后，黑豹樂(lè)隊(duì)的狀態(tài)就已經(jīng)開(kāi)始不好。惠鵬加入時(shí)，這支樂(lè)隊(duì)其實(shí)遠(yuǎn)不是當(dāng)年作為大眾偶像時(shí)的地位了?！白髌穮T乏?；顒?dòng)演出很少，也沒(méi)什么曝光率了。”多年后，李彤坦陳。1999年3月竇唯與王菲離婚，同年組譯樂(lè)隊(duì)。從此，狗仔隊(duì)進(jìn)一步盯上了竇唯。2000年2月，竇唯的《雨吁》完成，成為他最后一張具有歌詞的作品。但因?yàn)榕c唱片公司的糾紛，這張唱片直到2006年才出版。2002年，竇唯與圈內(nèi)知名攝影師高原結(jié)婚，育有一女。之后的幾年，竇唯開(kāi)始和不一定樂(lè)隊(duì)，暮良文王等幾支獨(dú)立樂(lè)隊(duì)合作。

此時(shí)，曾經(jīng)一度輝煌過(guò)的搖滾樂(lè)隊(duì)紛紛黯淡，但在北京的郊區(qū)樹(shù)村、霍營(yíng)和東北旺一帶，一群來(lái)京的外省搖滾青年都以更加決絕的姿態(tài)開(kāi)始“死磕”的生涯。他們都曾把黑豹當(dāng)做偶像。他們中的一些人日后成為了新一代搖滾的代言者，謝天笑、“痛仰”和左小祖咒等人日后無(wú)論在口碑還是身價(jià)方面都遠(yuǎn)超前輩。但彼時(shí)，黑豹樂(lè)隊(duì)對(duì)那些年輕人的音樂(lè)從未關(guān)注過(guò)。

2003年，黑豹樂(lè)隊(duì)開(kāi)始籌備他們的第五張唱片。他們排練了九個(gè)月，然后進(jìn)棚錄音錄到一半，突然發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的工作人員都戴上了口罩。傳言四起，沒(méi)多久，官方承認(rèn)了SARS的蔓延。一切工作都停了。樂(lè)隊(duì)五個(gè)成員將近八個(gè)月沒(méi)有聯(lián)系?！氨本┊?dāng)時(shí)路上都沒(méi)什么車了嗎?！壁w明義對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“再見(jiàn)面的時(shí)候大伙胖的胖，瘦的瘦，狀態(tài)全沒(méi)了。”

2004年，一系列的困難之后，黑豹終于推出了第五張專輯《黑豹五》。經(jīng)歷了中間三張以樂(lè)隊(duì)成員合影作為封面的設(shè)計(jì)后，他們選擇回應(yīng)《黑豹1》的裝幀，而音樂(lè)本身有意識(shí)地將音色時(shí)尚化，但徹底失去了黑豹的辨識(shí)度，成為了一張毫無(wú)存在感的流行音樂(lè)拼盤。加之當(dāng)時(shí)的公司內(nèi)部管理混亂，這張唱片幾乎沒(méi)有后期推廣的動(dòng)作。

同一年，湖南衛(wèi)視創(chuàng)辦了《超級(jí)女聲》。這檔以“想唱就唱”為口號(hào)的全民選秀節(jié)目徹底顛覆了傳統(tǒng)的音樂(lè)規(guī)則。中國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)不再是由60歲的音樂(lè)公司總裁決定16歲的孩子要聽(tīng)到哪些人的音樂(lè)，參賽歌手的同齡人用手機(jī)一人一票選出了自己的偶像。那一年，安又琪和張含韻成為了當(dāng)年最紅的女星。第二季，李宇春、周筆暢和張靚穎獲得前三，從此當(dāng)紅不讓。搖滾樂(lè)從公眾視野中消失了。唯一的戰(zhàn)果只剩汪峰——卻也是無(wú)奈與樂(lè)隊(duì)解散后單飛多年取得的戰(zhàn)績(jī)。這一年他推出了第五張專輯《笑著哭》，昂揚(yáng)勵(lì)志的主打歌《飛得更高》讓他一舉進(jìn)入主流。從此之后，他成為了最能觸動(dòng)時(shí)代脈搏的搖滾歌手，直到他與章子怡的關(guān)系把他變成了一個(gè)娛樂(lè)明星。同年，策劃人黃燎原組織了賀蘭山音樂(lè)節(jié)，黑豹樂(lè)隊(duì)、何勇等中國(guó)搖滾黃金時(shí)代的成員大多到場(chǎng)，與其說(shuō)這是一場(chǎng)演出不如說(shuō)更像一次對(duì)過(guò)去的祭奠。那年8月，竇唯默默出版了自己的新唱片《八段錦》。

2005年3月16日下午，黑豹樂(lè)隊(duì)突然在工體的一家酒吧宣布擔(dān)任了10年主唱的秦勇即將離隊(duì)的消息，由新人大鵬擔(dān)任新主唱。秦勇對(duì)媒體解釋，他和黑豹樂(lè)隊(duì)是“協(xié)議離婚”，黑豹樂(lè)隊(duì)一向光明磊落，沒(méi)有事情是不可以放到桌面上的。但實(shí)際上，秦勇一直以來(lái)都獨(dú)自承擔(dān)著巨大的壓力。他的兒子從四歲起被發(fā)現(xiàn)與常人行為有異，最終確診為“感統(tǒng)失調(diào)”，智商為零。但他從未與樂(lè)隊(duì)其他成員提起過(guò)此事。直到2013年，在音樂(lè)圈內(nèi)消失多年的秦勇帶著兒子登上了央視《出彩中國(guó)人》的舞臺(tái)。當(dāng)年唱著“不能讓我的煩惱沒(méi)機(jī)會(huì)表白”的男人，現(xiàn)在留著分頭，有點(diǎn)胡茬，穿著不太合身的牛仔褲，成為了一個(gè)典型的中年男人。

離開(kāi)黑豹之后的秦勇組了樂(lè)隊(duì)仍做了一段時(shí)間音樂(lè)，后來(lái)淡出音樂(lè)圈做起了生意，和太太開(kāi)了一家家具廠，自己去買菜給工人們做飯，然后再去研究各種木料的價(jià)格，也會(huì)經(jīng)常開(kāi)著車為客戶送家具，偶爾能被客人認(rèn)出來(lái)?！敖裉焐衔缥疫€和秦勇通電話，我說(shuō)你當(dāng)初怎么不跟我們說(shuō)?。俊壁w明義對(duì)《中國(guó)新聞周刊》念叨，“離開(kāi)樂(lè)隊(duì)之后，我們見(jiàn)過(guò)兩次，吃過(guò)飯。從沒(méi)聽(tīng)他提過(guò)家里的事?！?/p>

2006年5月，秦勇以一個(gè)水手的身份登上一艘開(kāi)往澳大利亞的哥德堡號(hào)仿古木帆船，開(kāi)始一段漂游之旅。那一年，他兒子9歲。他一邊擔(dān)心著兒子的前途與治療，一邊兢兢業(yè)業(yè)地給船板刷油漆。秦勇在海上漂游的時(shí)候，竇唯獨(dú)自一人來(lái)到北京某報(bào)社，向后者表達(dá)自己遭偷拍的不滿。他下樓后點(diǎn)燃了一位編輯的汽車，然后平靜地報(bào)警。圈內(nèi)音樂(lè)人束手無(wú)策的當(dāng)口，經(jīng)臧天朔的幫助，竇唯被保釋出來(lái)。4年后，“很吃得開(kāi)”的臧天朔因聚眾斗毆被判刑6年。

此時(shí)，黑豹樂(lè)隊(duì)仍困在自己的低潮期中。幾位成員紛紛開(kāi)始做一些音樂(lè)之外的事情，鼓手趙明義幾年前接管了北京著名的爵士樂(lè)大本營(yíng)CD café，然后又開(kāi)設(shè)了一家名為“楓葉國(guó)際”的影視公司，投拍了一部音樂(lè)青春題材的電視電影《離別也是愛(ài)》。主題歌由吉他手李彤創(chuàng)作，而演唱者就是日后成為黑豹新主唱的張淇。2007年，李彤、趙明義和貝斯手王文杰合股，又拉上其他幾個(gè)朋友，一起開(kāi)了一家火鍋店。從自己的名作《無(wú)地自容》中選了個(gè)詞，取名“人潮人?！?。“1200平米呢。親手干倒閉了，”趙明義笑著對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我是親手干倒閉了十幾個(gè)公司。”

此時(shí)，張淇再也無(wú)法忍受被公司雪藏的日子。毅然參加了2007年的“快男”，歷經(jīng)北京唱區(qū)的晉級(jí)和淘汰之后，他轉(zhuǎn)往西安繼續(xù)比賽，由歌手鄭鈞授予了一條晉級(jí)的領(lǐng)巾。但這并沒(méi)有讓他找到自己的音樂(lè)方向。這期間，他還給黑豹的李彤打過(guò)一次電話，對(duì)方喝多了，隨口鼓勵(lì)了幾句，之后也就沒(méi)再聯(lián)系?；氐奖本?，他到一間酒吧做音樂(lè)總監(jiān)。直到有一天，他正在遛狗，收到了李彤發(fā)來(lái)的一條微信，邀請(qǐng)他參與黑豹第六張專輯的錄制。

就在黑豹一直為自己的原創(chuàng)音樂(lè)操心的時(shí)候，竇唯除了專注于那些極其小眾的聲音實(shí)驗(yàn)，還開(kāi)始制作電影音樂(lè)，他先后為《李米的猜想》以及陳可辛導(dǎo)演的《武俠》做了配樂(lè)，而欒樹(shù)則更加主流，先后為馮小剛的《非誠(chéng)勿擾2》以及備受吐槽的《私人訂制》制作全部音樂(lè)。

2012年7月，《中國(guó)好聲音》在浙江衛(wèi)視首播，成為更加專注于音樂(lè)本身的一檔選秀節(jié)目，半年后，《我是歌手》在湖南衛(wèi)視登陸，周曉鷗帶著黑豹原主唱欒樹(shù)，著名鼓手王瀾，吉他手羊力等人一起上了節(jié)目。搖滾樂(lè)借選秀的殼，以?shī)蕵?lè)大眾的功能再次重回視野。但年輕的樂(lè)迷們已經(jīng)搞不清楚周曉鷗、零點(diǎn)和黑豹之間的關(guān)系和區(qū)別?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代讓大眾的口味越來(lái)越重，“文藝界”成為嘲諷，“娛樂(lè)圈”才是王道。作品不再重要，重要的是藝人本身是否足以引人眼球。所以，人們寧愿關(guān)注可以看到濕身露點(diǎn)的明星跳水節(jié)目，也不愿關(guān)心幾個(gè)中年男人組成的搖滾樂(lè)隊(duì)。

《黑豹五》出版后的一段時(shí)間，趙明義一直想為樂(lè)隊(duì)找個(gè)靠譜的公司。作為樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人，他陸續(xù)去談了兩三家，但對(duì)方一聽(tīng)是老樂(lè)隊(duì)，就都紛紛婉拒。沒(méi)人知道那個(gè)時(shí)候趙明義心里有怎樣的感受。現(xiàn)在，他只平靜地說(shuō)，“挺正常的?！?/p>

后來(lái)，樂(lè)隊(duì)干脆決定自己做單曲，自己推廣。他們獨(dú)立錄了三首歌，自己設(shè)計(jì)了封套，找印刷廠打印了封面，然后幾個(gè)人聚在鍵盤手惠鵬家里，一張一張地把光盤裝進(jìn)塑料盒，再把封套和文案插進(jìn)盒蓋里。這些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的搖滾樂(lè)手，就聚在一起默默地裝三百?gòu)埑?，一上午就這樣過(guò)去了。之后，他們找到所有有音樂(lè)節(jié)目的電臺(tái)，按照地址一張張快遞過(guò)去。然后，有空時(shí)會(huì)在網(wǎng)上看看人家是否播放了自己的歌。有時(shí)能聽(tīng)到，有時(shí)也石沉大海。

2013年7月，一系列的不順之后，黑豹第六張正式專輯《我們是誰(shuí)》終于出版。很顯然，他們想用這樣的標(biāo)題告訴大家黑豹的回歸以及自身最新的定位。封面上，幾位成員穿著緊身背心，特意打理了層次復(fù)雜的發(fā)型，這種努力和跟上時(shí)代的良苦用心，卻被網(wǎng)民吐槽為“日式洗剪吹”。樂(lè)隊(duì)在《我們》中寫到，“不投降的樂(lè)隊(duì)，有天空就要飛，音量放大幾倍，可聽(tīng)見(jiàn)我們無(wú)怨無(wú)悔。玩搖滾累不累，只有自己體會(huì)，還有一雙耳朵，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)閉嘴?！备柙~中散發(fā)著青春期氣息的宣誓，客觀地講，從第一張唱片之后，黑豹在歌詞的創(chuàng)作上就喪失了把控能力，成為他們永恒的軟肋。這張唱片在豆瓣被給出了5.5分，而《黑豹1》則高達(dá)9.1分。

唱片發(fā)行2個(gè)月后，王菲突然宣布離婚，新浪微博評(píng)論近百萬(wàn)。黑豹樂(lè)隊(duì)又一次因此被媒體尷尬地提及。幾天后，竇唯出版了新唱片《殃金咒》，風(fēng)格暴躁而詭異。樂(lè)迷們?cè)谀ぐ莸耐瑫r(shí)，紛紛討論其中口齒不清的念詞到底出自哪部經(jīng)文。竇唯已經(jīng)在靈魂出竅的另一端成為了一個(gè)不可觸及的偶像。

那一年年底，馮小剛擔(dān)任馬年春晚總導(dǎo)演。經(jīng)過(guò)數(shù)次斡旋，他終于與崔健達(dá)成協(xié)議。崔健將把《一無(wú)所有》和華陰老腔改編到一起登陸春晚。如果他能登上這個(gè)“國(guó)家項(xiàng)目”的舞臺(tái)，這無(wú)疑是國(guó)家層面對(duì)崔健甚至搖滾樂(lè)的一次合法性的默許。但最終因?yàn)楦邥运尚姑?，引發(fā)外媒過(guò)度解讀，未能成行。這如同一個(gè)隱喻，搖滾樂(lè)在中國(guó)似乎永遠(yuǎn)與主流擦肩而過(guò)。

黑豹樂(lè)隊(duì)的成員們?nèi)缃穸技羧チ碎L(zhǎng)發(fā)，保持著十分日常的打扮。他們會(huì)定期開(kāi)會(huì)，像普通的公司員工一樣確定工作日程。搖滾樂(lè)曾讓黑豹萬(wàn)眾矚目也讓他們泯然眾人。李彤曾寫出了被無(wú)數(shù)人翻唱的經(jīng)典作品《無(wú)地自容》，但直到如今他一共只拿到過(guò)2萬(wàn)多元的版稅。這就是黑豹樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)實(shí)。“我們就是繼續(xù)做音樂(lè)，把心態(tài)放平和?！壁w明義半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“現(xiàn)在一年也有個(gè)一兩次走在路上能被人認(rèn)出來(lái)?！睒?lè)隊(duì)所有人都笑了。

那一天，黑豹的首任主唱竇唯在機(jī)場(chǎng)再次遭遇偷拍，他穿著羽絨服和自己父親站在一起，變成了一個(gè)禿頂?shù)呐肿印＞W(wǎng)友們甚至分辨不出，照片中哪個(gè)是竇唯，哪個(gè)是他的父親。

（實(shí)習(xí)生周赫對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）