劉炎迅

焦波留著遮耳長發(fā)，卷曲、蓬松，有些花白。他戴著眼鏡，擋不住滿臉皺紋，說話時候，普通話里時不時夾雜著淄博方言。這天在北京東四環(huán)附近的天寶電影院，他又看了一場自己拍攝的紀錄片《鄉(xiāng)村里的中國》，放映結(jié)束，劇場里燈光亮起，焦波又哭了。

這部紀錄片，以24節(jié)氣為節(jié)點，記錄了淄博一個名叫杓峪村的地方的一年，焦波和他的團隊，在村里住了足足373個日夜。

在焦波之前，也有不少關(guān)于鄉(xiāng)村的記錄和書寫，無論是《中國農(nóng)民調(diào)查》，還是紀錄片導(dǎo)演吳文光帶著團隊回到故鄉(xiāng)尋找“饑餓年代”的拍攝，又或者是作家梁鴻對家鄉(xiāng)梁莊的書寫，都帶來了一定的反響，同時也是對某種限定的冒犯。而焦波此次拍的紀錄片，給他帶來很多榮譽，已經(jīng)獲得華表獎、廣州國際紀錄片節(jié)最佳紀錄長片一等獎等八項大獎。甚至該片即將在全國影院公映——一部實錄鄉(xiāng)村題材紀錄片，又要公映，這留給人不小的想象空間，焦波是如何把握分寸的？

第168戶村民

1956年出生的焦波，是山東淄博人，多年前因以一組《俺爹俺娘》的紀實攝影，全國知名。他說自己對鄉(xiāng)村“情結(jié)太重”，2008年，他回到家鄉(xiāng)，承包了一千畝山地，想回去種地，也想拍一部有關(guān)村莊和土地的片子，2012年元旦，焦波接到國家電影局的“命題作文”——《鄉(xiāng)村里的中國》：通過記錄一個村莊一年的變化和風(fēng)情，反映出農(nóng)民身上的信念和遇到的挫折，“更重要的是困難中的堅持”。

此前電影局也找過其他導(dǎo)演，沒有人愿意在一個村里住上整整一年，焦波答應(yīng)了。

他選擇的杓峪村，位于沂蒙山老區(qū)，共有167戶人家，五百多人。焦波帶著團隊在村里租下一個農(nóng)家院，掛上牌子“村兒電影社”，成了村里第168戶人家，作為他們的工作室。

除了焦波，團隊里的其他人，都是80后和90后，最小的一名攝影師劉明富，外號小北川，1996年生人，他也是焦波收養(yǎng)的6個地震孤兒中的老大。

進村前，焦波對他們說，村里很苦，嚇得一名女助手買了一大包衛(wèi)生紙，她想象著那個偏遠之地有多么不方便。但后來，她發(fā)現(xiàn)，這個村不那么富裕，也絕不是最貧窮落后的，“中不溜，這樣才有普遍性”。

剛住進村時，立春，天依舊冷，洗澡只能到縣城里，還得輪流去洗，怕村里有事，漏了鏡頭。屋里還沒取暖設(shè)備，凍了半宿腿還是涼的，焦波教大家，這個腿放到那個膝蓋下邊，暖和了，再換只腿。

電影局領(lǐng)導(dǎo)心疼這些孩子，一定要找個廚師給做飯。焦波覺得，找個廚師一個月3000元，舍不得。于是大家排班做飯，但都不愛洗碗，為此惹了不少矛盾，焦波就像一個大家長，調(diào)解孩子們的矛盾。一年來，幾個年輕人跟著焦老師養(yǎng)狗、養(yǎng)雞、種菜、做飯，過了一年的農(nóng)家生活。有時實在不想做飯，會全體到5公里外的一個小鎮(zhèn)上，找個小館子，撮一頓。

焦波說，命題作文更要花心思去解題，要真實有細節(jié)。片子從立春的習(xí)俗開始，按照一年四季的節(jié)氣作為時間軸。他選了村里的三個人為主角，一個是“落魄才子”杜深忠，他早年讀過魯迅文學(xué)院，也寫過小說，可“浪費了很多紙，沒出頭”；他的妻子張兆珍，是一個勤勞務(wù)實的典型農(nóng)村婦人，整天為家長里短的瑣事，與杜深忠爭執(zhí)不休。在焦波看來，“一個是對精神世界的追求，一個是對物質(zhì)生活的向往，兩個人相互對抗的同時又相互依賴?！彼氡磉_的主題是：農(nóng)民對精神世界的追求與物質(zhì)世界的限制仍然存在著很大的矛盾。

另一個主角是張自恩，他是杓峪村的黨支部書記和村委會主任，“就是農(nóng)村基層干部的一個縮影，他們最直接地對農(nóng)民負責(zé)，利益和責(zé)任如何平衡對于他們來說是一個很難的課題?！苯共ㄕf。

第三個主角是磊磊，一位從村子里考出去的大學(xué)生?！袄诶谑窃谵r(nóng)村成長起來的新一代，農(nóng)村的一些生活方式和父輩的一些行為習(xí)慣以及一些遺留問題，已經(jīng)變得難以被他們接受。”焦波說。

旁觀與介入的尺度

在村里的373天，導(dǎo)演焦波需要協(xié)調(diào)各種關(guān)系，把握這個小團隊和這個村莊相處的尺度。他們也遭遇過謾罵，有些村民，認為他們會來出丑，不讓他們隨便拍，有一次，還驚動了過路的警察，要趕他們走，焦波拿著電影局的介紹信，也一時不能說服對方，糾纏了好一陣。后來焦波就定下一個尺度，村民不讓拍的，堅決不拍。

更多時候，焦波更像個村里人，村民后來說，焦老師你看你，除了這長頭發(fā)不是俺們村的，這周身上下都是俺們村人的樣子。焦波往往憨厚一笑，本來嘛，我就是農(nóng)民嘛。

他期望能拍出這個村莊的真實一面，又始終是旁觀者，當(dāng)然，有時也免不了引導(dǎo)一下，他認為那不能算擺拍。

有一次，他和杜深忠聊天，在杜父母墳頭磕頭三下，這讓杜深忠從此將他視為知己，無話不說，在他看來，焦波是大城市的名人，能給自己祖墳下跪，不容易。而在焦波看來，這不算什么失了分寸的事兒。有一次，杜對焦波說，都說農(nóng)村人深愛著土地，他就不愛，“土地不養(yǎng)人啊。辛辛苦苦一年，也賺不到什么錢”。在焦波看來，杜深忠這是對土地太有感情，才會對它失望。

樹販子把村里的百年柿子樹販運到城里搞綠化，杜深忠痛心疾首，“剜大腿上的肉貼臉上”。焦波想，這話多好啊，你為啥讓我關(guān)機呢。后來他建議杜深忠，你能否在適當(dāng)?shù)臅r候，再說一次。結(jié)果8個月后，在一次和兒子的交談中，杜又不自覺地說起了這番話，并且更加豐富更加流暢，它成為全片最經(jīng)典的橋段和臺詞之一。

這讓焦波十分滿意。

還有一場戲，磊磊去見19年未見的親媽，焦波在開拍前一天想象著可能出現(xiàn)的畫面，比如兩人抱頭痛哭，聲淚俱下。實拍那天，他才意識到自己的設(shè)想是一個最拙劣電影劇本的樣子。真實情況是，磊磊一見到媽媽，并不哭也不激動，只是發(fā)呆，站那兒不肯挪步子，后來兩人進了屋，也沒有話，顯得尷尬，好久，磊磊的媽媽問了一句：“22了吧？”磊磊說：“23了。”然后媽媽低聲說了句：“19年了?！边@時候磊磊突然趴進媽媽懷里，大哭，媽媽沒哭，拿手拍著兒子的背。

“這些人的言行，你很難事前去預(yù)想，別指望你能擺布生活。”焦波發(fā)現(xiàn)。

片子里還記錄了村莊的各種人，其中一個就是從城里來村駐點的干部魏書記。

他一到村里，就張羅著改變鄉(xiāng)村面貌，首先安排人砍倒了村中央的幾棵大樹，在當(dāng)?shù)胤窖岳?，這叫“殺樹”，平出一塊廣場，鋪上方磚，做起幾排類似城里的街邊花圃。

當(dāng)大樹倒下，砸在鏡頭前，轟隆一聲，塵土四起，緊跟著一個魏書記撐著一把粉紅色的花雨傘，一臉微笑的特寫。然后，一個宣傳海報墻被豎在空地上，上面一片青山綠水，還有兩行標語：“構(gòu)建和諧文明杓峪，建設(shè)生態(tài)美好農(nóng)村?！痹谟捌詈?，村里舉辦聯(lián)歡晚會，村民們有的上臺表演，有的圍觀歡笑，鏡頭又給了魏書記一個特寫，他正在認真地吃著一串冰糖葫蘆，側(cè)頭呲牙，將一顆裹滿糖衣的山楂，從串上咬下來。

有人問焦波，這是否展示了某種態(tài)度，甚至微妙的批判，他說：“我們這個片子，記錄的，沒有一個反面人物。”比如片中的另一個主角，村支書張自恩，經(jīng)常被村民不理解，彼此爭吵，甚至被人查賬找茬。焦波卻認為，張自恩絕對不是一個優(yōu)秀村干部的代表，但絕對是一個普通村干部的代表，不是完人，也會與人干架，罵人、說臟話、粗劣，但這才是真實。

有一天張自恩百感交集，晚上給焦波打電話：“焦老師你在哪兒？”焦波聽出對方不對勁，問：“你在哪兒？”張自恩說：“我在山上，喝點兒酒?！彼X得委屈，“一年忙下來工資兩千，自嘲只賺了一肚子酒?！币粋€大大咧咧的沂蒙漢子，在外人面前掉淚。焦波陪他在山上喝酒，勸他：“我也是共產(chǎn)黨員，既然干了村支書，就要面對這個磨難，各種不理解。你今天可以哭，但明天你還得該干啥干啥。”

焦波勸慰之詞，很有分寸，也很有效，第二天，鏡頭里的張自恩，真的“該干啥干啥”，繼續(xù)張羅著村里的各種雜事，爭吵罵娘，喝酒劃拳解悶，有時開心一笑。

意料中和意料外的

焦波期望能拍出這個村莊的真實一面。杜深忠一直喜歡樂器，尤其愛琵琶，一天背著老伴兒，去城里買了一把琵琶，花了690元，回家對老伴兒說，只花了400多，很便宜。焦波當(dāng)時就覺得，這事兒很快會露餡，接下來幾天緊跟不舍，終于在一天下午，杜深忠的老伴兒意外聽到了實情，兩人吵了起來，你來我往，吵了半個小時，“我們剪輯出三分鐘，最后就成就了影片里那段經(jīng)典的橋段”。

老伴兒責(zé)罵他：“你手里只要有錢，你不是買墨就是買筆，買本子……你整天買這些東西，你為這個家著想過嗎？誰沒有鞋，誰沒有襪子，誰沒有褲子，誰沒有褂子，誰沒有棉襖，誰沒有棉褲，你想嗎？”

杜深忠依舊抱著琵琶，一臉認真地說：“這就是莊戶娘們的素質(zhì)?！痹囉硶r候，全場笑聲一片。有人說，這個杜深忠，很像趙本山電視劇里范偉演的那個藥匣子，自詡懷才不遇，說起話來有些拽文，這與所處的鄉(xiāng)村環(huán)境，形成某種沖突感。

焦波看來，“放眼農(nóng)村，有千萬個杜深忠這樣的人。”

第一次到杓峪村，焦波看到杜深忠打開自家大門，蹲在陰影里，把陽光照到屋門一步遠的空地留出來，用毛筆蘸著水寫書法。一幅字寫完，他歪頭看著，等著水漬慢慢變干，“太陽亮光從門口照進來一塊地方，在我眼里就是一張很好的宣紙?！边@句話深深地打動了焦波。

杜深忠一家樂意被拍，也慢慢習(xí)慣了在鏡頭前繼續(xù)自己的生活。有一次，杜深忠一早來找焦波，一臉遺憾地告訴他，你昨晚錯過了一場有趣的戲。原來他和老婆因為一點瑣事，大吵了一架，他少有的摔了盤子，然后抱起行李，打算離家出走，但摸著黑走到村口，就停下腳步了。 “當(dāng)時的腦子一閃念，就想到你，我要是走了，你這片子還怎么拍？” 他對焦波說，“我是答應(yīng)過你的，要配合你這一年的?！?/p>

事后焦波和觀眾交流時候，忍不住笑著說，當(dāng)時他要是真離家出走了，他去哪兒就跟到哪兒，一路上肯定更有故事，然后兜一圈他必然還是要回家的，這故事說不定就更有趣了。

對于在外面上學(xué)的孩子磊磊，有了見識，常常對他們說，你們應(yīng)該這么拍，才好看，這反而讓焦波他們?yōu)殡y，這樣紀錄片還怎么拍，他忍不住對磊磊說，你這樣的，才是最難記錄的。

還有些是出乎意料，因而失之交臂的“好鏡頭”。比如到最后，村里聯(lián)歡會，杜深忠和其他樂手一起上臺，給人伴奏，他抱著琵琶，略顯笨拙地撥弦，一曲結(jié)束，眾人下臺，他依舊坐在臺上，低頭撥弦。拍完后焦波覺得有些遺憾，他想那該是一個長鏡頭，“他哪怕在臺上兩分鐘，我就跟拍兩分鐘，”對著始終不肯下臺的杜深忠，等他下臺后，再對著空蕩蕩的舞臺拍上幾十秒，“那樣有一種特別的意味”。

農(nóng)村的“相對真實”

在每一場試映之后，焦波都會問三個問題：“這像不像一部電影？你能看得下去嗎？你看得懂嗎？”

有觀眾是剛從國外回來的“海歸”，站起來問：“這片子講的是現(xiàn)在的事兒嗎？”她有些不好意思，她原以為這是50年代的中國鄉(xiāng)村往事呢。這讓焦波很感慨。

“農(nóng)村一些大的問題，基本上在這些人身上，體現(xiàn)了。”接到《鄉(xiāng)村里的中國》之初，焦波就希望在一個村莊，“一滴水見太陽”。

杓峪村一個青年，在貴州打工時從腳手架摔下，傷了頭，死了。骨灰送到了村里，村子里辦了一場傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村葬禮，死者的兒子只有六七歲，看著下葬的墓穴，一臉稚氣，頭上扎著白色的孝布，卻不明白發(fā)生了什么，笑著問身邊的爺爺，這是俺爸的家嗎？門口咋那么小?。繝敔斠荒槹骸安恍?，這里頭很寬敞?！边@一問一答，讓很多試映觀眾都哭了。

焦波說，這里提到了一個農(nóng)民工打工的命題，他說片子里杜深忠的一番話，也是他的心里話：“咱們這些山里的孩子出去打工，真是一個要命的事兒，實際上80%的農(nóng)民出去打工，出去是一把辛酸淚。打工的情況我知道，我光在萊州給人家殺玉米（的蟲害），我掉了13顆牙，五年時間，每年我都去，每年在那里住半個多月，簡直就是拿著人肉換豬肉吃。”

最后，那個打工死去的青年，獲賠55萬多元，錢一到，家里人就為怎么分賬鬧翻了。

觀眾不止一次提出疑問，“你說那些農(nóng)民，在鏡頭前，就真的和平時一樣嗎？”焦波回答，自己只能拍到相對的真實，他們試圖找到某種呈現(xiàn)真實的分寸。

焦波不能出村，但又想拍出那種“大勢”，他看到杜深忠每天看新聞聯(lián)播，覺得電視可以作為一個焦點，將這個村莊和某種“大勢”聯(lián)系起來。在鏡頭里，多次出現(xiàn)杜深忠看電視，前一刻是鄉(xiāng)村，后一刻是電視的宏達敘事，這樣的剪輯，產(chǎn)生某種對比感。有一次，杜深忠和老伴兒在地里收玉米，老伴兒望著一地的玉米稈子，埋怨：“你看這塊地里的玉米，今年都叫獾糟蹋了，麻利地弄點藥來，把這獾都藥死算了?！倍派钪乙贿叀皻⒅衩住?，一邊說：“你別看獾吃點這個東西，獾是國家三類保護動物……獾糟蹋點就糟蹋點吧，人都昧著良心賣假種子……這塊地就絕產(chǎn)了，什么東西都沒有了。這個損失你不生氣嗎？”他身后群山綿綿，焦波墊上的畫外音，是習(xí)近平總書記的電視講話：“我們一定要始終與人民心心相印，與人民同甘共苦……”

“我覺得，即便習(xí)總書記看了，他這些話不是對老百姓說的嗎？正是老百姓有這么多甘苦，這么困苦，我們才更有責(zé)任啊?！苯共ê苷J真解釋如此做法的用意。

電影完成之后，杜深忠的生活并沒變化，欠的2000多塊錢高利貸現(xiàn)在還沒還上，他倒也不在乎，“當(dāng)初我就和焦老師說，電影拍好拍孬，和我沒關(guān)系?！辈贿^，他將“村兒電影社”那塊木牌子收藏在家里，那是他幫著刻字的，他要做個紀念。