吳澄

列奧·斯坦伯格在《另類(lèi)準(zhǔn)則》中說(shuō)道：“感知某人自己時(shí)代的藝術(shù)目標(biāo)，并正確的予以判斷，對(duì)構(gòu)成一個(gè)天才的行為來(lái)說(shuō)，是如此非同尋常”。可見(jiàn)，藝術(shù)并不是簡(jiǎn)單的表現(xiàn)美的事物，藝術(shù)寧毋說(shuō)是在一個(gè)特定時(shí)代中，通過(guò)藝術(shù)家對(duì)自身生活的深切體察和感受，探索表達(dá)人精神的存在。

藝術(shù)家劉瑾圍繞當(dāng)下的生存體驗(yàn)，以觀(guān)念影像、行為藝術(shù)、雕塑裝置、繪畫(huà)的方式感知并實(shí)現(xiàn)著這個(gè)時(shí)代藝術(shù)的目標(biāo)。從早期表現(xiàn)個(gè)體內(nèi)心感受的繪畫(huà)，到表達(dá)生存境況的行為藝術(shù)，再到對(duì)當(dāng)代人精神家園失落反思的觀(guān)念攝影，劉瑾以自身的生存體驗(yàn)和創(chuàng)作應(yīng)答著時(shí)代的喘動(dòng)。本文將主要展現(xiàn)劉瑾繪畫(huà)藝術(shù)的脈絡(luò)。

劉瑾早期油畫(huà)作品具有強(qiáng)烈的表現(xiàn)色彩，并且在表現(xiàn)主義的基調(diào)中嘗試融合不同的風(fēng)格，例如，《三個(gè)人》系列中有畢加索試圖同時(shí)表現(xiàn)人體不同側(cè)面的立體主義的畫(huà)風(fēng)，《自畫(huà)像之四》是藝術(shù)家向莫迪里阿尼致敬的作品。

表現(xiàn)主義可以追溯到北歐洲古老的哥特傳統(tǒng)，在人類(lèi)進(jìn)入工業(yè)社會(huì)后，傳統(tǒng)宗教受到質(zhì)疑，人們?cè)馐艿絿?yán)重的精神危機(jī)，凡·高、克里姆特、蒙克在19世紀(jì)末，開(kāi)始主觀(guān)地表達(dá)自己內(nèi)心感受。上世紀(jì)20年代，一戰(zhàn)之后，表現(xiàn)主義在德國(guó)和奧地利大規(guī)模興起，并成為風(fēng)靡歐美的新畫(huà)風(fēng)。表現(xiàn)主義與傳統(tǒng)美學(xué)中的“模仿論”相對(duì)抗，從對(duì)自然的模仿轉(zhuǎn)而表現(xiàn)人內(nèi)在的情感，畫(huà)面通常缺乏傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)技巧，色彩強(qiáng)烈、鮮艷，形象扭曲、夸張，反對(duì)理性，著力表現(xiàn)內(nèi)心情感的強(qiáng)度。中國(guó)藝術(shù)家從80年代開(kāi)始，大量吸收西方現(xiàn)代主義藝術(shù)，表現(xiàn)主義風(fēng)格則是表現(xiàn)自我和那個(gè)時(shí)代人內(nèi)心的壓抑、騷動(dòng)、希望、絕望、困頓的最有力的手段。

劉瑾早期的表現(xiàn)主義繪畫(huà)，強(qiáng)烈、生動(dòng)地表現(xiàn)了自己當(dāng)時(shí)的生活。

藝術(shù)家有一套奇異的“三個(gè)人”組畫(huà)，是關(guān)于兩個(gè)女人同時(shí)愛(ài)上他，自己在三人情感糾纏中的不安，同時(shí)也是折射自我內(nèi)心分裂的作品。畫(huà)面中處處表現(xiàn)出一種猙獰的氣氛，在系列的第一張《三個(gè)人》中，右面的長(zhǎng)發(fā)女人，長(zhǎng)著魔鬼似的藍(lán)色眼睛、血紅的牙齒，一個(gè)三條腿的怪物，甚至在雙腿之間有類(lèi)似男性的器官，但這女人被中間猥瑣的藝術(shù)家摟著，舉起手，似乎宣告著愛(ài)情的勝利。處在兩女人中間的藝術(shù)家捂著、也許是在保護(hù)著自己的生殖器，不被這個(gè)女人，或兩個(gè)女人過(guò)分的吞噬。左邊的女人明顯處于弱勢(shì)，但斜睨看著“勝利者”的雙眼、前置的兩手、翹起的右腳，都幾乎表明著一種淡定和不屑。在《吶喊》中，藝術(shù)家似乎是在對(duì)著第一張中表現(xiàn)淡定的女人歇斯底里的喊叫。此時(shí)，她的雙眼、嘴、脖子、手指，這些女人最性感溫柔之處都被染成了魔鬼似的綠色。第三張《失樂(lè)園》中沒(méi)有了前兩張的猙獰，也許是三人在歡愉，也許是兩女人同時(shí)離他而去。前景中的兩人與背景中的人似乎被一道東西隔開(kāi)，兩個(gè)女人好似交合在一起，而藝術(shù)家卻在后面咬牙切齒地看著她們。

《理發(fā)店》和《牛鬼蛇神》表現(xiàn)了藝術(shù)家和伙伴們下鄉(xiāng)寫(xiě)生時(shí)的生活，短促斷裂的線(xiàn)條，活潑的筆觸，洋溢著青春的歡快。

在這些早期的繪畫(huà)中劉瑾的自畫(huà)像系列是尤為奇異的一組作品。與其說(shuō)藝術(shù)家在嘗試用各種方式表達(dá)自己的內(nèi)心狀態(tài)，不如說(shuō)是在探尋追蹤，試圖捕捉飄忽不定的自我。

《自畫(huà)像之一》中臉部色彩對(duì)比強(qiáng)烈，沒(méi)有任何傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)規(guī)范，只有冷暖色任性、肆意的涂抹。那表現(xiàn)陰影的褐色，像是在臉上留下的一道道刀疤，為畫(huà)面奠定了一種兇惡的基調(diào)。而鼻窩及額頭左部的幾抹淡黃色，給兇惡的臉帶來(lái)了一點(diǎn)柔嫩、明亮的溫暖和善良。橙色圈畫(huà)的眼眶，則過(guò)于奇異突兀的出現(xiàn)在畫(huà)面上，好像是被上帝的使者特意圈出，作為其子民的記號(hào)。勾勒輪廓的綠色斷裂直線(xiàn)，使整個(gè)畫(huà)面的節(jié)奏驟然加快，而這綠色，使人像具有一種叢林的野蠻感。而畫(huà)面中的幾抹黃色增加了整個(gè)畫(huà)面的明度，并且左上角的滴痕和一抹黃色像是柵欄外射入的一道陽(yáng)光，帶來(lái)一種叢林的明亮、燦爛，及撲面來(lái)的原始的生命力。

《自畫(huà)像之二》的筆觸不知何故如此扭動(dòng)，臉部的火紅色和綠色，似乎表明這是從煉獄中走出的靈魂，那扭動(dòng)的筆觸像是地獄的烈焰，但是這烈焰并不火熱激烈，藝術(shù)家把一切的迸裂和沉重都畫(huà)到這張瘦削的臉上。褐色和黑色與深紅色、綠色、橙色、白色達(dá)到了對(duì)比的最強(qiáng)度，來(lái)自煉獄的尖聲也達(dá)到了最強(qiáng)音。額頭的白色和胡子的兩撇白色突然提亮了畫(huà)面，在一片扭動(dòng)、燃燒，怪異到令人想要尖喊的煉獄似的色調(diào)中，這幾片白色帶來(lái)了天堂的純凈。額頭上那也許是意外涂抹出的十字架，更加重了人像的神秘和宗教感。下顎橙色的一筆，以及其之后折返的橫抹，似乎表達(dá)了一種剛毅的憤怒。肖像黑色的輪廓及面部的黑色、褐色的結(jié)構(gòu)塊面、略微昂揚(yáng)的頭，表現(xiàn)藝術(shù)家似乎確信要將所有的尖叫和怒火化為一種沉思，并代表上帝對(duì)所有疑慮展開(kāi)訊問(wèn)。

《自畫(huà)像之五》背景中的懸崖之間似乎是巖漿噴涌，火紅的天空、土石也感染到了前景的人。歪斜的嘴和下半部的臉，應(yīng)和著怪異但柔軟扭捏，似乎正在做著某種有法力的手勢(shì)。嘴里是塞入的石頭，還是伸出的怪異的舌頭？畫(huà)中的人毫無(wú)一絲羞澀，放肆、甚至恬不知恥的將一切怪異迸發(fā)于人面前，而強(qiáng)烈的暖色調(diào)加劇著這種放肆。快要看完這幅畫(huà)的時(shí)候，突然在一片火紅的畫(huà)面中，看到正中偏右，似乎想要躍到畫(huà)面中央的綠色的簽名，這意外、強(qiáng)烈的對(duì)比，讓人感到來(lái)自藝術(shù)家的挑釁，而他右眼下的那一塊藍(lán)色，似乎是在俏皮地宣告他那種毫不知恥的挑釁。

《自畫(huà)像之七》具有一種紀(jì)念碑式異常的莊嚴(yán)和厚重，觀(guān)看時(shí)心中像是被燉器擊中似的。暗紅的色調(diào)將皮膚、深厚的嘴唇、脖子、衣襟、手臂以及過(guò)分大的眼睛、夸張的眼白和黑眼珠的對(duì)比緊緊統(tǒng)一在了一起，產(chǎn)生某種來(lái)自高原的強(qiáng)力和內(nèi)在的確信和堅(jiān)定。而粉色點(diǎn)綴出的高光、嘴角橙色的兩筆，似乎松動(dòng)了這種嚴(yán)密的堅(jiān)實(shí)，增添了些惆悵，同時(shí)平衡了暗濁的畫(huà)面。另外，嘴唇間的一條縫隙，鼻翼下的一道黑色褶子，也似乎撬動(dòng)了紀(jì)念碑的沉著，想要透露出什么心緒似的。但在這正常不過(guò)的肖像中，總有樣?xùn)|西抓著你不放，也許是這雙夸張了的眼睛，右眼流露出一種完全的堅(jiān)定，高光的白點(diǎn)，給這堅(jiān)定加上了份睿智，粉色的兩筆眼袋，又增添了些許活潑和生動(dòng)。但左眼卻突然黯淡了，純黑的眼珠，過(guò)多的眼白，其中掠過(guò)的灰色，透出絲絲疑惑。而過(guò)厚的眼瞼，一抹薄涂的粉色的眼袋，加深了這種疑慮和不安。

《自畫(huà)像之八》是藝術(shù)家在煤氣中毒，昏迷被救之后，表現(xiàn)自己受傷害的作品。血紅色的十字架方塊中心的血色很深濁，令人觸目驚心。拼貼用的布條的穗，好像是毛發(fā)，加重了一種身體的生動(dòng)感，好似它們會(huì)漂浮出畫(huà)面，試探地碰觸觀(guān)者的肌體，潛入人的血管，流動(dòng)，最后變成了根根毛細(xì)血管。側(cè)臉的頭像、裂開(kāi)的嘴、小長(zhǎng)辮子、貼上的白色布?jí)K，在這痛感中不知為何會(huì)流出一種幽默，那咧開(kāi)的嘴本應(yīng)是痛苦，卻時(shí)而會(huì)讓人聽(tīng)到了笑喊，也許這就是中毒后的神經(jīng)錯(cuò)亂，或是見(jiàn)到死神后的解脫。

劉瑾早期的其他的作品以風(fēng)景、綜合材料、抽象繪畫(huà)居多，《潮》表現(xiàn)了藝術(shù)家接近死神之后對(duì)生命輪回的想象。《圣徒》、《網(wǎng)》、《我的肖像》都表現(xiàn)了帶有神秘、象征意味的內(nèi)心視像。

1996年，藝術(shù)家來(lái)到宋莊，創(chuàng)作了與當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化相關(guān)的一系列作品。

《娃哈哈》是劉瑾在1996年9月3日到北京后創(chuàng)作的作品，他借用了當(dāng)時(shí)一些流行文化的語(yǔ)言樣式，營(yíng)造了一種超現(xiàn)實(shí)的幽默感。1997年的《結(jié)婚照》則是把當(dāng)時(shí)影樓里流行的婚紗照和傳統(tǒng)的軍人結(jié)婚紀(jì)念照結(jié)合起來(lái)，傳達(dá)出一種波普式的幽默感。關(guān)于表現(xiàn)90年代消費(fèi)文化的《中國(guó)健美女郎》系列是劉瑾居住在宋莊時(shí)期創(chuàng)作中重要的具有探索性的繪畫(huà)作品。也是藝術(shù)家在創(chuàng)作上的一次重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，完成了這系列作品后，劉瑾開(kāi)始了對(duì)行為藝術(shù)和攝影的創(chuàng)作。

《秩序的生活》是劉瑾最近結(jié)合自己觀(guān)念攝影創(chuàng)作的繪畫(huà)作品，表現(xiàn)了在當(dāng)下社會(huì)價(jià)值觀(guān)、信仰、文化秩序混亂的狀況中，藝術(shù)家對(duì)于在物質(zhì)、消費(fèi)、欲望、精神、理想、道德、西方及傳統(tǒng)文化的雜糅中，中國(guó)人新的文化、生活秩序的思考。

本文簡(jiǎn)單回溯了劉瑾的繪畫(huà)創(chuàng)作，可以看到藝術(shù)家在對(duì)自身靈感絕對(duì)的確信中，以令人驚訝的力度表現(xiàn)出一種精神的強(qiáng)度，戲劇化地表現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代映照在其內(nèi)心的各種騷動(dòng)，傳達(dá)給我們厚重、充沛、深邃曲折的生命強(qiáng)力。