成小晟

為了愛情，她舍棄彩衣華燈，守著一個人，素衣陋室，索居度日。

1928年，古城南京，一個名叫丁蘭寶的女孩出生了，因是最小的女兒，家里又是有房有地的小康之家，她深得父母疼愛。只是，她剛滿周歲，父親就過世了。4年后，寡居的母親帶著她們?nèi)⒚米冑u房產(chǎn)搬到上海的娘家。

蘭寶外婆家很大，幾個舅舅忙著做生意，家里總是一堆女人，平素?zé)o事，就愛聽曲唱戲。她耳濡目染，慢慢癡迷，雖看不懂劇情，但時常私下模仿。被家人發(fā)現(xiàn)后，她第一次認(rèn)真地唱了一段《金玉奴》：“青春正二八，生長在貧家，葉綠春已近，空負(fù)貌如花……”詞是死記硬背的，卻韻味十足。

10歲時，她考上了上海戲校，改名顧小秋，第二年，便登臺公演《天官賜?！罚^眾反響不錯。此后，除了自身的刻苦努力外，她還得到京劇大師梅蘭芳、程硯秋等前輩的指導(dǎo)。6年后，她以第一名的優(yōu)異成績畢業(yè)了，因為那一屆的學(xué)生都是“正”字輩，“顧正秋”成了她的藝名。

抗戰(zhàn)時期，她組織劇團到全國各地演出，受到戲迷的瘋狂追捧。1948年冬，受臺灣永樂戲院的邀請，她帶團來到臺灣。一連幾場的演出，讓臺灣觀眾如癡如狂。她原以為在臺北一試身手后便打道回府，哪知大陸局勢風(fēng)云變化，讓她有家難回，最后只得帶領(lǐng)劇團留在永樂戲院長期演出。因為唱腔華美，扮相俏麗，她很快引起了臺灣政壇兩個男人的關(guān)注，一個是“太子”蔣經(jīng)國，另一個則是財政廳長任顯群。

蔣經(jīng)國在永樂戲院有著固定的座位，每當(dāng)帷幕落下，他都以盛宴款待劇團的名義接近她?？吹剿_上的驚艷和幕下的端莊，蔣經(jīng)國情難自禁，一再追求示好，并一度打算離婚，明媒正娶顧正秋?？伤唤诱?，最終此事不了了之。

對于正值芳齡的顧正秋來說，雖然事業(yè)如日中天，可人紅是非多。為了劇團的發(fā)展，她要頻繁參加各種交際活動，身上的擔(dān)子越來越重，再加上遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，思念親人，她也想找個可以依靠的男人嫁了。

任顯群一步步敲開了她的芳心。他比她大17歲，已有家室，即便對他漸生好感，她也不想落人話柄。任顯群很明白這一點，為了能娶到顧正秋，他毅然決定離婚。因為蔣經(jīng)國的關(guān)系，好友一再勸阻他要慎重行事，大家為他的前途和命運擔(dān)憂，但任顯群不為所動。

一次，任顯群和好友一同觀看《孔雀東南飛》，臺上顧正秋扮演的劉蘭芝備受婆婆虐待，臺下的任顯群淚水漣漣。顧正秋得知此事后萬分感動。

當(dāng)任顯群離婚后，她決定不畏萬難，與他長相廝守。為此，他卸掉公職，她退出舞臺。曾經(jīng)政壇上的風(fēng)云人物、舞臺上的當(dāng)紅明星，秘密舉行了婚禮，知情者只有三五好友。盡管如此，任顯群的生活還是被國民黨特務(wù)組織監(jiān)視了，有人開始調(diào)查他的經(jīng)濟問題。做事一向清白的任顯群自然不怕。

婚后一年，他們?nèi)⒓雍糜训幕槎Y，媒體蜂擁而至，多家報刊大篇幅登出兩人相偎相依的合影。第二天，他被保安司令部的人“請”了進去，逮捕他的理由是涉嫌“通匪”。

愛人入獄，顧正秋每逢周四便帶著兒子前去探望。很多人邀請她重返舞臺，她都謝絕了。她說：“我的丈夫還在牢里，我怎能登臺唱戲？”那段時間，她幾乎不見人?？嗫嗍睾?年后，任顯群才被釋放出獄。夫妻倆為了遠(yuǎn)離事端，索性躲到偏遠(yuǎn)的農(nóng)場去生活。一代京劇名伶從此過上了穿粗布衣、干農(nóng)家活的隱居生活。

沒有鄰居，沒有水電，煤油燈下，只聞山泉叮咚，沒有電影可看，沒有戲文可聽。誰能想象得到，那個頭發(fā)蓬松、在田間地頭奔波忙碌的婦人曾是舞臺上一笑傾城的青衣美人?？膳c心愛的人廝守在一起，她無怨無悔。

1975年8月18日，任顯群病逝，葬于兩人一起貧賤相守的鄉(xiāng)下。顧正秋送他一座紙屋，取名“康莊”，并存一信：“顯群，這是我們的康莊。你先去，我會來陪你的。小秋?！?/p>

1997年，69歲的顧正秋出版了回憶錄《休戀逝水》。當(dāng)時，蔣經(jīng)國已經(jīng)去世，執(zhí)筆者私下問她，蔣經(jīng)國是否追求過她。她回答：“蔣方良還在，不可傷害?！敝髷?shù)年，她閉口不談往事。

是啊，很多事情一旦說出口，就說明曾經(jīng)上了心，對生命中出現(xiàn)的那些追求者，顧正秋不需要記得，也無需證實。因為在她心中，愛只有一種，那就是貧賤相依，不離不棄；人只有一個，那就是任顯群。

就如她在舞臺上表演過無數(shù)次的那出程派名劇《鎖麟囊》所唱的：“他教我收余恨、免嬌嗔、且自新、改性情、休戀逝水、苦海回身、早悟蘭因?！彼^，蘭因絮果，情關(guān)一人，就足夠了。

編輯 魏光endprint