王瀟

一溫嶺醫(yī)生被殺的消息，邢志敏是在2013年10月26日早晨看央視新聞時知道的，她當時正和丈夫吃早餐。

“又是一個?！彼馗嬖V丈夫。這些天醫(yī)護被打、被殺的新聞已不止一例。何況，平日醫(yī)療界發(fā)生的暴力事件時有發(fā)生?！安贿^是沒被報道而已”。

可當從網(wǎng)上再看事件的細節(jié)后，邢志敏發(fā)現(xiàn)，溫嶺兇殺案同樣發(fā)生在耳鼻喉科，兇手同樣是動了鼻中隔手術，跑了多家大醫(yī)院去檢查，同樣在行兇前有預謀，后來被認為“精神有問題”……竟和去年那幕如此相像！

不同的是，溫嶺的王云杰醫(yī)生被刺中了心臟，搶救無效死亡。

而在2012年4月，邢志敏被那個叫呂?？说膬词指顢嗔祟i靜脈，失血1000多毫升。幾個小時后，另一家醫(yī)院的急診科醫(yī)生也遭到呂?？舜填i，兩位醫(yī)生所幸都經(jīng)搶救脫險。

2013年5月，北京市西城區(qū)法院對此案作出了宣判，因呂福克系限制行為能力以及殺人未遂，法院以故意殺人罪判處其有期徒刑13年，剝奪政治權利3年。

二到現(xiàn)在，邢志敏對兇手的長相始終是模糊的。

不是看過兇手照片很多遍嗎？

“我不參與訴訟，不接受任何采訪，不接觸關于這件事的信息……我常有一種錯覺，就好像那件事從來就沒有發(fā)生在我身上……”邢志敏說，她一直躲在丈夫的“保護殼”下。

遇刺之后，這個“以前連襪子都不洗”的男人替她扛下了所有關于訴訟的事宜，半年里不讓她受到任何干擾和刺激。

在內(nèi)心糾結得要崩潰時，她接受心理醫(yī)生的建議，把那些想不通的問題“放在心里的一個角落，先封存起來”。

現(xiàn)在，她決定接受采訪，“我沒告訴丈夫，我想來想去，也許是受溫嶺這件事的影響，我覺得如果媒體要是能真實報道的話，從我的親身體會來說，也是有意義的。這件事，對我打擊太大了……”

三2012年4月13日早晨，邢志敏出門上班前猶豫了一下：丈夫發(fā)高燒了，中午她還要趕去機場，去外地開會。但她說服了自己：號已經(jīng)掛出去了，停診不好。

10點30分，邢志敏的診室里還有5個人，她專心致志地給病人看病，打算等門診結束后就直接去機場。她絲毫未覺察，一個戴著口罩的男子走進了房間。

這個男子突然從拎包里抽出一把刀，刺向邢志敏的脖頸。

所有人都懵了！等反應過來，男子早已逃離診室。所有的事情發(fā)生在兩分鐘內(nèi)。診室外的人們，只聽到一聲慘叫。對面診室的醫(yī)生沖了過來，只見邢志敏身上滿是鮮血。

疼痛，已無法言說。邢志敏腦子里只有一個念頭，頸動脈怕是破了。她用手死死按住血管位置。

身邊有人跑動，有人叫嚷，有人推來了輪椅。邢志敏不斷聽見有人說，要看傷口，但是她不松手。好在耳鼻喉科在醫(yī)院4樓，離手術室近。輪椅被迅速推到手術室。邢志敏聽見麻醉師在她耳邊說：“邢大夫，松手吧，我們都準備好了……”她這才松了手，頭一昏，便什么都不知道了。

傷口很深，頸內(nèi)靜脈幾乎被切斷，失血1000多毫升，那是人體血液總量的四分之一。

醫(yī)院監(jiān)控錄像拍下了行兇者的體貌，他身著黑衣白褲，戴著口罩，頭發(fā)有些長，在樓道里一路奔跑，從醫(yī)院東門逃逸。

當晚7點30分，兇案在航天總醫(yī)院急診科再次上演。另一位副主任醫(yī)師遇刺，同樣是右側頸部重傷，傷口深約10厘米，傷及第4椎體，出血量約400毫升。

警方結論：兇手是同一人。

四沒有人能體會呂福克的鼻子到底如何難受。

呂?？嘶加斜茄准氨侵懈魪澢?，他認為手術能緩解癥狀，曾在北京各家醫(yī)院求診，希望動手術。但醫(yī)生檢查后，認為其病情不需要動手術。此后，他在天津一家醫(yī)院做過鼻中隔糾偏手術，但難受的感覺并未消除。

呂福克又到北大人民醫(yī)院，要求開“治療不成功”的證明，以便向天津的醫(yī)院索賠，但醫(yī)生未滿足其要求；在航天總醫(yī)院求診時，他感覺醫(yī)生的鼻窺鏡檢查又把鼻子“看壞了”，遂帶了鞭子去醫(yī)院抽打那位醫(yī)生。

經(jīng)調(diào)解后，呂福克又去航天總醫(yī)院表達抗議。他占了一張平板推車，躺了整整一天，甚至隨地小便。醫(yī)院建議他找醫(yī)療糾紛調(diào)解委員會，但他拒絕走法律程序。

大多數(shù)醫(yī)生認為，醫(yī)學有很多未解的疑問。醫(yī)學檢查的結果，未必和人體的感受相符。很可能感覺極為不適，醫(yī)學檢查卻顯示并無大礙。當對身體無礙時，這些不舒適，要靠自己去調(diào)試。

還有的病人認為耳鼻喉的問題很簡單，就是“鼻子有點不舒服”、“嗓子有點異物感”……“你們醫(yī)生為什么就治不好呢？”

呂福克4本病例記錄的求醫(yī)歷程，想來就是帶著這樣的疑問的。

一方面，這和他本身的性格有關。30多年的老街坊劉老太太認為，呂?？恕澳X子不太正?！?。常年留著快到肩的長發(fā)，傻傻呵呵地走路。有一回，她正遛彎，看見呂福克拿著斧頭沖出樓門。原來是一對小夫妻停車，碰到了呂家院子前的小椅子。呂?？肆R罵咧咧，一副要與那對小夫妻拼命的樣子，劉老太太趕緊勸走小夫妻：“他不太正常。”

另一方面，接觸過呂福克的醫(yī)生認為，呂患有“心身疾病”。簡單來說，是心理上的問題放大了鼻子上的不舒服。這和溫嶺事件的兇手連恩青有著相似之處。

“為什么這樣的事情總是發(fā)生在耳鼻喉科？”不少人心存疑問。

邢志敏說，耳、鼻、咽喉都是人體敏感部位，心身疾病表現(xiàn)容易集中在這些部位；一些癥狀的發(fā)生以目前的醫(yī)學技術還無法解釋，比如耳鳴，有的情況是能被檢查出，有的卻根本找不到原因。

五對于一天要看100多號的門診醫(yī)生來說，沒人有時間來給呂?？酥v解這些專業(yè)知識，也無法勸說他應該如何與這種不適的感覺共存。

總之，呂?？藞猿直亲邮潜会t(yī)生看壞了的觀點，因而選擇了最極端的解決方式。他做了充分的準備。警察從他家里搜出了12把刀，還有一些抄寫的醫(yī)學筆記——有關頸動脈的位置、失血可致死亡的臨床醫(yī)學知識。頸動脈，正是兩位醫(yī)生受傷的部位。endprint

呂福克刺傷兩位醫(yī)生后一直在逃，警方安排了3輛警車，24小時輪班在他家小區(qū)蹲堵了10天。印有呂?？祟^像的通緝令被發(fā)往全國各地，懸賞5萬元捉拿他歸案。呂家也一度成了街頭巷尾的談資，連附近修車師傅都可一口報出呂家的門牌號。

“那段時間，呂老爺子一天天地發(fā)蔫，每天就坐在樓前的藤椅上，跟丟了魂似的。”劉老太太說。過了一段時間，得知“老呂死了”。

呂福克被收押后，法院對他進行鑒定，診斷為精神分裂性障礙，評為限制刑事責任能力。2013年5月，西城區(qū)法院以故意殺人罪判處其有期徒刑13年，剝奪政治權利3年。法院同時判決，呂?？速r償邢志敏184774.47元，賠償趙立眾15951元。

問及這一年多來的生活，呂?？说牡艿苤皇浅聊??！皠e問我，他的監(jiān)護權在街道，他的事和我們沒關系。”

六北京兩名醫(yī)生接連被刺傷的消息很快在微博上傳開了，引發(fā)了醫(yī)療界對醫(yī)療暴力的聲討。

丈夫摳去了邢志敏手機里的電話卡，不讓她接受采訪，不透露任何關于兇案的消息，只讓她安心休息。那天院長跑來告訴她，兇手抓到了。邢志敏說：“院長，您就幫我問問他，為什么？為什么？”

參與庭審的法官告訴她，兇手說，他恨醫(yī)生，要把醫(yī)生殺光。

“可是我沒有得罪他！為什么這么恨我？我快50歲了，問心無愧！為什么我會遭這種報應？”這些問題，反反復復地盤旋在邢志敏的腦子里。

心理醫(yī)生對她說：“當想不通的時候，咱們能不能把問題暫時放在心里的一個角落，先封存起來？你現(xiàn)在問為什么，沒有人能夠給你回答?！?/p>

從此，邢志敏不去想這些問題，但也不能不想。這種糾結，持續(xù)了至少3個月。

“我只能培養(yǎng)阿Q精神，我只能和那些更悲慘的人比，我還活著。老天還是很眷顧我……至少，我閨女回來，還能看見活著的媽?！?/p>

上大學的女兒從外地趕回來，哭道：“媽媽，咱不干醫(yī)生了?！?/p>

“可是我不干醫(yī)生，干什么？當時選擇學醫(yī)，就是覺得這是一個很神圣的事情，治病救人。為了醫(yī)學，我已經(jīng)付出了25年的努力。如果現(xiàn)在放棄，那意味著我的人生是一個巨大的失敗?！?/p>

半年以后，邢志敏回到了原來的科室，只是，換到了對面的診室。

七邢志敏被刺后，耳鼻喉科停診了一日。

科室里的幾位女醫(yī)生悄悄買了電棍，揣在兜里；醫(yī)患坐椅位置也變了——原先，患者的檢查椅靠墻放，現(xiàn)在則移到中間，把醫(yī)生的椅子搬到墻邊。雖然占空間大，但可以讓醫(yī)生背后不站人。

邢志敏回到科室后，同事們默契地誰也不提那件事。但是，邢志敏心里還是有陰影。

一位小伙子耳鳴，整夜整夜地睡不著覺，來到耳鼻喉科，抖著手里的處方嚷嚷道：“居然給我開了抗焦慮藥，我有焦慮嗎？我不吃藥，藥不管用！”邢志敏下意識地把轉椅退到角落。

她說話也變得保守了。邢志敏以前“特爽快、特直”，會給患者信心，“這手術沒什么問題，我們醫(yī)院復發(fā)率很低的”；但現(xiàn)在，她反復交代每一個可能出現(xiàn)的并發(fā)癥，先把丑話說前頭。

她覺得這樣無可厚非，但感到悲哀：“這就好像去乘公共汽車，在你上車前，駕駛員反復和你強調(diào)，這車可能會自燃、可能會遇到交通事故……你說你心里會不會堵得慌？”

還有更大的問題：醫(yī)護人員流失。

耳鼻喉科收入不高。讀了8年的住院醫(yī)生，月收入是四五千元；一個鼻中隔手術，手術費為234塊錢，其余的都是器械費、麻醉費。

25年來，邢志敏帶過很多學生，可目前干這行的就剩一個。以前，學生走她心里會覺得不舍。有一個學生讀完了10年專業(yè)，直至博士，技術特別好，但她父母看不得女兒經(jīng)常值夜班，不愿讓她做醫(yī)生，她最終改行做了行政工作。

現(xiàn)在，邢志敏不再挽留學生了。

有一天，門診結束了，一位患者沒有掛號就直接闖進來。邢志敏說：“我要去手術了，明天你再來看病?！?/p>

那個患者把包一放：“我給你錢，給錢還不行嗎？”

“我當然是應該得到回報，但當別人認為你看病就是為了錢，那種無助的委屈，簡直無法形容?！毙现久粽f。

八邢志敏是矛盾的。

她被人傷害過，她恨這種暴行，“法院該怎么判就該怎么罰，他不能殺了人還什么事都沒有！”另外，法院判罰的補償款，她一分錢也沒拿到。

但她說：“我不恨他?！?/p>

她也會站在兇手的立場去考慮：“你發(fā)現(xiàn)沒有？傷人的患者都是低收入者。為了治病，他把性命都舍出來了，但覺得沒達到治療效果。就像他傾盡所有去買一樣東西，但這件東西還沒達到期望。但并非醫(yī)生不想把患者治療好，也不是醫(yī)生去收費而逼迫他傾家蕩產(chǎn)?！?/p>

邢志敏一直在找答案。從受傷后的“為什么恨我”到現(xiàn)在“怎么樣才能讓醫(yī)生患者不要再對立”。

一位醫(yī)學專業(yè)的學生在博客里寫道：應該把綁在醫(yī)生身上的東西卸下去，而且要讓病人和家屬都知道——看病貴不是由醫(yī)生決定的事，看病難也不是醫(yī)生能解決的事。

能不能大家就做自己該做的事？醫(yī)生專心治病，第三方專注于解決糾紛，管理方尋找制度上的漏洞……

當醫(yī)生出現(xiàn)誤診，應該由專業(yè)的第三方人員來解決。邢志敏曾在德國進修，跟著當年的歐洲鼻科主席出門診時，看到一位女患者哭著在診室訴說手術效果不佳，醫(yī)生馬上給他的律師打電話，讓患者直接跟他的律師商談。

她還看過一個挺有名的帖子，說的是護士發(fā)錯藥之后，有兩種截然不同的解決方式：一種是扣罰護士兩個月獎金；另一種是調(diào)查發(fā)錯藥的原因，發(fā)現(xiàn)是因為人手不夠，護士實在太疲憊了，而解決方法是增加人手。

“帖子不一定真實，但是前一種就是現(xiàn)有的管理方式?！比绻嬲脑驔]有解決，只是以重罰為懲戒，這樣只能讓問題積累下來。

2012年3月23日，哈醫(yī)大的王浩出事后，女兒給邢志敏發(fā)過一條短信：“媽媽，您的職業(yè)信仰有沒有動搖？”當時，邢志敏回復：“大部分病人都是講理的，不會沖著醫(yī)生來找茬。而醫(yī)生的素質還是很高的，在這個行業(yè)里，還是比較干凈的，能踏踏實實做事情?！?/p>

20天后，她遭到了人生最大的打擊。

一年半后，她仍然在這個崗位上，祈求的是體制能有所改變，醫(yī)生能安心地專注于治療病人。

編輯 樂天endprint