文/郭巖君

老拐是我們村放夜馬的，是村人眼中的鐵桿兒光棍。他三十三歲，一直沒娶，一個人頂著三間低矮的土屋過日子。他自己不娶，也不讓別人替他想娶的事。誰替他想，他跟誰急。一次，我母親隨便問一句，老拐該成個家了。老拐竟然惱了，沒鼻子帶臉沖我母親吼：“關(guān)你屁事！”愣是兩個多月沒跟我母親過話。

此前，我們兩家關(guān)系一直很好。我母親與老拐的娘，是好姐妹。好到什么程度呢？比方說我們家殺豬，請來幾大桌子街坊鄰居吃豬肉。那是上世紀七十年代末，我們這個位于內(nèi)蒙古、河北、遼寧三省區(qū)交界的小山村，村人一年難得見幾回葷腥。殺豬的日子，像過年。

殺豬的日子，也是嗜酒如命的父親最風光的日子。這個經(jīng)常醉半條街的酒鬼老頭兒，會當眾鄉(xiāng)鄰的面，對我母親指手畫腳：“你這個娘們兒，上菜，上肉，上瘦肉！”好像母親舍不得似的。

事實上，母親就是舍不得。她像很多村婦一樣，趁殺豬時眾人忙亂，把豬后臀和肋脊肉都藏起來。為此，送走吃飽喝足的鄉(xiāng)鄰，父母會毫無例外地惡吵一架。母親指責父親窮大方，父親罵母親摳門。

母親對老拐家從不摳門。眾鄉(xiāng)鄰飽食后邁著四方步離開，母親趕忙從鍋臺后碗柜里，端出一大青瓷碗五花肉說：“兒子，端給上屋你大娘去！”

老拐不跟我母親過話，并不是真惱了。憑我們兩家的關(guān)系，他不會輕易惱的。他是怕我母親舊話重提，讓他心煩。當然，就算老拐真跟我母親惱了，我倆也不會惱的。我們是好朋友，用老拐的話說，我是他的跟屁蟲兒。

曾經(jīng)一度，我以為老拐不肯娶，是相中我姐了。我姐那時整天眉頭皺個大疙瘩，沒事老愛找由頭打我，我希望她早點嫁出去。為此，老拐我倆在一起時，我會有意無意地提起我姐，希望老拐搭個話。一來表明我支持他做我姐夫的態(tài)度，二來希望他答應(yīng)給我做的二胡早日兌現(xiàn)。

老拐早就答應(yīng)帶我去放夜馬，卻一直沒能成行。因為我母親堅決反對。她說：“放夜馬太熬夜，影響第二天上學?！?/p>

但是，這一年，放暑假的那天夜晚，我實在不想在家待了。悶熱，心口堵，喘不上氣來，快憋悶死的樣子。我去找老拐，提出跟他去放夜馬。老拐說：“今天不能帶你去?！蔽艺f：“你答應(yīng)過的?！崩瞎照f：“是答應(yīng)過，以前行，但是今天不行?！蔽艺f：“今天必須跟你去?！崩瞎照f：“為啥？”我說：“在家心口堵，憋悶。”老拐說：“我知道為啥，為玲子。”

我一下呆住了，老拐一語中的，戳中我的要害。

這天晚上，我不愿意在家待，心里盛不下，確實因一個叫玲子的女孩。她是我小時的玩伴、同學。這天放學時，玲子宣布，她轉(zhuǎn)學了，她家要搬回云南。那里是她父親的故鄉(xiāng)。

那一刻，我的心像被一種忽然涌上來的什么東西填滿。鼓脹著，壅塞著，洶涌著。我原打算放學路上向玲子道個別，但等放學鐘聲敲響了，我連書包都忘記背，箭一樣沖出教室，狂奔上回家的路。我一路跑一路想，今夜不能在家待了，跟老拐放夜馬去。

費了好大勁兒，老拐才答應(yīng)帶我去放夜馬。母親不讓我去，老拐賠笑臉說：“老嬸子，就讓他去一趟吧?！蹦赣H說：“他個淘氣玩意兒，黑燈瞎火的，滿山坡亂跑的，你看得住他？”老拐說：“我盯得住他。快成大小伙子了，也該讓他經(jīng)見點世面、練練膽了?！蹦赣H說：“他可是個缺德獸，你盯緊他，別跑丟了?！崩瞎照f：“老嬸子，交給我，你放心吧！”

那時候，老拐的娘離世不到一年，在母親眼里，老拐成了孤兒，挺可憐的。說起老拐的娘離世，還有一段插曲。冬季的某天夜里，屋子外面飄著雪花，西北風卷起雪末子，嗷嗷叫著拍打門窗。屋地上擺放一只大火盆，炭火很旺，我們一大家子人擁擠在一鋪熱乎乎的火炕上睡覺。突然，母親睡夢中驚叫一聲，呼的一下坐起來說：“完了，上屋他大娘怕是不好了！”

母親的叫聲攪醒一大家子人。緊挨母親睡的我也迷迷糊糊坐起來。我說：“咋了，媽？”母親說：“媽剛才做了個不好的夢，上屋你大娘來向我告別了?！蔽艺f：“上屋大娘癱在炕上大半年了，病那么重，咋來向你告別？”醉眼迷蒙的父親說：“三更半夜的，你這個老娘們兒鬧啥妖，睡毛愣了？”母親說：“沒有，這夢清清亮亮的，上屋他大娘穿一身青棉褲青棉襖，騎一頭青牛，就站在咱家院門外。她對我說，‘他老嬸子，我走了！’說完，她騎著青牛奔向西南大道了。”

母親的夢令我渾身起雞皮疙瘩。我使勁兒往母親身邊擠，說：“媽你別嚇我！”母親說：“媽沒嚇你，這夢真事兒似的。上屋你大娘，八成熬不過這個冬了！”

母親話音剛落，窗外前街的方向，突然傳來一陣哭喊聲。母親麻利地穿好衣服，下地穿鞋。她說：“壞了，他大娘怕真不行了，我過去看看?！备赣H往被窩里縮身子，他醉眼翻幾下說：“你去吧，我就不去了?！蹦赣H說：“你個大老爺們兒，憑啥不去？當初咱家剛搬進村子，旁人都給咱眼罩戴，就上屋他大娘，待我親姐妹似的。我這輩子都記著她的好。”

父親被母親逼著，他極不情愿地穿上衣褲，踉踉蹌蹌地出了門。

第二天早上，我背書包去上學，路過老拐家時，發(fā)現(xiàn)他家院門口，燃燒著一堆火。幾件破棉衣一條破棉被在火堆上燃燒。院子里停放一口白樺木棺材。棺材頭上，點燃一支煤油燈。燈旁放一只白瓷碗，碗里盛滿小米飯團子，一雙筷子豎插在飯團上。

這時，我母親從院里走出來，她塞給我一塊黑乎乎的蕎面餅子說：“兒子，吃這個?！蔽彝谑w面餅搖頭。母親說：“傻子，吃這個好，你沒見人們都在吃？”我抬眼望去，老拐家院子里進進出出的人，每人手里拿一塊黑蕎面餅子。母親說：“快吃呀！這是打狗餅子，誰吃誰有福?！?/p>

我把黑餅子隨便放到嘴邊比畫一下。母親嗔怪地抬手戳我后腦勺說：“傻小子，一看就是個沒福樣兒。你趕快回家，找一根木桿子，橫放在咱家院門口?！蔽艺f：“放那個干啥？”母親說：“你大娘一會兒出殯，那是攔魂桿子。”我一蹦一跳地跑回家，找一根碗口粗的木桿子，橫攔在院門口。

上學時從街上走，我發(fā)現(xiàn)幾乎家家院門口，都橫放一根攔魂桿子。

這天，老拐我倆天傍晚時從村里出發(fā)。老拐背著一個大黃帆布口袋，手里提一根木桿鞭子，腳穿一雙矮腰水靴。我說：“這天沒雨，你穿水靴干啥？”老拐說：“一會兒你就知道了?！?/p>

我們來到一片種滿玉米的山坡上。村里蹚地的十幾副犁杖剛停工。每副犁上兩匹馬，一共三十多匹馬，還有幾匹馬駒兒。生產(chǎn)隊隊長向老拐交代幾句什么，他那張黑里透紅的丑臉還沖我笑了一下，露出粉紅色的牙花子和白森森的牙齒。我對此人沒什么好感，沒理他。

生產(chǎn)隊隊長帶領(lǐng)蹚地的勞動力回村，山坡上只余下老拐我倆和三十幾匹馬。我問：“就在這里放夜馬？”老拐說：“這里不行，草不好，去那里！”他隨手指向遠處的一片山坡。我愕然說：“咋的？去亂墳崗子？”老拐琢磨著看我一眼說：“你怕了？”

我當然害怕。那片亂墳崗子，是村里的墓地，誰家死了人，都往那片山坡上埋。前不久，村小學華老師，不明不白地上吊死了，也埋那兒了。她當過我班主任，用教鞭敲打過我后腦勺。

華老師死后，關(guān)于她的一個傳說挺嚇人。說某天深夜，村里最兇的一個男人趕夜路。路過那片亂墳崗子，路中間突然出現(xiàn)一個一尺多長、半尺多寬的黑影。黑影攔住去路，直勁兒往兇男人身上撞。兇男人嚇壞了，扭頭往回跑。黑影緊追不舍。兇男人邊跑邊拆路邊田埂上的石塊往后扔，黑影不躲不閃，但就是砸不到它。它悄無聲息，如影隨形……此后不久，兇男人就得急病死了。

雖然是傳說，但村里確實病死了個男人。而且，亂墳崗子那段路邊的石頭田埂，真被拆毀了一大段。這是我上學時親眼所見的。

老拐顯然看出了我的怯意，他說：“你害怕的話，現(xiàn)在可以回去?！蔽艺f：“我不怕，不是還有你嗎！”老拐似乎很失望，他噓一口氣說：“那好，我們走！”

老拐我倆驅(qū)趕著三十多匹饑腸轆轆的馬，奔向村莊東北山坡上的亂墳崗子。此時，夕陽早已西下，夜色像一張淺黑色的大網(wǎng)，一點點向東邊拉過來，把遠山近樹悉數(shù)罩于網(wǎng)中。只一會兒工夫，走在我們前邊的馬群，身影便漸漸模糊起來。

我緊跟在老拐的身后，生怕他會扔下我。我有一句沒一句地跟老拐搭訕。我問：“為啥生產(chǎn)隊每年都讓你放夜馬？”老拐說：“放夜馬這活兒，好漢子不稀罕干，賴漢子干不了。”我說：“為啥好漢子不稀罕干？”老拐說：“好漢子夜里誰出來，都在自家炕頭上摟老婆！”老拐沖我怪笑說：“知道啥叫摟老婆嗎？”

傻蛋老拐以為我少不更事。其實，男人女人那些事兒，我已經(jīng)一知半解。但我裝不懂，我說：“不就是挨著睡覺嗎？”老拐果然上當，他傻呵呵地沖我齜牙說：“你個傻蛋！”

我又問：“賴漢子為啥干不了？”老拐說：“放夜馬這活兒，黑燈瞎火的，刮風下雨的。膽小的，眼神不好的，好迷糊覺的，都干不了。”我說：“你不是賴漢子？”老拐一下挺直腰板，很響地啐了一口唾沫說：“你看我像賴漢子嗎？”

老拐二十多歲就放夜馬。開始時，他是小光棍，沒娶老婆，他張羅放夜馬，沒人說什么。漸漸的，他年齡越來越大，仍然每年放夜馬，不張羅娶媳婦，就有人說閑話了。某一年，生產(chǎn)隊沒安排老拐放夜馬。老拐臉紅脖子粗地找到生產(chǎn)隊隊長問：“我馬放得不好？”生產(chǎn)隊隊長說：“沒有，很好?！崩瞎照f：“為啥不讓我放了！”生產(chǎn)隊隊長說：“你老大不小了，該張羅娶媳婦了?！崩瞎照f：“我不娶媳婦，就放夜馬。”爭來吵去，誰都拗不過老拐，只好還讓他放夜馬。

我們來到亂墳崗子時，天已黑透，四周一片黑暗。老拐從大帆布口袋里掏出一個手電筒，打亮，眼前總算有了一道亮光。老拐把手電筒遞給我說：“拿著?！蔽医舆^手電筒，老拐從大帆布口袋里掏出一大捆子馬絆繩。我給他照亮，他給馬上絆繩。三十多匹馬都上了絆繩，幾匹馬駒兒卻不上絆繩。我問：“馬駒兒為啥不上絆繩？”老拐說：“它們有絆繩?！蔽艺f：“在哪里？”老拐說：“母馬。”

上完馬絆繩，老拐帶我來到一塊較平坦的草甸子上。他從大帆布口袋里掏出一件很大的雨衣，抖開，鋪在草甸子上。他讓我坐在雨衣上，他緊挨我坐下。他把大帆布口袋擺在面前，如數(shù)家珍般一件件往外掏東西：打火機、旱煙口袋、綠鐵皮水壺、半瓶白酒、三根黃瓜、一頭大蒜、兩個咸菜疙瘩。他把這些東西小心地擺在面前，然后抬起頭，向著四周曠野扯開嗓門大喊：“依呀呵呵依呀呵呵?。　?/p>

接下來是無邊的沉默。我躺在雨衣上百無聊賴，心說：這就是放夜馬？太枯燥了，竟然有些后悔跟來。

老拐從煙口袋里掏出一個寫滿字的學生作業(yè)本，撕下一條紙，捏一撮旱煙放在紙條上。卷起來，用唾沫沾濕紙，粘貼上。用打火機點燃旱煙卷，很深地吸上一口煙，很享受地揚起脖子，吐出一口很大的煙圈兒。

我困了，打一個哈欠。老拐問：“咋了，困了？”我強打精神說：“不困?！崩瞎照f：“困也別睡，一會兒我去地里掰幾根青棒子，燒棒子吃?！崩瞎照f的青棒子，就是沒長飽滿的青玉米。以往，他提起燒棒子，我就流口水，很饞。今天身臨其境，倒覺得了無興趣。

老拐悶坐在雨衣上，一支接一支地吸煙。我斜躺在雨衣上，仰面看越來越明亮的夜空。浩瀚的夜空中，除了偶爾有幾片孤獨的云片兒，全部被閃耀著各種光芒的星鋪滿。四周靜得出奇，身邊的草叢，偶爾有野兔或松鼠一閃而過。稍遠處，傳來馬啃食青草的咯吱咯吱聲。突然，馬群一陣躁動，我趕忙抓起手電筒，摁亮，照射過去。見一只馬駒兒，在用力往一匹母馬的肚皮底下鉆，母馬被絆住的蹄子一跳一跳地躲開。邊躲邊用臀部撞擊馬駒兒。

我問：“這母馬為啥不讓它孩子吃奶?！崩瞎照f：“母馬干一天活兒，又累又餓，哪有奶水?！蔽艺f：“那它啥時有奶水?！崩瞎照f：“吃半飽以后，奶水才下來。”

我舉起手電筒照母馬的眼睛，想讓它眼花，看不清東西，就沒法躲閃馬駒兒了。

在手電筒光的照耀下，被絆了腿的馬匹，三一堆倆一伙地聚在草甸子上吃草。它們跳來跳去地選擇草叢，像一只只笨拙的大跳兔。偶爾，一匹馬抬頭望過來，兩只馬眼發(fā)出藍瑩瑩的光亮，瘆人。

老拐從我手中接過手電筒，關(guān)掉電源。他說：“別照了，省電?！蔽艺f：“天這么黑，馬看得見草嗎？”老拐說：“能看見，馬白天吃草，眼睛也閉著。”

我倆再無話說。我仰躺著看星空，老拐勾頭一支接一支吸旱煙。刺鼻的煙味兒，摻雜著他身上的汗酸味兒，熏得我直反胃，想吐。我揮手驅(qū)趕煙味兒說：“別抽了，嗆死了。”老拐說：“沒煙味兒，蚊子能吃人?！蔽疫@才發(fā)覺，四周的黑暗里，無數(shù)蚊子“嗡嗡嗡”地圍著我們轉(zhuǎn)。

這時，夜空中倏的一道亮光閃動，一顆流星從西山后拔起。老拐突然扯我衣服說：“快，你許個心愿?！蔽毅裸露f：“許什么心愿？”我還沒反應(yīng)過來，流星已倏然消失。

老拐說：“向流星許心愿很準的?！蔽覇枺骸盀槭裁?？”他說：“天上一顆星，地上一個人。天上的星，照應(yīng)地上的人。我們每個人，都是頂著一顆星生下的。人死了，那顆星就滅了。”我說：“天上那么多星，地上才幾個人。”老拐說：“天有九層，每層都有這么多星；地有十八層，我們是最上邊那一層?！?/p>

老拐說這些話時，神道道的，像個迷信的人。其實，他一點不迷信。十幾年前，他讀過高中，不但學習好，還會吹簫。是人們眼中的準大學生。可惜，他即將參加高考那年，高考取消。那段時間，老拐瘋了一樣，無論在村里見到誰，都糾纏別人跟他撞拐。他精瘦，細高，體力好，撞拐特別厲害，誰都撞不過他。大伙就送他個綽號“老拐”。

撞拐是我們那片山區(qū)那個年代特有的體育運動。兩人對面而立，每人盤起一條腿，用手兜住，另一條腿站立。然后，兩人的身體開始碰撞，誰盤起的那條腿先著地，誰就是輸家。

聽了老拐的話，我半是疑問半是好奇。我在眾星浩繁的夜空中尋找，我說：“哪顆星是我的？”老拐也揚起頭看星空，他說：“你還小，找半亮不亮的?！蔽艺f：“為啥是半亮不亮的？”老拐說：“最亮的是壯年人，昏暗的是老年人……”我倆正說著，一顆更大更亮的流星，從北邊大山后躥起，快速沖向南邊的大山。

這回我早有準備，馬上坐直身子，雙手合十，面向流星，心中默默許愿。我許完愿，流星也消失在遙遠的南方天際。

老拐不抽煙了，把半截旱煙卷擰滅，他問：“你許了什么愿？”我說：“不告訴你?！崩瞎諓盒φf：“你不說，我也知道?！蔽艺f：“你瞎蒙，你又不是我肚子里的蛔蟲?！崩瞎照f：“我雖然不是你肚子里的蛔蟲，但我能掐會算?！彼e起一只手，用拇指在另外四根手指上煞有介事地點來點去。他說：“你許愿玲子不走，她家不搬！”

我深藏在心底的秘密，竟然被他一下揭穿。我惱羞成怒地撲向老拐，用頭撞他的胸，把他撞倒在草叢中。我用頭抵在他胸上，不讓他起來。其實，憑老拐的力氣，他用一只手，就能把我提起來扔開。他卻故意示弱，在草叢中跟我撕扯成一團。我倆在草地上打滾，糾纏，笑鬧。直到鬧累了，氣喘吁吁了才停下來。

重新坐回到雨衣上，老拐說：“其實，玲子你倆挺般配的?！蔽覜]說話，伸手扯一棵芨芨草含在嘴里嚼。老拐說：“我還思謀著，等你倆長大，為你們牽條紅線，成全一樁好事?！蔽胰匀辉诮儡杠覆荩莱鰸M嘴苦澀。老拐說：“可惜呀，玲子家要搬走了。這事玲子跟你說了？”我吐出滿嘴的草末子，搖頭。她是跟全班同學說的。老拐問：“人家就要走了，你就沒跟她說一句話？”我搖頭，低下頭。老拐一聲嘆息，他伸出一根手指，在我腦門上戳一下說：“熊蛋！”

事實上，截至此刻，我和玲子之間什么故事也沒發(fā)生過。那時的初中生，男生和女生之間，很少說話。就算彼此偷望一眼，一旦被別的同學發(fā)現(xiàn)，便會傳為笑柄。當然，我和玲子之間，也曾發(fā)生過一段小插曲。大約是小學一年級的時候，某天中午雨后，我在村街上玩耍，一不小心滑落進別人家的糞坑里。

那時我衣服很少，冬夏各有一身衣服。用母親的話說，是老虎下山一張皮。換洗衣服時，一般都是晚上洗，一夜晾干了，早上穿。我中午不慎掉進糞坑，渾身沾滿糞末子，衣服又濕又臟，顯然沒法穿了。可下午還要上學，我抓過姐姐的一條褲子穿在身上，雖然肥大了些，但卷起褲管總算能遮體。我拿起書本要去上學，姐姐邊喊邊叫跑過來，硬生生把褲子從我身上扒下來，鎖進她的柜子里。

我想這下更好，干脆不去上學了，在家玩兒。但是，母親堅決不許，最后的結(jié)果是，光著屁股的我，被母親拿著柳條驅(qū)趕進校門。

那天的許多細節(jié)，由于年代久遠或說不堪回首，我都淡忘了。讓我記憶猶新的是，當我光著屁股在全班同學的矚目下走進教室時，同學們臉上幾乎都掛著各類表情豐富的笑，唯獨玲子沒有笑。

當時，我和玲子同桌，我們的座位，在北行的第三桌，我在靠墻的一邊。玲子見我走過來，她很平靜很淡定地起身為我讓路。我強忍住淚，沒哭出來，走到自己的座位上。此后，我心中對玲子產(chǎn)生了一種復雜的情感。

老拐撫慰似的拍一下我肩膀說：“玲子要是我女兒，就讓她嫁給你。”

月亮不知不覺出來了，又紅又大，卻了無光澤，像個紅繡球從東山尖上滾動出來，懸掛在夜空。

老拐不抽煙了，成群結(jié)隊的碩大蚊子果然結(jié)伴輪番來進攻。只一個回合，我身上臉上便被叮咬起幾個紅疙瘩，又疼又癢。我說：“老拐你快抽煙吧?！崩瞎招φf：“你不怕煙味兒了？”我說：“我怕被蚊子吃了?！崩瞎照f：“不用抽煙了，我們架一堆火，蚊子就會離開?！?/p>

老拐站起來，把他剛坐的那半雨衣撩起來，蓋在我身上。他說：“你在這等我?！蔽覇枺骸澳愀缮度?？”老拐說：“我去弄柴，再掰幾根棒子?！蔽艺f：“我也去?！崩瞎照f：“你不能去，露水重了，你沒穿水靴?！?/p>

老拐向山坡下的玉米地走去。我伸手摸一下身邊的蒿草，果然濕漉漉的，我才明白老拐為何要穿水靴上山。過一會兒，老拐懷抱幾根干柴，手提幾根青玉米走過來。架起干柴點燃，煙火升騰起來，火越燒越旺，火堆周圍，果然不見了蚊子的蹤影。

老拐把幾根青玉米剝?nèi)ト~子，從帆布口袋里掏出幾根細鐵絲，把鐵絲穿在青玉米上，把青玉米遞到火堆上燒烤。不一會兒，一股玉米的清香便撲面而來。我學老拐的樣子，也拿過一根青玉米烤，老拐指點了我?guī)状危纱喟延衩锥冀坏轿沂掷?。他說：“你烤吧，我去看一下馬群?！?/p>

老拐打著手電筒，圍馬群轉(zhuǎn)一圈。此時，馬多半已吃飽，顯出幾分悠閑。不像剛上山時狼吞虎咽。馬駒兒也被母馬接納，都埋頭在馬媽媽肚皮底下吸吮乳汁。

老拐轉(zhuǎn)回來時，玉米已經(jīng)烤好，我倆每人捧一根玉米啃。老拐遞一個咸菜疙瘩給我說：“就著這個吃，要不燒心。”我啃一口烤玉米，咬一口咸菜疙瘩。老拐比我多一項內(nèi)容，喝酒。他邊啃玉米邊喝白酒，還把酒瓶子遞到我面前說：“來一口？”我趕緊搖頭。我在家偷喝過酒鬼老頭兒的酒，被嗆得涕淚橫流。

月亮離開了東山頂，一顆很大很亮的星緊隨月亮升起來。老拐指那顆亮星說：“那是大毛愣星。半夜的時候，二毛愣星會出來。大毛愣出，二毛愣攆，三毛愣一出白瞪眼?！蔽覇枺骸盀樯度冻鰜砭桶椎裳哿?？”老拐說：“三毛愣星出來，天就亮了。”

老拐又指夜空中一條星河說：“那是天河?！蔽艺f：“我知道，我媽說過，牛郎織女就守在這條河的兩邊。一年一會，七月七日。”老拐說：“玲子你倆也快成牛郎織女了，你們還不如人家牛郎織女，咱們這兒離云南那么遠，你們怕是這輩子再難見面了?！崩瞎者@樣說，我挺心酸的，又有些心煩。

我賭氣說：“我和玲子沒什么，見不見的無所謂。你和秀云才是牛郎織女，再也見不到了。”老拐臉色突變，他低下頭，不再說話。掏出紙和旱煙，卷一支旱煙，點燃，勾著頭吸煙。

我說的秀云，是玲子的媽，也是老拐高中同學。當年兩人可謂郎才女貌，據(jù)說暗定了終身。高考取消后，老拐這個準大學生，一下失去了身上的光環(huán)。由于秀云比老拐大幾歲，更由于老拐家徒四壁，一貧如洗，老拐請的媒人，被秀云家拒之門外。不久，秀云被家里逼迫，嫁給一身是病的玲子爸。那時，玲子爸曾經(jīng)當兵，在離我們村很近的一座大山里看守軍火庫；他因公受傷落下殘疾，就近復員，安置到供銷社看大門，是正式職工。

當年秀云被逼婚，揚言要跳井要抹脖子，鬧得昏天黑地，她家人輪流看守，怕她尋短見。老拐沒哭沒叫沒鬧，他在秀云結(jié)婚那天，傾其所有，買了兩瓶高度白酒。他兩口氣悶下去，兩個酒瓶子都見了底。他躺在炕上大睡了三天三夜。一覺醒來，一個多才多藝的高中生，變成了沉默寡言的窮馬倌兒。

村人猜測，老拐一直不肯談婚論嫁，執(zhí)意放夜馬，可能與秀云有關(guān)。而秀云嫁了個正式職工，也并不幸福，兩口子整天吵架，吵罵聲不絕于耳。

老拐重新把雨衣鋪在草甸子上。他讓我躺在雨衣上，他從黃帆布口袋里，掏出一件很厚的大褂子蓋在我身上。他手指夜空中三顆成一線的亮星說：“三星打橫了，半夜了，你睡吧?！蔽艺f：“我不困?！彼f：“你不困也要睡，你熬不慣夜的?！蔽艺f：“我睡了，你干啥去？”老拐說：“我看著馬群，別進地糟蹋莊稼?！蔽艺f：“你給我吹支曲子吧?！崩瞎照f：“我給你吹曲子，你馬上睡覺。”

老拐從黃帆布口袋里掏出一根簫，用手在簫吹口處擦抹一下，問我：“吹啥曲子？”我說：“夜半三更。”老拐把簫吹口對準嘴唇，用力吹起來。一陣舒緩凄婉的曲調(diào)響起來。我情不自禁地跟著哼唱起來：“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風。若要盼得喲紅軍來，嶺上開遍喲映山紅……”

老拐反復吹這支曲子，我傾聽著，不知不覺的，雨衣被淚水染濕一片，也唱不下去了。

老拐以為我睡著了，他悄悄站起身，弓著身子向山坡下的玉米地走去。我問：“你干啥去？”老拐渾身哆嗦一下，似乎嚇了一跳。他轉(zhuǎn)過身來說：“你咋還沒睡？”我說：“我睡不著?！崩瞎辗祷厣韥?，坐在我身邊，他像哄小孩子睡覺似的，一只手輕輕在我身上拍幾下說：“你聽話，快睡吧?！蔽艺f：“老拐你為啥非要放夜馬？”老拐說：“在家里憋悶多沒意思，放夜馬多好。這山，這草，這樹，這星星月亮，都是伴兒！”我說：“你騙人。”老拐說：“我怎么騙你了？”我說：“你放夜馬，是為了秀云！”老拐情不自禁地伸過手來，擋一下我的嘴說：“你小孩子家家的，別瞎說?！蔽艺f：“我沒瞎說，那你為啥不娶媳婦？”老拐說：“娶媳婦有什么意思，我不需要?！?/p>

我倆說話的工夫，西天邊上，一大片烏云黑壓壓地鋪展過來，眼看就要遮住月亮。我說：“要下雨了。”老拐說：“沒事兒，有雨衣?！崩瞎瞻延暌碌牧硪贿吜闷饋?，蓋在我身上說：“你快點兒睡吧，明天我真給你做個二胡?！蔽艺f：“你別騙我?！崩瞎照f：“不騙你?！蔽野杨^縮進雨衣里裝睡，心里琢磨：老拐直勁兒哄我睡覺，他想干什么去？

老拐似乎確信我睡著了。因為他聽見我發(fā)出的均勻鼾聲。老拐躡手躡腳地起身離開，他向山坡下的玉米地快速走去。我悄悄抬起頭，看著走向玉米地的老拐，想看他到底去干什么。但此時，不爭氣的眼皮突然沉重起來。我在老拐走向玉米地的腳步聲中，真睡著了。

與其說我是被響雷聲驚醒的，不如說是被華老師撫摸醒的。睡夢中，我清晰而真切地看見，華老師一身白衣白褲，笑吟吟飄然向我走來。她來到我身邊，愛憐地俯身望著我，伸出她修長白皙的手，輕輕撫摸我的腦袋。她雖然沒說話，但我分明感覺到，她在勸我好好讀書，長大要有出息。

這時，一道閃電在夜空劃過，一個響雷轟隆隆炸響，豆大的雨滴打落在我的身上、臉上。我從睡夢中驚醒，猛然坐起來。此時，夜空已被烏云遮蔽，不見星星，也不見月亮，更不見老拐。我恐懼地掀開蓋在身上的雨衣，站起來，向山坡下的玉米地奔過去。我邊跑邊喊：“老拐，老拐！”

雨漸漸大起來，夜空中電閃雷鳴，我借著一道閃電的光亮，跌跌撞撞跑到玉米地的邊緣。我叫喊老拐的聲音，被夜空中轟隆隆作響的雷聲覆蓋。雨水和淚水迷蒙了我的眼睛。我不停地抬手擦眼睛，在偌大一片玉米地搜尋老拐。

雨水中，一道道閃電劃過，剛犁過的玉米禾苗，在閃電的照耀下，在山風的吹拂下，泛起一層新綠的光波。一道強烈的閃電劃過夜空，照亮了整片玉米地。突然，我發(fā)現(xiàn)不遠處有一片玉米禾苗被踩倒在地。在閃電的照耀下，鋪滿玉米禾苗的地上，現(xiàn)出一男一女一黑一白兩個裸體，他們緊緊擁抱……我認出皮膚黝黑的是老拐。長頭發(fā)，皮膚白皙的是秀云。

我差點喊出聲來，趕緊伸手捂住嘴巴。

我步履蹣跚地回到草叢中，抓過完全淋濕的雨衣胡亂披在身上。

當老拐把我從睡夢中喊醒時，我發(fā)現(xiàn)自己只穿條短褲，躺在一個窄小但干燥的土洞里。土洞外，雨過天晴，明月當空，星空璀璨。洞口處，燃燒著一堆柴火，老拐只穿條短褲，坐在火堆旁烤濕衣服。這使我懷疑剛才雨中的一切，只不過是一場夢游。

我披著雨衣走出土洞，來到火堆旁，挨坐在老拐身邊。雨后的山風又硬又冷，我禁不住接連打了幾個噴嚏。老拐問：“你感冒了？”我說：“鼻子有點酸?！崩瞎帐种笘|天邊說：“三毛愣星出來了，天快亮了！”我說：“我困，還想睡一會兒?！崩瞎照f：“不能睡了，天亮就要套犁杖了?！?/p>

老拐我倆驅(qū)趕著三十多匹膘肥肚圓的馬匹向村莊走去。路上，老拐說：“你心里真有玲子，早上就去她家看一眼?！蔽覇査骸叭タ词裁?？”老拐說：“其實，玲子娘兒倆不想走?！蔽覇枺骸安幌胱邽樯哆€要走？”老拐說：“玲子爸工作調(diào)回老家去了。他是南方人，又一身病，住不慣北方?！蔽艺f：“玲子娘兒倆以后還回來嗎？”老拐愣一下神，沒說話。

我回到家，困極了，躺在炕上很快入睡，把去看玲子的事忘到九霄云外。母親把我從睡夢中搖醒，天已近中午。我這才想起玲子搬家的事。我說：“玲子家早搬了吧？”母親說：“一大早就搬走了，就玲子爺倆走的。”我驚訝地問：“玲子媽呢？”母親說：“不見了，聽說那個女人一夜都沒回家?！蔽覇枺骸翱匆娎瞎樟藛?？”母親說：“沒看見，回村交了馬群，人就沒影了?！蔽艺f：“他倆私奔了?！蹦赣H說：“兒子，別亂說。以后記住，有些事，只能裝在心里?！?/p>

我穿好衣服，走出家門，來到村莊前的山岡上。一條彎彎曲曲的山路通往大山之外，路上卻不見一個行人。