放任者李晗:這事兒我管不著
孩子總有一天會記起自己分內(nèi)的事情,成人的“不作為”,是為了讓孩子學(xué)會管理自己。
兒子上一年級。
一年級的寒假作業(yè)是,給媽媽織一條圍巾。除此,無他。
我心頭松了口氣,織圍巾這個作業(yè)雖然顯得有點非主流,但是好歹終于,有作業(yè)可做了。兒子在一所私立小學(xué),教學(xué)模式與體制內(nèi)小學(xué)有些差別。比如,我?guī)缀鯖]見他做過什么家庭作業(yè),最多是于洗臉時在盆里畫直線,或者用小手在爸媽背上寫字。我們這一代人是在題海戰(zhàn)術(shù)里成長起來的,沒見著他埋頭在厚厚的“寒假生活”以及各類卷子里,心中多少有些不安與不習(xí)慣,沒作業(yè),這事兒靠譜不?
放假當(dāng)日,兒子忙活起來。督促我買毛衣針,那種木制、一端有小圓球固定的,又選了紫色毛線,用他的話說,這是“女生的顏色”。打毛線這事于他并不陌生,過去一個學(xué)期里,他都在學(xué)習(xí)這門技術(shù),并成功完成任務(wù):小雞(其實就是一個小正方形對折縫起來)。準(zhǔn)備妥當(dāng),請奶奶給起了17針,開了個頭,他就一板一眼地打起來,認真得幾乎都成對眼兒了。他的目標(biāo)是:一條長約1米,寬為15厘米的圍巾,是為媽媽的新年禮物。
工程浩大。想當(dāng)年他娘我第一次織圍巾,十六七歲,給心儀對象。大冬天里,一針一線,完工后,纖纖十指生滿凍瘡,跟紅蘿卜似的。但依然滿心歡喜,靠的是少女懷春的毅力啊??裳矍斑@7歲小孩,靠什么呢?果然,三天后,這個原本抓緊各種時間打毛線,上床之后還鼓搗再打幾排,打完之后還要再打幾排的小朋友很快就懈怠了。家什扔一邊,玩兒去了。我裝作可憐兮兮地說,好冷啊,媽媽啥時候才能戴上兒子打的圍巾啊。他正忙活著修自己的“停車場”,停住,說,媽媽,打毛線太累了,我想休息休息。或者,媽媽,你再等一年,等明年冬天再圍吧!
我怔住,不知說什么,說什么都是錯。他拋給為娘一個難題。這個難題,比監(jiān)督學(xué)習(xí)以及去檢查作業(yè),或者破幾道奧數(shù)題還難。我既不能強迫他,也不能要求他,更不能用“別家孩子”來對比說事兒。據(jù)說,這一學(xué)期他們都是有家庭作業(yè)的,但是老師不會去提醒,也不會告知家長有此事,老師說,今天他忘了,明天也忘了,后天還是忘了,但是總有一天他會記得自己的分內(nèi)事情,成人的“不作為”,是為了讓孩子自己去管理自己的事情。
這意思是,我得等,我得不作為。這真是個技術(shù)性極高,智慧指數(shù)極高的事情。
跟同學(xué)聊起這事兒,兩個平時沒什么共同語言的婦女瞬間找到了話題,開始啰嗦抱怨起來。她家女兒8歲,上二年級,她說太煩了,寒假作業(yè)難做,當(dāng)個家長太不容易。我看了看她家孩子的作業(yè)清單,除語數(shù)英這種傳統(tǒng)的寒假作業(yè)外,還有諸如每天體育鍛煉半小時(家長須在本子上如實給予記錄,比如鍛煉了哪些內(nèi)容等);讀一本連環(huán)畫(家長需當(dāng)面檢查,要求孩子講述給自己聽);與鄰里伙伴相互串門;出去旅游時用相機把景點拍攝下來,并用周記的形式把當(dāng)時的感受寫下來……大體還是挺有意思的內(nèi)容,除了常規(guī)要完成的知識量,還涉及動手動腦以及社會交往。我說,挺好啊,應(yīng)試和素質(zhì)教育一起抓了。同學(xué)說,這些都不難,難的是,家長要因此制定計劃,做任務(wù)表格,再一一比對著執(zhí)行,每一件事大人都得去都監(jiān)督,提醒,催促?!拔冶人€累!如果沒完成好,娃娃不但受批評,我這個臉也掛不住。老師總拿大人是問,說什么監(jiān)督不力,沒起到家長作用等等。”
按照她的話說,這些都是孩子該做的事情,為什么現(xiàn)在變成大人的了?
看來,寒假作業(yè)不是做不做,做什么的問題,而是誰做,怎么做的問題。我們整個社會都在談家校合一促孩子健康成長,我不清楚是怎樣的合一,不過應(yīng)該不僅僅是現(xiàn)在家長所處的位置,不僅僅是一個校外監(jiān)督者以及學(xué)校幫手這么一點點。按照我很傳統(tǒng)的想法它應(yīng)該是這樣:學(xué)校管學(xué)習(xí)家庭抓習(xí)慣,各司其職齊頭并進,而不該是全社會學(xué)校家庭的眼光都緊緊鎖定“知識技能的學(xué)習(xí)”這個唯一目標(biāo)上;按照我很傳統(tǒng)的想法,爸媽的職責(zé)是上班掙錢養(yǎng)家養(yǎng)小孩,小孩則專注成長專注學(xué)習(xí)這件事,學(xué)習(xí)這事兒不歸我管,我也管不著,我只能提供條件和環(huán)境。
紫色毛線呆在沙發(fā)角落已經(jīng)好幾天了,我內(nèi)心煎熬,但也似沒看見一般。我想,老師布置的這個寒假作業(yè),其用意在于培養(yǎng)意志力,讓他知道凡事有始終,凡事不可放棄,凡事需定心,凡事,再難的事,只要堅持做,就可完成。多么高深又多么淺顯的人生哲學(xué),一生都用得著,成人怎么可以用暴力去破解它呢?
我得候著,等這小孩自己開竅。打毛線和做題,應(yīng)該是一樣。