木心

與孩子是不能談童年的，與耆老可以談暮年，而與少壯者是否更值得談?wù)勄啻旱膶氋F，身在福中不知福則未足以論福，身在青春中，知青春之所以為青春，那么活力與光輝自會(huì)陡增一倍，當(dāng)然更不致自誤或被誤導(dǎo)。

又要“言必稱(chēng)希臘”了，古代的雅典有一則不成文的共識(shí)：凡少年，都得有一位青年或中年作為他的朋友（好友、密友），這樣，少年的成長(zhǎng)就有了扶持（有所遵循），這樣不但美好幸樂(lè)，而且切實(shí)易行。試想老年人與少年人，由于歲數(shù)相差太多，天然的代溝無(wú)法逾越，忠厚敬老，慈祥攜幼，那是義務(wù)的德行而非審美的情操。十五歲者與二十五歲者，還是有兄弟姐妹感，即使是三十五歲，在十五歲的人看來(lái)，仍有大哥大姐感。所以容易接近，對(duì)事物的興趣能同趨向，做交流。

確有慧心的人，到了二十五、三十五歲時(shí)，回顧已逝的青春，必有所悔，必有所悟，因而很愿意對(duì)比他（她）小十歲、二十歲的朋友傾談衷款，能指點(diǎn)別人，是快慰的，如果聆者順從、感恩，那就愈加使大哥大姐為你盡心竭力。所以年輕者不必對(duì)年長(zhǎng)者畏懼，盡可以開(kāi)誠(chéng)坦懷，企求年長(zhǎng)者的提助。

羅馬尼亞有一位女歌唱家，當(dāng)她的歌聲臻于全盛期時(shí)，某夜，她連連謝幕后回到化妝室，一黑衣蒙面的婦人坐在那里等她，呀，原來(lái)是她最最崇拜的意大利花腔女高音帕蒂，她慌忙跪下：

“大師，感謝您的光臨！”

帕蒂說(shuō)：“我因?yàn)槌^(guò)了頭，壞了名聲，你可要懂得適可而止！”

不久，她果然舉行了告別式的最后一場(chǎng)演唱，從此退隱了、完美了。

生命是一個(gè)騷亂的實(shí)體，越臻高級(jí)的生命越騷亂，因?yàn)槠淠芰繌?qiáng)旺，質(zhì)素繁富，運(yùn)轉(zhuǎn)劇烈。所以說(shuō)，少年維特的煩惱不是19世紀(jì)一代的精神表征，而是每個(gè)時(shí)代的每一代少年必經(jīng)的人生階段。少年而沒(méi)有煩惱，成長(zhǎng)起來(lái)不是圣人倒是庸人。但少年而無(wú)能對(duì)付料理其煩惱，就會(huì)斷送在一波未平一波又起的煩惱里。刪除了胡鬧、任性、喧囂……青春就不是青春了。托爾斯泰曾為青春做如是辯護(hù)，他自己卻深知青春不可一味胡鬧任性喧囂，否則也沒(méi)有他這部豐髯，這許多杰作了。直白些點(diǎn)明主題的是歌德的那句口號(hào)“回到內(nèi)心”，這是他自我教育的良方，每當(dāng)他深陷于愛(ài)與欲的人事?tīng)拷O之中，就聽(tīng)到一個(gè)聲音，召喚他回到內(nèi)心，也許他遲疑過(guò)，推宕過(guò)，然則每次總是應(yīng)命歸返，用他自己的說(shuō)法是：為所愛(ài)的人做了一尊雕像，于是告別——托爾斯泰，哥德，是大人物，大人物都有戇憨的一面，那么優(yōu)雅伶俐的當(dāng)然是蕓蕓眾生，倉(cāng)皇四出求愛(ài)乞憐、胡鬧、任性、喧囂……卒至切齒哀號(hào)慟哭了。

“死”，不是退路，“死”是不歸路，不歸，就不是路，人的退路是“回到內(nèi)心”。受苦者回到內(nèi)心之后，“苦”會(huì)徐徐顯出意義來(lái)，甚至忽然閃出光亮來(lái)，所以幸福者也只有回到內(nèi)心，才能辨知幸福的滋味。

這個(gè)“內(nèi)心”，便是“寧?kù)o海”，人工的寧?kù)o海，誰(shuí)都可以得而恣意徜徉，眼看不到，手摸不著，卻是萬(wàn)頃碧波，一片汪洋。

唯有這海是你所獨(dú)占的，別人，即使他是你最寵幸的人，也只能算作海濱的游客。

他旅行他回來(lái)

他經(jīng)識(shí)了駝鈴的寂寞

廢墟的暈眩

帳下寒冷的醒寤

同情中斷了的辛辣

——《情感教育》

什么惡是美的，什么善是丑的，什么美是惡的，什么丑是善的，什么丑是惡的，什么美是善的，什么惡是丑的，什么善是美的，什么美是丑的，什么善是惡的，什么丑是美的，什么惡是善的？能輕易區(qū)別得出性質(zhì)的事物畢竟不多，多的是因素混雜的庸庸碌碌之輩，日常周旋并與之聊共休戚的便是他們，供作臧否的一點(diǎn)點(diǎn)“是”一點(diǎn)點(diǎn)“非”不過(guò)由此而來(lái)，格物處世的涵養(yǎng)功夫擒縱伎倆，就在于怎樣從零亂的行跡中辨認(rèn)出何種庸碌其實(shí)是美且善，何種庸碌到底是丑又惡，近之，遠(yuǎn)之，迎之，避之，納之，屏之，唯其庸碌，沒(méi)有多大美丑善惡可言，唯其沒(méi)有多大可言而能娓娓道來(lái)，豈非更其載驚載喜，這是在說(shuō)，如果無(wú)力將庸碌者歸類(lèi)為美善丑惡諸大宗，那么您也真庸碌得可以了，如果您不屑與庸碌之輩通款結(jié)鄰，您得喬遷到冰天雪地中去，目前的這個(gè)軟紅十丈的世界從來(lái)未曾清凈過(guò)，所謂“選擇”，乃即時(shí)即地即人即物去做您的潤(rùn)滑的判斷吧，除此我們?cè)缫褵o(wú)以措手足，“情趣”（通常叫作“幸?！保┰谟陔[隱測(cè)知庸碌男女的趨向，若善若惡若美若丑若密若疏若推若就，眺之不足則攬之，鄙之欲嘔則斥之，生活的滋味是這樣品嘗出來(lái)的，僥幸遇上物之尤者，精彩得不可開(kāi)交，那就饜足了您的好奇心求知欲審美力，但生年不滿(mǎn)百，機(jī)緣太難得，而且事到臨頭險(xiǎn)象環(huán)生，自以為篤定泰山的智叟強(qiáng)徒，在尤物的魅力精光下悄悄化為齏粉，所以庸碌的本義恐怕正在于毋以玉碎寧以瓦全，回去吧回去吧，仍舊回到小小的圓桌邊，男的男，女的女，至少不曾編號(hào)于蠟像館，您果真是肝腸如火，彼自然會(huì)色笑似花，深夜的寒雨亂打窗扉，燈明茶香，互道別后生涯的大綱細(xì)節(jié)，還沒(méi)有忘記那些杜撰的成語(yǔ)，私人的典故，狄更斯這樣地一寫(xiě)再寫(xiě)，我們不妨那樣地一做再做，生活都只是獵與被獵呵。