■老六

過年的記憶

■老六

現(xiàn)代社會(huì)似乎遠(yuǎn)離了世俗與傳統(tǒng)，人們以最快的節(jié)奏、最高的效率面對(duì)生活。雖然每年春節(jié)期間，媒體不竭余力地宣傳春節(jié)習(xí)俗文化，但少時(shí)過年的情景，卻距離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，成為一種遙遠(yuǎn)的追憶，成為一種深厚的眷戀，也成為一種無可奈何花落去的嘆息。少時(shí)，隨父母生活在北方的一個(gè)小縣城。父親的父親卻生活在渭北高原的一個(gè)小村莊，少時(shí)曾有過跟大人回老家過年的經(jīng)歷，那種田園牧歌般的溫馨，一直潛藏在我的心里。六十年代渭北高原農(nóng)村生活的圖景，至今仍歷歷在目。那種過年時(shí)節(jié)的悠閑、自在、親情，使人們?cè)谄D辛與困苦的生活中，享受著純凈、質(zhì)樸的快樂。

北方的冬天，白雪皚皚，天寒地凍，農(nóng)人勞累了一年，寒冬成了休生養(yǎng)息的時(shí)間，人們不用出門勞作，呆在窯洞里的熱炕上。竄家走戶，慰藉和溝通了鄉(xiāng)情。男人們把休閑彌漫在旱煙鍋里，飄出愜意又苦辣的青煙。抽上幾鍋旱煙，斜躺在熱炕上，似睡非睡，松弛懶散，充滿愜意。這個(gè)時(shí)節(jié)的婦女們，則是最忙碌的時(shí)候。人閑下了，嘴不能閑下；養(yǎng)的雞、豬，嘴也不會(huì)閑下。她們要打理全家人的吃喝，還要喂豬喂雞，還多了準(zhǔn)備過年的吃貨，計(jì)劃過年的菜譜。精明的女人還要幫助男人籌劃請(qǐng)客送禮、處理鄰居鄉(xiāng)黨的關(guān)系。在這些苦累中，享受著期盼的快樂?？吹饺胰似錁啡谌诘膱F(tuán)聚，女人們就有一種幸福的滿足感。這個(gè)時(shí)節(jié)的孩子們，每天都在雪地里盡情玩耍，打雪仗，斗雞(一種游戲)，在冰天雪地的時(shí)節(jié)里，弄得滿頭大汗。渭北高原也屬黃土高原，但和陜北高原的地貌完全不同。站在塬上望去，一馬平川，沒有七溝八梁。順著河道走去，才會(huì)看到溝壑縱橫。沿著河道到塬上，是層層梯田。人們以塬為界，塬和溝之間，界限分明。沒有從山地、或者從平原到高原的地貌過渡，一個(gè)塬一個(gè)口音。那時(shí)候，住瓦房的人家很少，家戶都在塬邊依溝而居，順著溝灣望去，炊煙蕩起，雞鳴狗叫。村莊都有塬上的平地，也有溝洼里的坡地。傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明不知道延續(xù)了多少年，生活緩慢、自然、寧靜、質(zhì)樸；人們都不富裕，日子簡約、清貧、艱難，但在傳統(tǒng)的親情中，享受著特有的幸福。

進(jìn)入臘月的第一個(gè)重要節(jié)氣是臘八，塬上人家講究臘八喝粥，俗稱臘八粥。那種濃稠的香甜，使人們久久地在舌尖上回味。能放得起蔗糖的人家不多，大多數(shù)人家放糖精，放多了甜得使人喘不過氣（現(xiàn)在是禁止的食品添加劑）。孩子們則要吃冰塊，臘八的前一天晚上，把水放在各種容器里，放上蘿卜花、香菜，有錢人家才放上糖，加上一個(gè)手提的細(xì)繩。臘八一大早，孩子們提著這些冰塊，滿村里招搖過市。那些冰塊，有碗的形狀、有杯子的形狀，晶瑩剔透，紅色的蘿卜花和碧綠的香菜，凝固在冰凍里，在清晨的陽光下發(fā)出晃眼的色澤。孩子們就比賽，誰家的冰塊凍得好看，好吃。據(jù)說，吃了冰塊，孩子的下巴頦冬天就不會(huì)被凍掉。臘月里的大事就是娶媳婦，全村人家必然要搭禮，送上一塊兩塊，或者五毛六毛，就去海吃一頓，把虧了一年的肚子，豐富得像懷了八個(gè)月的婆娘。婚嫁都少不了吹鼓手，高昂嘹亮的嗩吶，在塬上嘹起，能傳出五六里路，半個(gè)塬的人家都興奮。孩童們像撒歡的小毛驢，滿村子的跑，滿塬的嬉鬧。要是自家人娶媳婦，就更興奮。新媳婦的長相、行為舉止，就成了人們整個(gè)冬天議論的話題。冬季，也是老人去世的季節(jié)，貧苦的生活和沒有保障的醫(yī)療，使很多年邁老人很難熬過寒冬。葬埋老人，也是村人的頭等大事，每家每戶都要給死者的墳上填土。滴水成冰的季節(jié)里，有了紅白喜事，人們就感覺冬天沒有那么漫長了。幾十戶人家的村子，誰家有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，全村人都會(huì)知道，誰家小孩當(dāng)兵了，在外面上學(xué)的學(xué)生娃放假了，誰家添了人丁……等等。要是一個(gè)冬天，沒有這樣那樣的事情發(fā)生，人們就會(huì)覺得整個(gè)冬天過得很無趣，覺得小村子越發(fā)孤寂冷清，與世隔絕，仿佛被這個(gè)世界徹底遺忘。

雪后的晴天，天地六合都閃爍出耀眼的光芒，高處和陰坡還是堅(jiān)冰，低處和向陽處的冰雪開始消融，鄉(xiāng)間的土路泥濘不堪，絲毫不影響人們趕集購置年貨的興致。割肉，買白菜蘿卜、香菜，還有佐料，這些只有過年時(shí)才能享用。離年還有好幾天，莊戶人家就開始蒸饅頭、蒸花卷、蒸包子，麥面只有過年時(shí)才能吃到。把洗好的蘿卜白菜放進(jìn)火鍋里，上面放幾片肉，在火鍋里砰砰的木炭爆破聲、火鍋沸騰的吱吱聲中，再燎上一壺?zé)?，就有了年的味道。臘月二十三是小年，過年的儀式已經(jīng)開始，上墳祭祖，爺爺領(lǐng)頭，后輩隨后，念念有詞，三叩九拜，男左女右，姿勢(shì)有別。貼門神、灶爺、對(duì)聯(lián)，放爆竹。據(jù)說家門口只要貼了門神、對(duì)聯(lián)，債主就不能來討債了。所以，欠人錢財(cái)?shù)娜思乙贿M(jìn)入臘月就貼上門神和對(duì)聯(lián)，以防人家來討債。這就標(biāo)志著年要來了，前面的都是準(zhǔn)備和鋪墊。早上吃飯就要在大門外潑灑（祭奠方式）。三十晚上的年夜飯前，要敬神，期盼來年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登；接著祭祖，保佑家族興旺發(fā)達(dá)，健康富貴。下來給長輩磕頭，孩子們磕過頭，長輩都會(huì)發(fā)個(gè)紅包，里面有一、兩毛錢。晚上除了有幾個(gè)菜，大人喝酒之外，家人都要吃餃子，表示一年圓滿。從大年初一上午開始，孩子們跟著大人去長輩家拜年，可以得到糖果、核桃、干棗，或者一毛兩毛的壓歲錢。持續(xù)幾天不回家，走到誰家吃在誰家住在誰家，盡管離自己家并不遠(yuǎn)。那種成群結(jié)隊(duì)、浩浩蕩蕩的拜年隊(duì)伍，甚是壯觀，大人們喝酒抽煙，小孩們打鬧嬉戲。初二開始走親戚，新媳婦回娘家、新女婿拜見岳父岳母，孩子去舅家、姑家、姨家拜年，都在大年初二到正月十五之間。

走親訪友差不多了，人們又開始鬧春。所謂鬧春，是農(nóng)村人休閑和娛樂的一種方式，也是一年中唯一的休閑和娛樂。人們又開始扎花燈，實(shí)際是為孩子們準(zhǔn)備元宵節(jié)的燈籠；社火手們開始召集人員，收集各家各戶存放的行頭。寒冷，絲毫不能阻擋人們的熱情。有人主動(dòng)把打麥場(chǎng)上的積雪掃干凈，認(rèn)真排練。跑旱船、高蹺、大頭娃娃，豬八戒背媳婦。還有戲曲和歷史故事里面的傳說，劈山救母、孫悟空三打白骨精、貍貓換太子等等。他們排練好了，先在村子里招搖，挨家挨戶走場(chǎng)子，給各家各戶帶去吉祥。富裕人家會(huì)送上兩三塊錢，貧困人家也會(huì)拿出幾個(gè)饅頭給社火隊(duì)，討個(gè)吉利。正月十五元宵節(jié)，就要到鎮(zhèn)上游街，村與村之間攀比競爭，人們津津樂道今年社火哪個(gè)村的表演最好，對(duì)社火的評(píng)價(jià)又是人們的重要話題。沒有人組織，沒有人評(píng)獎(jiǎng)，更沒有獎(jiǎng)金，但人們?cè)谶@種贊嘆聲中，享受著生活的快樂。孩子的燈籠一定是舅家送的，元宵節(jié)之前，當(dāng)舅的都要給外甥送燈籠，不能送的要把買燈籠的錢捎過去，也許打燈籠照舊（找舅）的歇后語，就是這么來的。其實(shí)，不到元宵十五，每天晚上都有孩子打著燈籠在村子里轉(zhuǎn)悠，炫耀自己燈籠，上下折疊的有火罐、牛屎普塌，前后折疊的有各種動(dòng)物。常常有風(fēng)刮過，把孩子的燈籠燒掉了。于是，貧困家庭不到十五不給孩子打燈籠，擔(dān)心燒掉了元宵節(jié)沒有燈籠打。孩子們不到十五打燈籠格外小心。如果燒掉了燈籠，家長也要讓孩子元宵節(jié)有燈籠。這天晚上的燈籠，像是照亮孩子前途的火炬，也是家人未來的希望。元宵十五晚上的燈籠，可以放開去打，著火的燈籠，預(yù)示著孩子的前程紅紅火火。

正月里也是自樂班最開心的日子，每天都有秦腔的吼聲在村子里飄蕩，時(shí)而鏗鏘有力，時(shí)而溫婉纏綿，時(shí)而激昂豪放，時(shí)而花腔抒情。誰都可以亮一嗓子，誰都不會(huì)笑誰唱得不好。當(dāng)時(shí)的農(nóng)民，沒有幾個(gè)識(shí)字的，也沒有幾個(gè)能看懂曲譜，但都能記得戲詞，也會(huì)用板胡、二胡演奏出秦腔的復(fù)雜曲調(diào)，而且參與的人非常廣泛，我的父母都能隨口唱來。至今回想起來，耳畔仍然響著板胡、二胡的演奏，鑼鼓家司發(fā)出嗆、嗆、嗆、嗆……由高向底越來越急促的節(jié)奏，有人叫起板來，跟著節(jié)奏唱起：

罵一聲狗奸賊休得張狂！

你兄長扣皇糧該把命喪，

誰使你借鑾駕辱罵忠良！

叫王朝和馬漢聽爺細(xì)講，

……

聲音蒼涼、洪亮、扭結(jié)，聲嘶力竭的叫喊，將人們胸腔里的欲望，全部宣泄出來，似乎要穿透時(shí)空。此時(shí)此刻，人們忘記了一年的辛勞疾苦，盡情發(fā)泄，有些像驢叫。你喊幾聲，我再喊幾聲，古老的秦腔藝術(shù)將人們帶入了無我的境界。外面北風(fēng)呼嘯，大雪鋪蓋著田野，秦腔的吼唱像是渭北高原上游蕩的幽靈，隱隱約約、忽遠(yuǎn)忽近。也像是春天的種子，被呼嘯的寒風(fēng)吹遍大地，播種著莊稼人一年的希望。

正月過得很快，在外面工作的人都上班去了，村子里的人就顯得少了。雪在消融，無力再覆蓋大地，田野的很多地方露出荒草和黃土。孩子們也要上學(xué)了，莊稼人開始收拾農(nóng)具，準(zhǔn)備春耕、春播。忙碌起來，一年之季在于春，人們經(jīng)過一個(gè)冬天的養(yǎng)精蓄銳，開始了新的一年的辛勞。還沒有到正月三十那天，鬧春就結(jié)束了，年算是過完了。父母親把我接到縣城，準(zhǔn)備開學(xué)了。于是，我又開始期待下一個(gè)春節(jié)的到來。

四十多年過去了，我在很多地方都過過年，都沒有給我留下印記，唯有少時(shí)在老家過年的情景，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前。也許，人年紀(jì)大了，容易懷舊；也許，在外飄泊久了，故鄉(xiāng)過年的記憶，是一種思念和親情；也許，再也不可能享受這樣的過年了……

前幾年，清明時(shí)節(jié)回到老家的那個(gè)小村莊，每家每戶都蓋起了瓦房，古老村落的痕跡已經(jīng)不復(fù)存在。村里已經(jīng)形成了街道，家家用上了自來水，電燈電話，樓上樓下，手機(jī)網(wǎng)絡(luò)，城市化的腳步勢(shì)不可擋。溝邊的窯洞成了廢墟，炊煙直起，雞鳴狗叫的畫面只能成為我永久的記憶。物質(zhì)豐富了，生活方式變化了，那些歷史形成的、發(fā)自人們內(nèi)心的民俗親情，農(nóng)耕文化，還有存在的空間嗎？如果當(dāng)代人為了追求無止境的物質(zhì)，一年三百六十五天的算計(jì)、毫無快樂的競爭，身體和精神都演變成攝取物質(zhì)、地位、權(quán)力的工具，身心極度疲憊，哪有心思去過少時(shí)的年？少時(shí)那種貧苦卻溫馨、辛勞卻純樸，家族、村落、甚至整個(gè)渭北高原、整個(gè)華夏大地，盈滿的親情，和諧、互助的過年，難道在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中必須消失？這也許是歷史發(fā)展的必然，但不一定是文化的進(jìn)步？

今天的我，久居繁華都市，卻時(shí)?；匚逗退伎嘉覀兠褡遄钪匾倪@個(gè)節(jié)日：過年不一定要照像四十年前的方式，但我依然渴望那時(shí)的質(zhì)樸、溫情、快樂、悠閑。