一個(gè)星期前, 八十八歲高壽的外婆安詳離世,她的一生極平凡又不普通。
外婆生在江南一個(gè)小康的讀書(shū)人家庭,只有姐妹二人,備受寵愛(ài),加上家學(xué)淵源,算少有讀過(guò)私塾和小學(xué)的小家碧玉。少女時(shí)代的外婆長(zhǎng)得酷似周旋,成為小城聞名的美女,前來(lái)求親者絡(luò)繹不絕。被群山圍繞的小城作為抗戰(zhàn)后方,來(lái)了許多國(guó)民政府的機(jī)構(gòu)和工作者,為政府效力的外公看中了外婆,請(qǐng)人說(shuō)媒。外婆的父親起初反對(duì),怕外鄉(xiāng)人帶走外婆,最后被外公的誠(chéng)意感動(dòng),答應(yīng)了這門(mén)親事。然而他的擔(dān)心卻在不久后成為現(xiàn)實(shí),成了他終身的遺憾。
1947年,外公受命去了臺(tái)灣,以為只是短暫工作,就留下外婆在小城帶著女兒及剛出生的兒子。一年多后戰(zhàn)事緊張,外公匯錢(qián)讓外婆帶孩子們?nèi)ヅ_(tái)灣相聚。兵荒馬亂中,一個(gè)女人帶著孩子出門(mén)不易,外婆想著先帶走剛會(huì)走路的兒子,回頭再接三歲的女兒,卻沒(méi)想到一去就和女兒失散三十多年——母親就是她七個(gè)孩子里那唯一的女兒。
母親在親戚撫養(yǎng)下艱難長(zhǎng)大。當(dāng)年的政治環(huán)境下,她的家庭背景是一種原罪,我小時(shí)候總被教導(dǎo),如果有人問(wèn)起外公外婆,就說(shuō)他們都不在了。改革開(kāi)放之初,我們一家被批準(zhǔn)去香港和臺(tái)灣過(guò)來(lái)的外婆外公團(tuán)聚,我才開(kāi)始認(rèn)識(shí)我的外公外婆。
外婆初去臺(tái)灣,百?gòu)U待興,生活也不容易,一連再生了五個(gè)兒子,靠外公微薄的薪水養(yǎng)家。為了勤儉持家,外婆除了繡花還學(xué)會(huì)了養(yǎng)雞鴨,做衣服,勾毛毯……辛勞之余,悔恨女兒失散,遂對(duì)菩薩發(fā)愿吃素。三十年后找回女兒又吃素還愿祈福,直到她去世,為時(shí)六十年。
八年前外公中風(fēng),為了方便照顧,母親把外公外婆接來(lái)香港居住。外公病重失憶,全家只記得外婆一人,無(wú)論吃飯睡覺(jué)還是發(fā)脾氣,只有外婆可以安慰勸服他。未免外公晚上醒來(lái)驚惶,相伴六十年的外婆整夜守著外公,誰(shuí)也勸不動(dòng),真真是執(zhí)手相看,白頭偕老。
經(jīng)歷過(guò)流離顛沛,外婆一直愛(ài)笑愛(ài)美開(kāi)朗樂(lè)觀,喜歡紅衣服, 愛(ài)吃甜食愛(ài)喝酒愛(ài)打麻將。心靈手巧又閑不住,給家里每個(gè)人都織了一條毛毯, 連家里的小狗都有外婆串的彩珠做項(xiàng)鏈。外婆有大智慧,不愛(ài)管閑事,不喜歡麻煩人又總是笑臉相向,在小輩親戚甚至街坊中人緣極好。
走的那一天,外婆剛從臺(tái)灣過(guò)完年回來(lái)不久,早上去運(yùn)動(dòng),然后送臺(tái)灣帶回來(lái)的糕點(diǎn)給鄰里,午休時(shí)無(wú)疾而終。這是她一生辛勞付出的福報(bào),她現(xiàn)在和外公在得意天堂相聚,想必很快樂(lè)吧。endprint