20世紀60年代末至70年代末，全國各地興辦了1600余所“五七”干校，用來安置下放勞動的幾百萬干部與知識分子，對他們進行勞動改造、思想教育。1968年，黑龍江柳河干校命名為“五七”干校，成為中國第一個以此命名的干校。此后大批“五七”干校在各地開辦?！拔迤摺备尚Ｓ纱艘渤蔀榱酥袊F(xiàn)代史上一個特定的名詞。在眾多干校中，級別最高、規(guī)模最大、辦校時間最長的要屬中央辦公廳的“五七”干校。

毛澤東“五七”指示辦干校

在“文化大革命”的背景下，“五七”干校的產(chǎn)生，不僅是毛澤東一直強調(diào)干部下放勞動以克服官僚主義、密切干群關(guān)系的必然結(jié)果，也是當時解決諸多重要現(xiàn)實問題的迫切需要。

1957年4月27日，毛澤東在為中央起草的《關(guān)于整風和黨政主要干部參加勞動的指示》中，把整風與干部下鄉(xiāng)勞動并列，作為反對主觀主義、官僚主義，正確處理人民內(nèi)部矛盾的主要方法之一。同年5月10日，中共中央發(fā)出由毛澤東審定的《關(guān)于各級領(lǐng)導人員參加體力勞動的指示》，要求凡是能夠參加體力勞動的各級干部都應(yīng)當每年抽出時間參加。在中共中央和毛澤東的大力推動下，到1960年前，中國至少有上百萬干部下放到基層參加體力勞動。

1966年前后，毛澤東對中國政治形勢有了新的認識。他認為，在中國已經(jīng)有相當大的一部分領(lǐng)導權(quán)落入“走資本主義道路的當權(quán)派”的手里。從中央到基層每一級都有“走資派”。隨著毛澤東這一認識的形成，他對干部參加勞動的問題，感到更加迫切了。可是，過去中央號召干部參加勞動，各地執(zhí)行的情況很不一樣，許多地方只是流于形式。那么，怎樣才能找到干部參加勞動的最好形式？

正當毛澤東認真考慮這一問題時，林彪給毛澤東寄來解放軍總后勤部《關(guān)于進一步搞好部隊農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報告》。這份報告強調(diào)了軍隊搞生產(chǎn)是一件大事，具有重大的政治意義和經(jīng)濟意義?？赐陥蟾婧?，毛澤東由軍隊搞生產(chǎn)，聯(lián)想到辦一種“大學校”的問題。這種“大學?！?，各行各業(yè)都要辦，在“大學?！崩锟梢孕纬杉瘜W習政治、軍事、文化和從事生產(chǎn)為一體的體系。這個體系，契合了1958年他辦人民公社的設(shè)想。

于是，1966年5月7日，毛澤東給林彪寫了一封信。毛澤東在信中作出指示：各行各業(yè)均應(yīng)一業(yè)為主，兼學別樣，從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，批判資產(chǎn)階級。5月15日，中共中央向全黨轉(zhuǎn)發(fā)了這封信，毛澤東信中的主要內(nèi)容后來被稱為“五七指示”。毛澤東在“五七指示”中，要求黨政機關(guān)也要辦軍隊式的“大學校”，在這個“大學校”里，干部不僅是參加生產(chǎn)勞動，而且要學習軍事、政治、文化與批判資產(chǎn)階級。這表明毛澤東把干部集中起來辦“大學?！钡乃悸芬殉醪叫纬伞?/p>

1968年下半年，各地“三結(jié)合”的革命委員會相繼建立。對于各級革委會的組建，毛澤東有明確指示：“革命委員會要實行一元化的領(lǐng)導，打破重疊的行政機構(gòu)，精兵簡政，組織起一個革命化的聯(lián)系群眾的領(lǐng)導班子?！表憫?yīng)毛澤東精簡機構(gòu)的“最高指示”，中央國家機關(guān)及各級革委會機構(gòu)精簡的力度非常大。中共中央批準的《關(guān)于國務(wù)院各部門設(shè)立黨的核心小組和革命委員會的請示報告》中確定：國務(wù)院各部委機構(gòu)由原來的90個精簡為27個，各部委的干部編制總數(shù)壓掉82%，27個部委干部只留下原來干部的18%。

為安置精簡的幾百萬干部和知識分子隊伍，各地采取了將他們下放到工廠當工人、下放到農(nóng)村插隊落戶等多種方式，其中建立“五七”干校是接納和安置這些干部和知識分子的重要途徑之一。

為了落實“五七”指示，1968年5月7日，黑龍江省慶安縣成立了全國第一個“五七”干?！印拔迤摺备尚！：邶埥「锩瘑T會把辦柳河“五七”干校的經(jīng)驗介紹材料進行了上報。當時正在為如何安排閑置干部苦思良策的毛澤東看到這個材料后，甚是高興，于9月30日寫了一則批語：“廣大干部下放勞動，這對干部是一種重新學習的極好機會，除老弱病殘者外都應(yīng)這樣做。在職干部也應(yīng)分批下放勞動。”由于柳河“五七”干校受到了毛澤東的充分肯定，各地各部門紛紛仿效柳河干校的做法，先后創(chuàng)辦了1600余所“五七”干校。中央辦公廳“五七”干校便是其中之一。

高規(guī)格的中辦“五七”干校

1968年冬，中央辦公廳第一批下放人員來到江西進賢縣，開始創(chuàng)建“五七”干校，1969年1月2日正式建校。毛澤東很重視該校的創(chuàng)辦，曾專門談到中辦“五七”干校：“告訴同志們，勞動也是一課。要熟悉水稻生產(chǎn)的全過程?！薄耙氲眠h一些，學校自己要儲存糧食，備戰(zhàn)、備荒?！薄拔迤邔W校，自己沒有糧食吃，沒有油吃，沒有肉吃，沒有菜吃，那還有什么優(yōu)越性呢？”

由于毛澤東的親自過問，中央高規(guī)格地為干校配置了一套領(lǐng)導班子，并作為全國示范性的典型干校來抓。干校由汪東興親自督辦，曹全夫（曾任朱德秘書，毛澤東侄女毛遠志的丈夫）任校長兼黨委書記，李樹槐（曾任中央警衛(wèi)局副局長）、宇光（50年代初任過山東省委宣傳部部長、60年代初調(diào)中央政策研究室，中辦學習班黨委書記）任副校長，李靜聲（曾任中辦機要局副局長）為政治部負責人，張進躍（曾任中央警衛(wèi)團政治部副主任）任政治部副主任。下放到這里進行勞動鍛煉的學員行政級別很高，其中省、部級干部有近40位，參加過長征的老革命近100人。不少人是戴著“走資派” 、“審查對象”等政治帽子來到干校的，如任過中辦副主任的李質(zhì)忠、童小鵬、曾三。此外，還有毛澤東的兩個女兒李敏、李訥以及蔡和森、向警予、惲代英等革命家的后裔，除林彪之外的中共中央政治局常委以及10多位其他中央領(lǐng)導人的身邊工作人員（含秘書、警衛(wèi)、司機、廚師、公務(wù)員等），全部輪流到這所干校鍛煉。

干校實行軍事化管理，按連、排、班建制。為加強保密和便于管理，從一個單位來的學員盡可能編在一起。秘書局、警衛(wèi)局、中直管理局、國家檔案局、機要局、機要交通局、中央檔案館等部門各自成連。早晨起床時喇叭里播起床號，吃飯也是集體整隊到食堂，出工下地，以及全校集中到某處活動時各連都是列隊而行。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的用語和日常用語也都軍事化了。農(nóng)業(yè)季節(jié)中的幾個階段，常常被稱為幾個“戰(zhàn)役”，逢“春插”“雙搶”“秋收”等水稻生產(chǎn)的大農(nóng)忙時節(jié)，非水稻連的連隊也會來支援，這就被稱為“會戰(zhàn)”。

作為當時改造干部的地方，“五七”干校日?；顒又械恼位F(xiàn)象比較突出。學員在思想認識領(lǐng)域或日常工作生活中的一些小事，往往被看成是政治方向、甚至是階級斗爭和路線斗爭問題。張延明在《五七干校的歷史考察：源起與概貌》一文中提到：學員在勞動中，抬木頭時要搶著抬重頭，否則就被說成“私”字在心；往車上裝爐灰時，都往下風頭站，站在上風頭就是怕苦怕臟；到商店買東西要避開人，被人看見就是缺乏艱苦奮斗的表現(xiàn)；割小麥時不能戴護袖，戴了就是貪生怕死……學員吃飯前要“敬祝毛主席萬壽無疆”；出工時要高舉毛主席畫像和毛主席語錄牌，唱著《東方紅》，懷揣“紅寶書”，以顯示自己的政治覺悟。

中辦“五七”干校由總部、紅壤分校及下屬三個大隊構(gòu)成?？偛吭O(shè)在進賢縣民和鎮(zhèn)凰嶺村的五里墾殖場內(nèi)，有農(nóng)業(yè)連、基建連與后勤服務(wù)連。負責農(nóng)業(yè)的主要有七個水稻連，成員基本來自機要局、秘書局等單位。負責營房基建任務(wù)的是十一連，按基建內(nèi)容分為撈沙、制瓦、采石、砌墻抹灰等六七個專業(yè)班組，其主體是人民大會堂的干部職工。專為總部搞后勤服務(wù)的是八連，人員以中央警衛(wèi)局為主，承擔種菜、養(yǎng)豬等任務(wù)?？偛坑袀}庫、辦公室、宿舍、醫(yī)務(wù)室、禮堂（兼作食堂，能容納1500人）、澡堂、開水房、籃球場、乒乓球室與圖書館等設(shè)施。其中，倉庫5棟，呈院落狀布局，辦公房1棟，宿舍9棟。建筑結(jié)構(gòu)基本一致，大都是用紅石、青磚（少數(shù)用紅磚）、德國水泥機瓦為材料建成的單層（少數(shù)為兩三層樓）平房，充分體現(xiàn)了江西的地方特色。許多紅石柱上、石墻上用毛體或美術(shù)字體刻有鼓舞人心、催人奮發(fā)向上的毛澤東詩詞和語錄。

紅壤分校位于縣城以西12公里的江西省紅壤研究所紅山村內(nèi)，規(guī)模較小，由中直機關(guān)事務(wù)管理局、中辦機要交通局、中央檔案局組成的三個水果連駐扎于此，其中就有李訥當年所在的十二連。學員從事茶樹、果樹的栽培。干校建筑的每根石柱上端均浮雕“三面紅旗”（意為總路線、大躍進、人民公社），下面為豎陰刻毛體“自己動手、豐衣足食”、“提高警惕、保衛(wèi)祖國”等文字。位于總部西北兩公里處的青嵐湖畔，三個直屬連隊駐扎在此，主要從事興建堤壩、改造農(nóng)田及農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)和加工。1968年冬天，干校學員們與進賢縣10萬干部群眾起早摸黑，在沒有任何機械設(shè)備的情況下，肩挑車推，兩個月內(nèi)在青嵐湖畔修筑了一條長4.4公里的圩堤，圍湖造田3700畝。這圩堤被稱為“五七”大堤。養(yǎng)殖、加工場地的建筑均為紅石紅磚紅瓦，在紅磚墻上還陽刻有“五七紅莊”字樣，因此這里又叫“五七紅莊”。

李訥在“五七”干校里結(jié)婚

鮮為人知的是，這里見證了毛澤東之女李訥當年結(jié)婚生子的人生重要時刻。1969年，年過30的李訥被下放到江西進賢的中辦“五七”干校。據(jù)下放者屠建業(yè)在《干校四名人小記》中回憶：“李訥平易近人，說話謙和，待人誠懇，干起活兒來不惜力，還滿有一股潑辣勁兒。從化糞池到施肥現(xiàn)場有兩里地，她挑起一擔約有七八十斤的糞桶，雖是大汗淋漓，但從不叫苦叫累。中午地頭吃飯，她和大家一樣，饅頭就咸菜，不搞半點特殊?！迸螽敿?，毛澤東希望李訥“在下面選擇，找個一般人”，不要找高干子弟做對象。李訥在干校勞動期間，認識了比她小幾歲的男青年徐寧，兩人產(chǎn)生了感情。徐寧出身于工農(nóng)家庭，是中央辦公廳北戴河管理處職工，雖然只有高中文化程度，但長得眉清目秀，性格開朗，待人熱情。江青獲知情況后卻堅決反對。李訥索性直接給毛澤東寫信，請求批準她和徐寧結(jié)婚。毛澤東在李訥的信上批示：“同意。轉(zhuǎn)江青閱?！庇辛嗣珴蓶|的批示，江青也無法再推翻。于是，李訥和徐寧在進賢“五七”干校舉行了婚禮。兩間普通的平房，其中里面一間擺的是一張由兩張單人床拼起來的雙人床，床上鋪著薄薄的床墊和棉布床單，外面一間放著一張桌子、兩把椅子等家具。整個新房里連個“喜”字也未貼。毛澤東贈送了一套39卷本的馬恩全集，作為結(jié)婚紀念品。那時候，李訥的堂姐毛遠志、堂姐夫曹全夫都在這所“五七”干校，曹全夫和毛遠志主持了婚禮，出席婚禮的有十幾個人。在簡單的致辭后，新郎新娘向墻壁上的毛澤東畫像三鞠躬，就完成了婚禮。一年后李訥生育一子，取名徐效芝，芝取毛澤東字潤芝的“芝”，自義自明。當李訥和徐寧共同生活一段時間以后，彼此產(chǎn)生了矛盾并逐漸加深，開始出現(xiàn)不和。最后，雙方辦了離婚手續(xù)，李訥于1971年回到北京。

1971年“九一三”事件之后，“五七”干校變得日漸冷清?！拔母铩苯Y(jié)束后，人們以新的眼光審視“文革”中的“新生事物”，認為辦“五七”干校是“四人幫”迫害干部和知識分子的手段。1978年12月25日，中共中央政治局會議確定胡耀邦擔任中央秘書長，免去汪東興的中央辦公廳主任職務(wù)。1979年1月，中辦“五七”干校隨即解散。2月17日，國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于停辦“五七”干校有關(guān)問題的通知》，于是，全國所有的“五七”干校都退出了歷史舞臺。

（摘編自《黨史文匯》2011年第5期，原文標題為《全國最大的“五七”干校始末》，作者王永華。原文有刪改，部分小標題為編者所加。圖片來源：網(wǎng)絡(luò)）

（責任編輯：鄧明珠）