徐天

“啪”。章軍把手機(jī)摔在珀麗飯店標(biāo)準(zhǔn)間的床上?！拔腋l(shuí)都不想說(shuō)話?！?/p>

2014年3月25日零點(diǎn)，61歲的北京人章軍（化名）坐在北京珀麗酒店的房間里。廊燈、床頭燈、落地?zé)?、大燈，每一盞燈都被打開(kāi)。

手機(jī)又響了，章軍從窗邊的椅子上起身，拿起手機(jī)，是發(fā)小在微信上問(wèn)他：“看到發(fā)布會(huì)了。你怎么樣？”他看完，把手機(jī)放到腿上，后背緊貼著椅背，雙手抱在胸前。

被靜音的電視，鎖定在鳳凰臺(tái)，畫面正是幾百米外的麗都酒店二樓會(huì)議室的場(chǎng)景：擔(dān)架正抬著一名暈厥的家屬迅速離開(kāi)。

電視旁，放著兩個(gè)塑料袋和一個(gè)暗紅色的旅行箱。這是他前一天剛從家里帶來(lái)的換洗衣物。已經(jīng)等待了17天，他本來(lái)做好了在這里繼續(xù)長(zhǎng)期等待的準(zhǔn)備。

但消息就在他愿意繼續(xù)等待時(shí)不期而至。

兩個(gè)小時(shí)前，馬來(lái)西亞總理納吉布緊急舉行發(fā)布會(huì)，宣布，章軍63歲的姐姐章麗（化名）和其他238名乘客，以及他們所乘坐的馬航MH370號(hào)航班，“終結(jié)于南印度洋”。

從等待，到期待

聚集在麗都的馬航失聯(lián)事件乘客家屬中，章軍無(wú)疑是最冷靜的一個(gè)。

有人痛哭，有人高聲抗議，但章軍出現(xiàn)時(shí)，始終保持著筆直的身板，肅穆的面容。

他將這部分歸結(jié)于自己的人生經(jīng)歷——他出生于1953年，人生經(jīng)歷幾乎與中國(guó)社會(huì)所有最重要的社會(huì)巨變重合；另一部分歸結(jié)于他所學(xué)的專業(yè)——“我是學(xué)哲學(xué)的。人生總是會(huì)遇到生老病死，我知道。我們只能嘗試去接受這些?！?/p>

長(zhǎng)他兩歲的姐姐章麗，半個(gè)月前和朋友一起去馬來(lái)西亞游玩，乘坐馬航MH370航班回京。女兒已經(jīng)移民美國(guó)，章麗一個(gè)人獨(dú)居在北京，四處旅游成了她打發(fā)退休生活最好的選擇。但她也并不需要章軍去接機(jī)?！拔覀兌枷嘈鸥髯阅芄芾砗米约旱纳睢！?/p>

章軍從電視新聞中得知了這架航班失聯(lián)的消息。仔細(xì)核對(duì)了乘客名單后，他叫來(lái)兒子，從位于北京石景山的家中飛奔而至。雖然自認(rèn)為可以控制住情緒，但他還是覺(jué)得當(dāng)時(shí)的情況無(wú)法開(kāi)車。

家屬?gòu)闹袊?guó)各地慢慢向這里聚集。麗都酒店二層的家屬等候區(qū)最多聚集了四五百名失聯(lián)乘客的家屬，以及無(wú)法計(jì)數(shù)的從全球趕來(lái)的媒體記者。

麗都飯店二層多功能廳，面積達(dá)上千余平方米。如今被布置成簡(jiǎn)單的會(huì)議室，幾張桌子拼成了主席臺(tái)，余下，便是一排排棕色布藝座椅。自MH370確認(rèn)失聯(lián)的第三天起，馬來(lái)西亞航空公司都會(huì)在這個(gè)會(huì)議室召開(kāi)面對(duì)家屬的例行發(fā)布會(huì)。

最初，每天吃完早點(diǎn)，家屬們便會(huì)來(lái)到這里，齊刷刷坐在椅子上，等待馬方人員走上主席臺(tái)，發(fā)布最新消息。有時(shí)，走上主席臺(tái)的是馬航北京辦事處，有時(shí)，是馬來(lái)西亞航空公司總部派到北京的代表，有時(shí)是馬來(lái)西亞駐華大使。

一開(kāi)始，家屬們對(duì)每次發(fā)布會(huì)充滿期待。

每當(dāng)有人入場(chǎng)，家屬們便張著脖子望向主席臺(tái)，坐得遠(yuǎn)的人看不見(jiàn)，就干脆站起來(lái)，眼巴巴地、靜悄悄地、用行注目禮的方式，注視著來(lái)者宣讀手中的文件。

發(fā)布會(huì)結(jié)束，他們便三三兩兩坐在一起，共同分析所發(fā)布信息的內(nèi)涵。

“咱們中國(guó)井岡山艦已經(jīng)出發(fā)了。”

“也不知道搜索一遍要多久，那么大一片海。”

“誒，等著吧，等著吧。還能怎么辦？”

然而幾天之后，他們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，馬航帶來(lái)的消息，多是有關(guān)護(hù)照和簽證的加急辦理，真正有關(guān)失聯(lián)航班本身的，只有八個(gè)字：目前搜救尚無(wú)進(jìn)展。

絕望淹沒(méi)了人群。這些來(lái)自四面八方的陌生人，數(shù)百個(gè)家庭的父親、母親、丈夫、妻子、兒女……三三兩兩坐在一起，彼此趴在相互的臂彎里哭泣，也彼此寬慰、開(kāi)解。最后，他們開(kāi)始談?wù)撈痫w機(jī)上的親人，以及自己的故事。

他們不愿將這些告訴媒體，但他們?cè)敢饣ハ鄡A訴，既為了釋放滿懷期待又無(wú)可期待的緊張，又在回憶中找到期待的動(dòng)力。

“你老公真是個(gè)好人?。　?/p>

“我兒子特別優(yōu)秀?！?/p>

“他們應(yīng)該能回來(lái)吧？”

“會(huì)回來(lái)的。沒(méi)有消息就是好消息。”

確實(shí)常有出人意料的信息將他們帶出絕望。

飛機(jī)失聯(lián)第二天，3月9日中午11點(diǎn)多，乘客邊京亮的弟弟忽然高舉起手機(jī)，對(duì)在場(chǎng)的家屬和記者大聲喊：“我哥哥的手機(jī)能打通！他就在飛機(jī)上！”

嘈雜的休息區(qū)瞬間安靜下來(lái)。三四百人自發(fā)地向他靠攏，將他圍在中間。

“真的嗎？再打一個(gè)試試？”靠近的家屬小聲建議。

邊京亮的弟弟把手機(jī)調(diào)成揚(yáng)聲器模式，一鍵一鍵撥出了號(hào)碼?！班健健健?，三聲提示音后，電話突然斷了。

“這是接通的意思吧？”議論紛起。

“聽(tīng)著像是?！庇腥嘶卮?。

“就是接通了，接通了被那邊摁掉了?！绷硪粋€(gè)分析。

仿佛一鍋熱油中濺入一滴水，家屬區(qū)沸騰了?！榜R航的人吶？快告訴他們，讓他們定位。定位就能找到了。”

又有兩個(gè)年輕人站出來(lái)說(shuō)，親人的QQ有時(shí)顯示為在線；另一名操著山東方言的中年男子表示，自己也曾打通過(guò)乘坐失聯(lián)航班的弟弟的手機(jī)。

沒(méi)有人明確說(shuō)出來(lái)，但他們心中的期待都指向同一個(gè)終點(diǎn)：也許MH370已經(jīng)安全落地，乘客們打開(kāi)手機(jī)，上了QQ，只是還沒(méi)來(lái)得及向家人報(bào)一聲平安。

章軍只是默默站在一邊。他說(shuō)他不相信?；蛘哒f(shuō)，不敢。

從確認(rèn)姐姐在飛機(jī)上，他每隔幾分鐘就會(huì)撥打一次她的電話，回答始終是“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。

章軍走出家屬區(qū)。不行，還要再遠(yuǎn)一點(diǎn)，他一直走到飯店門外，踱來(lái)踱去。他已經(jīng)戒煙六年，這時(shí)，卻向邊上的人討了一根煙，猛地吸起來(lái)。

他說(shuō)，不敢放任自己的期待。

“不能這樣等下去，我們要發(fā)聲”

手機(jī)定位最終宣布沒(méi)有結(jié)果。

因數(shù)天來(lái)無(wú)果的等待積聚起來(lái)的不滿，終于在這個(gè)消息宣布后爆發(fā)了?！爸袊?guó)人的命不值錢嗎？你們盡全力了嗎？”

吳亮（化名），一名中等個(gè)子的圓臉北京男子跳到桌上：“不能這樣等下去，我們要發(fā)聲，我們要告訴全世界！”他找來(lái)兩張白紙，在人群中來(lái)回走動(dòng)，“簽個(gè)名兒，咱們聯(lián)名控訴馬航”。

第二天一早，名為“MH370祈福群”的家屬微信群成立，一小時(shí)內(nèi)便有300余人入群。3月12日，幾名自告奮勇的家屬開(kāi)始籌備家屬委員會(huì)。他們打算待時(shí)機(jī)成熟時(shí)，選出代表，接受家屬委托，共同出面應(yīng)對(duì)中方、馬方和媒體。吳亮成為其中之一。

三天之后，家屬委員會(huì)在正式成立。懂法律的人，負(fù)責(zé)起草文件和聲明；邏輯嚴(yán)密、言語(yǔ)犀利的家屬，被選發(fā)布會(huì)上的發(fā)言人；懂英文的人，承擔(dān)外聯(lián)工作；還有了后勤和自媒體專員。

或許是厭倦了等待，從這一天起，家屬們不再在每日例行的發(fā)布會(huì)上表達(dá)不滿和憤怒。他們要直接參與搜救和調(diào)查。

“民用雷達(dá)上的數(shù)據(jù)消失了，軍用雷達(dá)呢？最后數(shù)據(jù)是什么時(shí)候？”

“飛機(jī)和塔臺(tái)的最后一次聯(lián)系是什么時(shí)候？他們說(shuō)了什么？”

“naming到底在哪里？你們?nèi)ギ?dāng)?shù)貙ふ铱赡艿哪繐粽吡藛?？?/p>

這些疑問(wèn)來(lái)自媒體、微博、網(wǎng)絡(luò)，以及家屬們私下征求專家后得出的質(zhì)疑。

家屬們手挽著手，搭成人墻，馬方代表若不回答，就不允許走出會(huì)場(chǎng)。馬方有時(shí)當(dāng)場(chǎng)緊急聯(lián)系吉隆坡，更多時(shí)候是無(wú)言以對(duì)，雙方沉默相向，最終不得不由保安解圍。

此時(shí)，媒體對(duì)事件調(diào)查也在一步步發(fā)生實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，不斷有新的信息披露：失聯(lián)時(shí)間一步步后延，通訊系統(tǒng)的關(guān)閉并非同時(shí)，客機(jī)可能發(fā)生折返……在“故障說(shuō)”“墜毀說(shuō)”之后，家屬漸漸開(kāi)始相信“劫機(jī)說(shuō)”。

“受罪也行，只要活著”，“但愿劫機(jī)成功，大家都平安”。微信群里，家屬們盡量用一種自認(rèn)“不太壞的可能”，去抵擋那種“最壞的可能”出現(xiàn)。他們一度揣測(cè)，馬航這些天無(wú)言以對(duì)的表現(xiàn)，或許只是因?yàn)橐恢睕](méi)有和劫機(jī)者談判成功。

因此，當(dāng)大家在3月15日——失聯(lián)第8天——中午，接到當(dāng)日下午要召開(kāi)一個(gè)緊急新聞發(fā)布會(huì)消息時(shí)，普遍認(rèn)為“可能是談判成功了”。

這是馬來(lái)西亞總理納吉布首次召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)。身在北京麗都酒店的家屬們，聚在會(huì)議室里，收看電視臺(tái)的實(shí)況轉(zhuǎn)播。

消息十分重磅：飛機(jī)最后一次聯(lián)絡(luò)衛(wèi)星是在3月8日上午8：11，而非之前透露的凌晨2點(diǎn)40分；客機(jī)通訊系統(tǒng)是被人為關(guān)閉；客機(jī)“折返”或是機(jī)上人員蓄意為之。

同時(shí)，聲明還給出了飛機(jī)可能飛向兩個(gè)地形狹長(zhǎng)地帶：哈薩克斯坦和土庫(kù)曼斯坦的邊境一直延伸到泰國(guó)的北部區(qū)域，或印尼到南印度洋的南部區(qū)域。

馬來(lái)西亞航空公司商務(wù)高管Hugh Dunleavy隨后出現(xiàn)，并發(fā)表聲明：由于此次事件性質(zhì)已發(fā)生轉(zhuǎn)變，今后信息發(fā)布不再由馬航負(fù)責(zé)，而由馬來(lái)西亞官方發(fā)布。

太出人意料，甚至還夾雜著一絲暗暗的驚喜，擠滿上千人的會(huì)議室一時(shí)竟無(wú)人出聲。

章軍來(lái)晚了，沒(méi)有座位。他拿了一個(gè)一次性紙杯，靠在墻邊，面無(wú)表情地聽(tīng)完馬方全部發(fā)言后，突然一口氣喝光了杯子里的水，然后把紙杯子在手里對(duì)折，再對(duì)折。

“太蹂躪人了?！彼麃G下這句話，逃跑一般離開(kāi)了。

以往固執(zhí)地留下，攔住馬航代表、高聲質(zhì)問(wèn)的家屬們，這天也沒(méi)有重復(fù)例行的工作。

“感覺(jué)我緊繃了好多天的神經(jīng)今天終于松了?！币幻麃?lái)自南京的家屬告訴其他人。

“現(xiàn)在這樣算什么”

“飛機(jī)上有10噸山竹！”

3月20日上午8點(diǎn)03分，北京家屬劉靜（化名）在微信群里扔出了這句話。

她看到有媒體報(bào)道，飛機(jī)上托運(yùn)了部分食物，便去找馬航人士核實(shí)。

“劫持說(shuō)”此時(shí)已延續(xù)五天，山竹無(wú)疑是好消息。

立刻有家屬接了茬：“聽(tīng)話聽(tīng)音，馬航的人若真是放出機(jī)上有10噸山竹的消息，就等于告訴你，飛機(jī)已降落到陸地上，機(jī)上的人有足夠的生存補(bǔ)給。放心吧，耐心等待，親人們會(huì)平安回家來(lái)的?！?/p>

這時(shí)，已是失聯(lián)第13天。

部分家屬去了吉隆坡，但大部分仍選擇留在北京。不去馬來(lái)西亞的原因很多樣：語(yǔ)言不通，去了也同樣是消極地等待，遠(yuǎn)離自己祖國(guó)的無(wú)助感，甚至有人說(shuō)：“去了就看不到新聞聯(lián)播了?！钡蠖鄶?shù)人的心思可能是：在真相撲朔迷離的情況下，離事件的中心愈遠(yuǎn)，或許就離噩耗愈遠(yuǎn)。

這也是一種自我麻醉。等待越漫長(zhǎng)，越不愿去接受所不期待的結(jié)果。每一個(gè)新消息，每一次辟謠，“10噸山竹”，都成為他們的麻醉劑。

甚至澳大利亞方面宣布發(fā)現(xiàn)疑似MH370殘骸，家屬們也都將信將疑?！昂枚嘁伤贫寂懦耍@個(gè)也肯定會(huì)排除?！彼麄兓ハ喙膭?lì)。

盡管澳大利亞方面給出了懷疑的依據(jù)：疑似殘骸所在區(qū)域恰好在推測(cè)的南部航線上；碎片長(zhǎng)約20余米，非常罕見(jiàn)。

但家屬們?cè)诙虝旱拿悦：?，很快便按照自己的邏輯繼續(xù)猜測(cè)：

“20多米長(zhǎng)的碎片，會(huì)不會(huì)是飛機(jī)迫降的結(jié)果？也許親人還活著，等待救援？”

“不對(duì)，20多米長(zhǎng)的碎片，怎么會(huì)一直漂在海面上呢？”

“對(duì)，他們一定在某個(gè)島嶼上等著我們?！?/p>

等待，猜測(cè)，辟謠，自我麻醉。周而復(fù)始。直至3月24日。

這天晚上，章軍早早吃完飯，回到房間里看電視。他是國(guó)安的鐵桿球迷，晚上7點(diǎn)半，有一場(chǎng)國(guó)安主場(chǎng)對(duì)申花的比賽。無(wú)論出于熱愛(ài)，還是放松，他都不想錯(cuò)過(guò)。

這時(shí)候，吳亮和家委會(huì)的其他幾名成員也制定了第二天的提問(wèn)內(nèi)容，一起去吃飯。

往回走時(shí)，迎面碰上馬方的人，“快通知所有家屬，晚上9點(diǎn)半大使來(lái)開(kāi)緊急會(huì)議。”

8點(diǎn)50分，微信突然密集地響起來(lái)。是家委會(huì)在群里吆喝：“家屬們趕緊趕到麗都酒店2層，馬方來(lái)電，9點(diǎn)半大使前來(lái)召開(kāi)緊急發(fā)布會(huì)。”

這是前所未有過(guò)的情況，如此晚，又如此緊急。有人想起，在MH370失聯(lián)第二天，馬航商務(wù)總監(jiān)Hugh Dunleavy曾告訴所有家屬，他們將收集家屬聯(lián)系人電話，當(dāng)MH370有最新消息時(shí)，他們會(huì)第一時(shí)間通知大家?！芭e個(gè)最極端的例子，即使是那一天凌晨2點(diǎn)，我們也會(huì)給你們發(fā)消息，并立刻就在麗都開(kāi)發(fā)布會(huì)?！彼?dāng)時(shí)這樣說(shuō)。

也許這就是Hugh說(shuō)的那一天。章軍突然覺(jué)得全身發(fā)麻。他關(guān)掉電視，快步走向麗都飯店。

等待17天的家屬已懂得怎么判斷發(fā)布會(huì)的形勢(shì)。

“門口來(lái)了多少警察？來(lái)了幾輛救護(hù)車？少的話就是好消息?！?/p>

“好像沒(méi)幾個(gè)?！?/p>

“好消息好消息！”

“心臟跳得好快，感覺(jué)一切都凝固了?！?/p>

9點(diǎn)剛過(guò)，大會(huì)議室里已經(jīng)坐滿了。但就在發(fā)布會(huì)即將開(kāi)始時(shí)，所有人的心思真的凝固了。

9：27，第一位家屬的手機(jī)上收到了一條短信：

Malaysia Airlines deeply regrets that we have to assume beyond any reasonable doubt that MH370 has been lost and that none of those on board survived. As you will hear in the next hour from Malaysias Prime Minister， we must now accept all evidence suggests the plane went down in the Southern Indian Ocean.

越來(lái)越多的人收到了同一條短信，后經(jīng)證實(shí)，這就是馬航曾向他們?cè)S諾過(guò)的那個(gè)馬航短信平臺(tái)。

“說(shuō)的是什么！說(shuō)的是什么??？”多數(shù)家屬不懂英文，嚷了起來(lái)。

懂英文的家屬簡(jiǎn)短地語(yǔ)翻譯：飛機(jī)墜入南印度洋，無(wú)一生還。

“不信”迅速在微信上刷屏：沒(méi)有殘骸，沒(méi)有證據(jù)，什么也沒(méi)有，憑什么就這么告訴我們！

但隨后的發(fā)布會(huì)內(nèi)容與短信別無(wú)二致。

隨著同聲傳譯的最后一個(gè)詞“南印度洋”蹦出來(lái)，從大廳的第一排傳來(lái)一聲女性的尖聲號(hào)叫。坐在后排的人沒(méi)有聽(tīng)清，四處打聽(tīng)到底發(fā)生了什么，但短短幾秒后，哭聲已傳遍整個(gè)大廳。

警察與急救人員數(shù)量悄悄上升，幾乎達(dá)到了17天來(lái)的最高值。京順路上警車頂燈亮成一隊(duì)，大廳里已有六七人哭倒在地，伴隨著椅子狠狠摔出去的聲音，家屬們吼道：“騙子，你們這些騙子！”“還我兒子，還我兒子！他是獨(dú)生子，讓我們?cè)趺椿?？?/p>

章軍沒(méi)有動(dòng)，坐在椅子上，忽然想起日本電影《遠(yuǎn)山的呼喚》里的一句臺(tái)詞：男人什么時(shí)候也不哭。但他伸手一摸眼睛，淚水已經(jīng)流了出來(lái)。他就用那只手捂住雙眼，默默地任淚水流滿臉頰。一只手從后面拍了拍他的肩膀，他意識(shí)到，那是他的外甥女，姐姐章麗的女兒。在確認(rèn)失聯(lián)的第三天，從美國(guó)飛回北京。章軍立刻正了正神態(tài)，他知道，身后這個(gè)姑娘還要依靠他。

急救擔(dān)架抬走了暈倒的人；警察和保安迅速搬走了沒(méi)人坐的椅子，以防再被摔打；承受不住這個(gè)突然襲擊的家庭，一邊痛哭一邊互相攙扶著走回房間；一位老人每走幾步，就要停下來(lái)抹抹眼淚，周圍的人拿不定主意，是該去攙扶安慰她，還是任她自己消化掉所有的怨恨，只好默默注視著她，步履蹣跚地消失在走廊盡頭……

憤怒也彌漫在微信群里。

“沒(méi)有黑匣子，沒(méi)有碎片，怎么就能斷定墜海，無(wú)人生還？”

“生要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸?，F(xiàn)在這樣算什么？”

“我們不相信，這肯定不是事實(shí)！”“大家不要放棄，堅(jiān)持到底，一定要堅(jiān)持到底！”

章軍把外甥女送回了房間，然后自己一步步走回相隔數(shù)百米的珀麗酒店。

他再次打開(kāi)電視。足球賽已經(jīng)結(jié)束了，他無(wú)心去關(guān)心比賽結(jié)果。每一個(gè)頻道都在播放他們剛剛得知的那個(gè)消息，他把畫面停在了正在直播麗都酒店發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的頻道上。

雖然剛剛從電視畫面的現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)，但再次從電視中看，似乎已是極為遙遠(yuǎn)。大廳中幾乎沒(méi)有人了，17天來(lái)，那個(gè)充斥著吵鬧、詰責(zé)、怒氣與不現(xiàn)實(shí)的期待的現(xiàn)場(chǎng)，第一次這樣安靜。

章軍的意識(shí)也忽然飄遠(yuǎn)。他突然想起了1960年代末的北京。那時(shí)，他只有十四五歲，即將到寧夏五七干校去當(dāng)知青。他意識(shí)到，可能再也不會(huì)回到北京了。他走遍京城，找到每個(gè)曾吵過(guò)架、鬧過(guò)別扭的人，向他們鞠躬道歉。

“道過(guò)歉，我就對(duì)自己和他們有了一個(gè)交代?！?/p>

他就這樣在北京初春的午夜，獨(dú)自回憶著近50年前的那些情景，“道過(guò)歉，就有了一個(gè)完結(jié)?！?/p>

轉(zhuǎn)而，他倏地坐直了身子，“也許到了結(jié)束的時(shí)候了。真的，真的。”

他沒(méi)有說(shuō)出口的是：這樣以后，一切就成了故人、故事。