□老愚

水井的記憶

The Memory of the Well

□老愚

記事那年，老天下了一場(chǎng)大雨。我曾經(jīng)描述過(guò)水花生生滅滅的情景，落在院子里的水，順暗溝歡快地流走了。再大一些，我知道它們都去了湯家村的撈池。

撈池蹲伏在村子西南角，形狀類似爺爺那只海碗，深不可測(cè)。當(dāng)然，在小孩眼里，沒(méi)有不神秘的東西。黑漆門(mén)外的東西，于我都是新鮮而神奇的。壕溝，窯洞，皂角樹(shù)，驢馬騾子，出沒(méi)無(wú)常的人。腦子里裝滿了造物主的杰作，卻難以明了其中的奧妙。

家里有一口井，十來(lái)米深的模樣，爺爺時(shí)常耍著轆轤把兒就把水提上來(lái)。

跟隨母親改嫁到了高家村，太陽(yáng)毒了，天也喜歡惡作劇了。平淡的日子，總要被驟起的風(fēng)云攪亂，比如雷雨。不知道它們受誰(shuí)指使，烏云一不留神就布滿天空，狂風(fēng)吹起，雷聲翻滾，大雨和著閃電罩住了村莊。世界暗下來(lái)，大街上空無(wú)一人。

我喜歡看白雨過(guò)后的情景。街道幾乎成了水洼，到處亮晶晶的。平時(shí)墊腳的硬土，化成了黃泥巴，專門(mén)黏人。架子車因?yàn)辄S泥巴黏住了輪胎，一點(diǎn)也推不動(dòng)了。拉車的漢子扯起嗓門(mén)喊人，“搭把手啊！——”這種時(shí)候，眼前會(huì)跳出一個(gè)鏡頭：一雙黑漆錚亮的雨鞋，穿在別人的腳上，踩進(jìn)淤泥里，又順溜拔出來(lái)……那人看天的眼神，叫人著迷。

我赤腳走在泥水里，任由大自然的觸角揣摩自己，有莫名的新奇感，同時(shí)也擔(dān)心瓷片、鐵釘或玻璃碴兒。雨停了，勤快的人忙著將院子里的積水趕出來(lái)，街道兩邊的下水溝汩汩流淌。炊煙直起腰，在土坯屋頂上邊肆意涂抹，很快就要把天弄臟了。我順著水流的方向，來(lái)到撈池邊。母親哄我說(shuō)，孩子都是從這里撈起來(lái)的。

這里聚滿了渾濁的泥水。麥稈，樹(shù)葉，偶爾會(huì)飄起一只爛幫了的布鞋，想到有人光著一只腳，在找尋另一只鞋，心里就不由得一樂(lè)。懶人家來(lái)不及收拾的麥子也被沖到池里，飽滿的顆粒，猶如繳械的兵士，任由濁水羞辱。站在池塘邊，瞅著在中央自在巡游的鴨子，便有無(wú)上的喜悅。倘若，撈池西南角那扇大門(mén)“咯吱”一聲開(kāi)了，走出彩霞一般明麗的女子，就什么也不缺了。

吃水卻不容易。照碑旁有口公井，人們?cè)谀莾号抨?duì)打水。井繩“哧溜”“哧溜”騰躍著，攤在井邊的繩子一圈圈沒(méi)了，桶就算探到水了。打水的鐵箍木桶極沉，如此才能潛入水中。一人搖轆轤，一人蹲在井邊把住井繩，讓它一直處在井口中央的位置，盛滿水的木桶就會(huì)順順當(dāng)當(dāng)出井口。有力氣的人，甩動(dòng)粗壯的膀子，自有一股傲氣。父親常年在外做活，分家后，什么都靠母親。打水這活兒，一個(gè)婦人很難完成，往往要求旁人幫忙。心腸好的，跟父親要好的，也會(huì)伸出援手。即使如此，打水還是成了母親心里一個(gè)坎兒。打上水，母親和我抬桶到五六十米外的家里，她總是將桶靠近自己，生怕壓壞我的肩膀，“矮子娶不到好媳婦！”到家，我們抬起桶，待沿口夠著甕口，便用力掀起桶底，將水注入甕里。我身子單薄，手一軟，就夠不著甕口，母親就得使勁抱住水桶，這時(shí)，她就會(huì)念叨：“孩子，你得趕緊長(zhǎng)大??！”如是往返七八次，才能盛滿廚房里那只圓滾滾的大甕。

井水甘冽，農(nóng)人皆生喝。三伏天，大汗淋漓之時(shí)，舀瓢涼水，一仰脖子牛飲而盡，身心為之一爽。冬日里，也有人喜飲生水，要咂摸的就是那絲甜美的滋味。平時(shí)用水，只能省。洗臉時(shí)，從甕里舀半瓢水，大人洗完孩子洗，臟水盛在盆子里，沉淀半天再洗衣服，因?yàn)椴挥靡茸?，最后還能用來(lái)澆樹(shù)。白楊樹(shù)、桑樹(shù)、核桃樹(shù)、槐樹(shù)……十來(lái)株大大小小的植物，由此得以滋潤(rùn)。到了收獲季節(jié)，槐花白嫩，桑葚黑紫，核桃個(gè)大，好像不受一絲影響。喂豬和洗衣服的水，母親和我從撈池用鐵桶抬回來(lái)。熬粥、煮面用水，剛剛夠即可。如此一來(lái)，滿滿一甕水，可以供一家四口用上近一個(gè)月。等父親回來(lái)，就什么也不用愁了。他揮斧劈柴，壘起半面墻高的柴垛，木頭的清香味漾在院子里。他挑水裝滿甕，連盆盆罐罐都注滿了……母親臉上，愁容一掃而光。

后來(lái)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都打了一口機(jī)井，吃水方便多了。家家戶戶從絳帳鎮(zhèn)買(mǎi)來(lái)裝汽油的大鐵圓桶，拉一桶水夠用半個(gè)月。我已經(jīng)能駕馭架子車了，拉水不再用母親操心了。我拉車，兩個(gè)弟弟跟在后面推，出東門(mén)，上坡，接水，下坡，進(jìn)村，抽水，甕里轉(zhuǎn)眼間就盛滿了清亮的圣物。

本隊(duì)井里沒(méi)水或是出故障了，就到別隊(duì)拉。一車水的價(jià)格，自五分錢(qián)、一毛錢(qián)、二毛錢(qián)一直漲到五毛錢(qián)，我也到了上大學(xué)的年齡。

村里的老井相繼被垃圾填塞，從此不復(fù)有井存焉。如今，打開(kāi)水龍頭，水就嘩嘩而來(lái)，吃水的人也不知道自己所喝的，究竟來(lái)自地下還是地上。

井水的滋味，喝過(guò)的人一輩子也忘不了。

責(zé)編/楊立華

ylh@lnddgr.cn