吳宜華

走在阿富汗?jié)M目瘡痍的街道上，抬起頭，除了美軍的監(jiān)控汽球飄浮在藍(lán)得不真實(shí)的天空中，便只剩下偶爾從低空轟鳴掠過(guò)的小型巡邏機(jī)。阿富汗的天空那樣潔凈高遠(yuǎn)，想想都心疼。

貧瘠的遠(yuǎn)山依舊矗立，一個(gè)風(fēng)箏都看不到。追風(fēng)箏的孩子在哪里？

我隨身帶著卡勒德·胡賽尼的兩本書——《追風(fēng)箏的人》和《燦爛千陽(yáng)》，那時(shí)候他的第三部小說(shuō)《群山回唱》還未在中國(guó)出版。當(dāng)我身處阿富汗，聽到那些不同的語(yǔ)言，那些之前從未聽到過(guò)、來(lái)自阿富汗不同族群不同省份所持有的不同語(yǔ)言時(shí)，幾乎能憑直覺(jué)找出這些陌生語(yǔ)言的特征，猜出地毯店的老板是塔吉克族，而榨檸檬汁的伙計(jì)是普什圖人。

這樣的小聰明迅速讓當(dāng)?shù)厝讼矚g上我：“這個(gè)中國(guó)姑娘可不就是我們的哈扎拉姑娘嗎？”他們圍著我，伸出右手與我相握。

他們并不知道，我?guī)缀跏菐е惸岬泥l(xiāng)愁而來(lái)。我向每一個(gè)交談的阿富汗人說(shuō)起這些小說(shuō)，他們從未聽說(shuō)過(guò)，亦不好奇。誰(shuí)知道呢，為何每當(dāng)我走在喀布爾的街上，卻如同走在那因長(zhǎng)途旅行而磨損了封面的小說(shuō)里，那些街道和匆匆而過(guò)的人們穿越歷史被一一驗(yàn)證。

“他們走進(jìn)一個(gè)叫小雞街道的地方。它是一個(gè)狹窄而擁擠的市場(chǎng)......他們漫步走過(guò)一些地毯店、工藝品店、點(diǎn)心店、花店，也經(jīng)過(guò)幾間出售男人穿的西裝和女人穿的裙子的商店，隔著帶花邊的窗簾，瑪麗雅姆看到有些少女在里面縫紐扣和熨衣領(lǐng)?！?/p>

那是戰(zhàn)爭(zhēng)前的喀布爾，蘇聯(lián)人、軍閥和塔利班還未給它烙上傷痕。至今小雞街道仍然存在，仍然是喀布爾最為繁盛的市集，若不曾讀過(guò)小說(shuō)中那不可寬恕的年代，尸體橫陳、流離失所、戰(zhàn)亂中的苦苦掙扎和微小的希望，或許我不會(huì)歷經(jīng)艱辛來(lái)到千里之外的阿富汗，在沒(méi)有風(fēng)箏的天空下，再次打開膝上的書，為悲情的異鄉(xiāng)，淚流滿面。

這感覺(jué)就仿佛小說(shuō)中重返故土的阿米爾一樣，對(duì)這片多災(zāi)多難的土地，無(wú)法抑制地感到悲憫?！耙魂嚤蛭乙u來(lái)。重返喀布爾，猶如去拜訪一個(gè)多年未遇的老朋友，卻發(fā)現(xiàn)他潦倒凄戚，發(fā)現(xiàn)他無(wú)家可歸、身無(wú)分文。”

《追風(fēng)箏的人》中，那個(gè)背叛友誼的懦弱少年在多年以后走上一條艱難的自我救贖之路。風(fēng)箏隱喻了人格中的缺陷，需要執(zhí)著地、勇敢地、無(wú)畏地向前奔跑追逐，直到追上。

作為女性，我更喜愛(ài)胡賽尼的第二部小說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》。兩個(gè)原本命運(yùn)不同的女人因故嫁給同一個(gè)男人，戰(zhàn)爭(zhēng)以及家庭暴力使她們后半生的命運(yùn)緊密相聯(lián)，最終以忍耐、信念以及愛(ài)做出選擇，勇敢地對(duì)抗慘絕人寰的生活。

胡賽尼無(wú)疑是個(gè)會(huì)說(shuō)故事的人，而這些故事之所以打動(dòng)人心，我想不僅僅因?yàn)楣适掳l(fā)生的背景在陌生的阿富汗，而是在那噩夢(mèng)般的年代里，在那分崩離析滄桑不堪的土地上，他依舊讓人看到辛酸背后的溫情與希冀，人性與救贖，信念與情誼，原本悲劇的故事因此而變得溫暖細(xì)膩。透過(guò)文字，我們分明感受到那些善良隱忍的人們身上柔和的光所散發(fā)出的融融暖意。

循著胡賽尼的小說(shuō)，開始我的阿富汗旅途。我似乎正透過(guò)面紗，尋找著小說(shuō)中的人們，哈桑、萊拉、瑪麗雅姆，我知道他們?cè)谀抢?，“將?huì)像一塊河床中的巖石，毫無(wú)怨言地忍受著流水的沖刷”。

這些小人物卑微而堅(jiān)強(qiáng)的一生，在戰(zhàn)火中無(wú)足輕重，在歷史的變遷里不見濃墨重彩蕩氣回腸，但千千萬(wàn)萬(wàn)的阿富汗人曾經(jīng)如此或正在如此度過(guò)生命，在苦難中堅(jiān)韌、善良、覺(jué)醒，充滿救贖的力量，如一千個(gè)太陽(yáng)破曉的希望。

胡賽尼的阿富汗故事，在我看來(lái)并非煽情的悲劇，它甚至是一種禮贊。endprint