文/郎慕中

“貝公館”就是上海解放前的貝當路10號（即今天的衡山路10號），地處法租界，以第一次世界大戰(zhàn)法國投降派貝當命名。巨大的門墻，飛檐高啄，飾著古樸的磚雕藝術(shù)，兩邊是紅磚高墻，恢宏迤邐，威嚴得像一只蟠踞的巨獸，張著黑洞洞的大嘴。里面庭院深邃，林木掩映，別墅式的樓房鱗次櫛比。門楣上掛著檀木雕刻牌子，“貝公館”三字篆書其間，筆力蒼勁古樸。這里原來是美國僑民子弟學(xué)校，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本人進入租界，貝當路10號就成了日本憲兵司令部特高科的大本營，也是日本人侵略占領(lǐng)區(qū)的心臟。四周禁衛(wèi)森嚴，固若金湯，老百姓經(jīng)過貝當路10號都繞道而行，主宰一切的是憲兵隊特高科長中村大佐。這里比汪偽特務(wù)機關(guān)76號更恐怖。日寇為宣場“共榮”，推行奴化教育，宣揚漢奸文化，故對進步文化人大開殺戒：白天，誰會知道這座大賈達官的邸宅里面，卻是人間地獄呢？每當夜深人靜，萬籟俱寂，當一陣陣鬼哭狼嚎般的“飛行堡壘”的警笛聲，朝著“貝公館”疾傳而來時，隨著一陣鞭笞和咤罵聲之后，隱隱傳來陣陣凄厲的哭嚎聲，人們都禁不住會心驚肉跳，惴惴不安。當時，著名作家柯靈、朱雯、夏丏尊、許廣平、陸蠡等被逮捕，就關(guān)押在這里，受到慘無人道的刑審，著名愛國作家陸蠡被殺害。這里竟成為國際法西斯違反人道主義輿論譴責(zé)的焦點。

《萬象》停刊，柯靈兩次被“貝公館”逮捕

柯靈原名高隆任，字季琳，著名作家、報人。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。8月13日，上海軍民浴血抗戰(zhàn)，堅守上海三個月之久。最后，中國軍隊撤離，上海公共租界和法租界因維持中立，成為孤島。大批文化人隨政府西撤，部分留下堅持斗爭。當時，風(fēng)云驟變，上海灘充塞靡靡之音和漢奸文化，近百年來始終是文化中心的上海，卻變成文化荒漠的“孤島”。有進步傾向的文藝期刊《文苑月刊》《文綜月刊》《奔流新集》等雖能公開出版，卻不斷受到敵偽審查機關(guān)的檢查、警告，最后被迫?？?。但留守“孤島”的愛國文化人，堅持斗爭，改變策略，采用隱蔽的方式。為不引起敵方注意，形式上淡化抗日色彩，內(nèi)容仍針鋒相對，并采用民眾喜愛的通俗文學(xué)形式，悄悄撰寫編輯出版了《小說月報》《萬象》和《樂觀》等。

由柯靈接替陳蝶衣主編的《萬象》，是一本集時事、科學(xué)、文藝、小說的綜合性月刊。采用28開本，封面彩色精印，編排別致新穎，與以往通俗刊物不同，給人以時代感和一種富麗的感覺。除形式吸引讀者外，柯靈邀請海上著名通俗文學(xué)作家張恨水、程小青、包天笑、周瘦鵑，撰寫長、短篇小說和借古喻今的歷史、傳說、“故事新編”等，還獨家報道了愛國影人英茵自殺和陳云裳結(jié)婚等內(nèi)幕?？梢哉f是上海第一本各類文章圖文并茂、以通俗文化形式揭露日寇侵略暴行和汪偽為虎作倀丑惡行徑、呼吁全民抗戰(zhàn)、抵制漢奸文化的侵蝕、針砭社會問題、發(fā)表各種形式文藝作品的海派刊物，暢銷一時。因此，《萬象》成了敵人眼中釘，肉中刺。柯靈遭到汪偽政權(quán)和日寇的嫉恨和迫害，其間數(shù)次被日本憲兵列入黑名單，兩次被日本憲兵逮捕。

1944年6月柯靈第一次被憲兵隊抓進“貝公館”，一個星期，因“查無實據(jù)”不得不放了。1945年6月第二次被抓進“貝公館”，并迫使《萬象》?？？蚂`被捕的原因，是由于“文字獄”。日本憲兵隊發(fā)現(xiàn)柯靈接辦之后的《萬象》上，經(jīng)常以曲折、暗示的方式，揭露日軍在各地的暴行。比如，其中一個游記欄目叫“屐痕處處”，這個“屐”，就是日本人愛穿的木拖鞋，暗喻日軍鐵蹄到處踐踏。

柯靈是著名散文家，又是事業(yè)心強的報人。1931年“九一八”事變后，他到上海，一個豐富而復(fù)雜的嶄新天地展開了，柯靈開始了他人生道路上新的歷程，也開辟了他文學(xué)創(chuàng)作的新的道路?？蚂`先后進入電影界和新聞出版界，除參加進步電影活動和編輯《文匯報》副刊《世紀風(fēng)》、《大美報》副刊《淺草》和《萬象》等雜志外，柯靈創(chuàng)作了大量有分量的電影評論、電影劇本、雜文、小說和散文，思想敏銳，文筆犀利，為影壇和文壇稱道。因投身愛國進步文化活動，柯靈被關(guān)押在“貝公館”，受盡鞭笞、老虎凳、電擊等肉體折磨的酷刑?？蚂`在《遙寄張愛玲》中敘述說：“1944年6月和1945年6月，我兩次被日本滬南憲兵隊所捕。受盡武士道精神文明的洗禮——嚴刑拷打，還聽夠了被害者受刑時那種錐心刺骨的號叫聲。京劇《文昭關(guān)》里描寫伍子胥一夜間須發(fā)變白，我此時才有些親身的體會。憲兵隊在貝當路，人們談虎色變，諱言其名，稱之為‘貝公館’?！笨蚂`在獄中表現(xiàn)出可貴的民族氣節(jié)，被嚴刑拷打，堅貞不屈，處之怡然：“恥于低首，不敢噤默，正義凜然。”真正是中國文化人的脊梁。

柯靈第二次被捕時，張愛玲聞知，覺得不能坐視，帶著胡蘭成一同去柯靈家詢問了情況；而后，又由胡蘭成出面，去向日本憲兵隊打招呼，才獲釋。這些經(jīng)過，后來柯靈讀了《今生今世》（胡蘭成著）才知道?？蚂`脫險后，回到家中，見到張愛玲留下的字條，知道是她來問過了此事，不禁感動異常，立即用文言寫了一個表示感謝的短箋。

張愛玲之所以主動施予援救，是由于上世紀四十年代，她在上海灘迅速躥紅，成為文壇奇跡，與柯靈有一定的關(guān)系。她的《沉香屑——第一爐香》一問世，便受到柯靈的關(guān)注與垂青，后來兩人有過不少交往。一向傲慢清高的張愛玲曾專門寫信求教，柯靈也向她坦誠地道出自己的看法和建議。之后，張愛玲還就《傾城之戀》改編為舞臺劇向柯靈請教?？蚂`兩次遭日本憲兵逮捕，一般人避之惟恐不及，張不僅前往探視，還留言慰問，此舉也反映出了張愛玲特立獨行的風(fēng)格?？蚂`出獄后經(jīng)親友介紹，安排避居蘇州一位朋友家療傷，直到抗戰(zhàn)勝利。

文化名人許廣平被關(guān)76天，受盡酷刑，誓死不屈

1939年10月，在日偽政權(quán)的血腥統(tǒng)治下，上?！肮聧u”的政治形勢日益險惡。此時，由魯迅夫人許廣平等愛國人士領(lǐng)導(dǎo)的上海婦女界難民救濟會，為了避免敵人的暗算和破壞，就采取保留團體名稱、暫停會務(wù)工作的方式，轉(zhuǎn)入地下秘密活動。但“貝公館”日本特務(wù)早已注意許廣平行蹤，于是就在1941年12月15日，即日本向英美不宣而戰(zhàn)的第七天，早晨五時，天還烏黑，侵入租界的日本憲兵隊十余人，身穿便衣，沖進了霞飛路霞飛坊（今淮海中路淮海坊）許廣平的家，先是查問姓名，接著就翻箱倒柜，把一大批書刊和十幾個圖章捆成兩大包，將許廣平帶走。

許廣平為什么沒有盡早離開這日軍包圍下被稱為“孤島”的上海英、美、法租界呢？因為她有責(zé)任保管魯迅遺留的文物。她說：這一草一木，一桌一椅，一書一物，凡是魯迅先生留下來的，都要好好地保存起來，這不是私產(chǎn)，這對凡要了解這一時代文化、這一位作家生活的人，都是十分寶貴的。尤其是魯迅的藏書，魯迅的文稿，還沒有出版過的魯迅日記和書信，都是不能散失的。這是重大的民族遺產(chǎn)。她也不便托人保管，免得連累別人。

許廣平被推上汽車，帶到“貝公館”被關(guān)進一間不大，但擠著四十六七個男女囚徒的囚室，“像沙丁魚一樣排在木板上，環(huán)境十分惡劣。鬼子十分兇狠，動轍引來嚴厲的咤喝和木棍劈頭蓋腦的打過來。許廣平這樣寫道：“幸而我得鉆在四五個女囚徒之間，然而左邊的茅廁臭和右邊的濃血臭就足夠你頭昏腦脹。自然這也是一種苦刑，無可逃避的。”日軍占領(lǐng)租界后，為什么要迫不及待地逮捕許廣平呢？起初許廣平自己也想不透。經(jīng)過審問，許廣平才明白了：他們急于要知道中國文化人中的抗日分子的名單及其住址。他們以為：許廣平是名人，接觸的人多，她當然知道抗日文化人的下落；同時，她是女人，帶著孩子，會很容易從她身上打開缺口。他們先是對她欺、嚇、哄、誘——欺：他們說已經(jīng)有人交代了你們的抗日活動，你已被出賣了，你還為他們遮瞞什么呢？嚇：他們對囚徒嚴刑拷打，被酷刑后的人，頭破血流，遍體鱗傷，在囚房里已看到了吧。你不招供，就會像他們一樣！哄：你不是很想念你的兒子嗎？你說了馬上可以放你，可以很快見到你的孩子。誘：只要你說了，不但放你，還可以給你種種好處。但是無論他們怎樣使用這四種手段，都沒有能達到預(yù)期的目的。在被捕前，許廣平為防備萬一，已將朋友們往來的書信和地址、抗日團體的材料轉(zhuǎn)移掉了。搜查時搜出幾本舊雜志，上面有她寫的抗日文字，是一時疏忽沒有轉(zhuǎn)移掉；還有幾本作者題贈的書。她的“口供”就始終是：前幾年寫過抗日文字，這幾年已不寫了；因為要帶孩子，這幾年已成家庭婦女，和外界沒有什么接觸；偶然收到朋友的贈書，都是從郵局寄來的，并不知道他們的住址。敵人從她的“口供”中沒有能得到什么。被捕第五天，侵略者突然改變了審問的方式。當許廣平的答復(fù)不能滿足他們的要求時，前幾天還“好言相勸”的軍曹長變了臉，大喊一聲：“你撒謊！”就猛力地打來幾下耳光。他在許廣平面前放著紙和筆，要她寫供。許廣平表示沒有什么可寫。他就大打出手：“全個頭面的各部位都輪流被打遍了，耳中轟雷般響，眼前烏黑了一片旋又感覺清澈，像暴風(fēng)雨前的晦暝交變似的?！痹S廣平這樣昏過去又醒過來，仍以沉默相對。鬼子又改用皮馬靴猛踢。許廣平咬緊牙關(guān)，毫無表情，仍然沉默。她的心頭卻升起了一個信念：“身體可以死去，靈魂卻要健康地活著！”一個人拳打腳踢不夠，就幾個人用皮鞭對她抽打。然而許廣平面前的白紙仍然是白紙。許廣平在回憶文章中，這樣寫當時的心情：“沒有嘗過牢獄之苦的人是不容易理會到某些人為什么會變節(jié)，為什么會忍受不住痛苦的試煉。我不敢說我能忍受，因為我也還是人，是肉體，不是鋼筋鐵骨?！比欢@時她卻又想：正因為如此，“不就更應(yīng)當尊敬那些死去活來了多次的勇士，百折不撓的靈魂，在獄中死去十一次又活轉(zhuǎn)來的囚徒，上老虎凳把兩個膝關(guān)節(jié)都錯開了，蹲著來走路的人嗎？我見著他們，只感到慚愧，更增加了尊敬。我算吃過什么苦！”她以這些愛國志士自勉，嚴正督促自己，在受刑最苦的時候自己以為絕不應(yīng)超越的信條只有四句：“犧牲自己，保全別人；犧牲個人，保全團體！”她所指的團體就是共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)、旨在抗日、出版過《西行漫記》《魯迅全集》的復(fù)社，婦女抗日團體和文化界的抗日組織。

在暴力未能奏效以后，敵人使出了更為卑劣的手段。在一次審問中，他們突然下令：“把衣服脫下來！”這對于女人無異“像晴天霹靂”。她要反抗，但她立刻又說服了自己：“只要除了用口和筆寫說些什么，其余都無所謂。”在脫了穿、穿了脫幾次后，他們又吼叫：你說不說？”沒有回答。這時，“噼噼的鞭子沒頭沒腦，身手腿臂都遭到了。唯一的念頭是痛恨。已經(jīng)打到這步田地，還有什么可以妥協(xié)？至死不屈服，堅決的心情，隨著鞭打而凝固了?！北拮由酝Ｓ猪懫鹆藬橙藲饧睌牡拇蠛埃骸澳阏f不說，你不說我就叫你脫掉衣服到南京路上去走！”許廣平心里不覺暗笑：“如果真這樣做，不是我的羞恥而是你們！”這一招，敵人又失敗了。

兇殘的敵人不甘心自己的失敗，他們瘋狂地又對許廣平施加電刑。“滋滋聲的電流，從電線走到馬蹄形的鐵圈上，走到貼肉的手腕上，通過腦神經(jīng)，走到全身，個個細胞遭到電的炙燒，大小神經(jīng)遭到電極的震暈，通過血管，走入骨髓，全身發(fā)生劇烈的變化，不由自主的痙攣隨著電流的強弱而輕重，比暈船還更有說不出的痛苦之感。全身在沸騰，不由自己克服，從內(nèi)部臟腑到四肢五官百骸，無不起反應(yīng)了，一句話：形容不出的難受?！彪娏饕淮伪纫淮渭訌?，許廣平一次又一次昏死過去。這時她心頭只有憤怒地想：“去罷，就讓他死去，你一點也還是得不著。”電刑后的許廣平，臉因挨打而全腫，大腿被踢而淤血結(jié)成累累硬塊，全身鞭痕，兩眼青紫得有核桃那么大，兩膝因電流而各有一塊燒焦的凹瘢，兩腿已像折了似的支撐不住身子，胸部發(fā)悶，頭暈漲痛，總想嘔吐。這一切，侵略者除了表明他們的兇殘的獸性外，卻仍然什么也沒有得到。

敵人對許廣平使用了各種酷刑后一無所得，1942年3月才由內(nèi)山書店出面保釋。她回家的第一件事，就是通過周建人，告訴文化界的朋友們：她已出獄，請大家放心，但不要來看她，防備周圍有日本特務(wù)監(jiān)視。這段監(jiān)獄生活她是決不會忘記的。后來，她把獄中76天的種種遭遇寫成《遭難前后》，先在抗戰(zhàn)勝利后的雜志上連載發(fā)表，后又出版了單行本，把侵略者的罪行昭告于天下。

陸蠡堅貞不屈，誓死愛國被殺害

作家陸蠡是一位堅貞的愛國者?？谷諔?zhàn)爭中，在“孤島”和淪陷的上海，他堅守出版崗位，廣泛聯(lián)系進步作家，并接待、掩護在滬的地下黨員，為抗戰(zhàn)文化做出貢獻。他經(jīng)歷“九一八”、“一二八”，特別是“七七”、“八一三”抗戰(zhàn)，作為一個中國人，一個愛國者，他目睹日本帝國主義的步步入侵，祖國和人民所經(jīng)受的災(zāi)難日益深重，陸蠡的愛國救亡意識與日俱增。他曾與巴金、曹禺等63位作家一起，在抗議日本侵略的《中國文藝工作者宣言》上簽名，發(fā)出“我們決不屈服，決不畏懼”的呼號。

1937年8月，吳朗西、巴金分別去重慶、廣州籌建分社，上海文藝出版社便由陸蠡負責(zé)。幾年中，在敵機轟炸中出版的書籍竟達數(shù)百種，還有十幾種叢書。期刊《少年讀物》因有抗日內(nèi)容被強令?？窒群笾骶幜恕渡倌曜x物小叢書》和《少年科學(xué)》。他不僅是中國現(xiàn)代著名的散文家，而且是寧死不屈的抗日烈士。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本進駐上海租界，由于在淪陷后的上海堅守文化工作崗位，他于1942年4月13日被捕，陸蠡發(fā)往西南的抗日書籍在金華被扣，日本憲兵隊追蹤到上海，查封了書店，沒收了全部《文學(xué)叢刊》。陸蠡不顧胞妹的勸阻，親自去日本憲兵隊交涉，便遭關(guān)押。后被解到汪偽政府所在的南京審訊，不久又回轉(zhuǎn)到日本憲兵隊，刑審數(shù)月，慘遭殺害，臨刑時年僅34歲。

陸蠡的文學(xué)歷程大致如下：上海淪陷，陸蠡一如既往地編書、印書、售書。其中最值得稱道的是《前夕》。作為文生社重要作者、陸蠡的好友靳以，抗戰(zhàn)爆發(fā)后去重慶，花了3年工夫?qū)懗蛇@部以抗日救亡為題材的45萬言的小說。靳以為了防止敵偽檢查扣壓，分散投寄，每天只寄三五封。幾個月的工夫，這部篇幅浩繁的書稿被化整為零，源源不絕地遞往申城。陸蠡收到后，也采用流水作業(yè)，邊加工編輯，變零為整。最后編定為兩冊，居然順利出書。

1942年3月初，陸蠡和張宛若女士喜結(jié)良緣。正值新婚燕爾，新人還沉浸在蜜月的愉悅之中，災(zāi)禍突從天降。4月13日，盧家灣捕房查抄文生社，聲稱要找負責(zé)人，并砸開書庫大門，劫走存書數(shù)萬冊。當天陸蠡正好外出，得知此事后，友朋家人勸他先躲一躲；但他卻不以為然，認為自己身為負責(zé)人，社里有難不能逃避，理應(yīng)前去據(jù)理抗辯，追回被搶圖書，為社里討個公道。他孤身來到貝公館，落入虎口，當即被戴上手銬。第二天，朋友索非等到處打探，得知已關(guān)押在日本憲兵隊。索非等又通過一個懂日語的熟人，找到憲兵司令部“相當高級的負責(zé)人”，那人證實：陸蠡確實關(guān)押在這里，因為“他是共產(chǎn)黨”。原來敵人查封文生社、抓捕陸蠡是早已蓄謀的。

狗咬狗互相殘殺，又是“貝公館”一大“杰作”

“貝公館”，在這里，無辜殺戮、草菅人命、酷刑逼供習(xí)以為常，與法西斯的戰(zhàn)俘營、猶太人集中營相比，有過之而無不及。甚至還對涉嫌不忠于皇軍的汪偽軍、政、憲人員實施監(jiān)控。日寇，歷來主張“以華制華”。因此，“貝公館”除了憲兵隊還有一支便衣行動隊和情報組?？墒窃谥写逖劾铮舜蠛兔褡?，這些鐵桿漢奸都是豢養(yǎng)的一群走狗。汪偽特務(wù)機關(guān)76號的特務(wù)頭子李士群，行動大隊長吳世寶，因為內(nèi)部狗咬狗的矛盾激化，最終銷聲匿跡，就是“貝公館”留下的一大“杰作”。

吳四寶依靠把兄李士群，當上“76號”特務(wù)大隊長。此人目不識丁，當年只是跑馬廳牽馬的一個BOY，人稱“馬立斯小四寶”。偶爾的機緣被上海青幫頭子大亨季云卿看中，與他的干女兒余愛珍結(jié)婚。從此，平步青云搖身一變，成了“76號”李士群身邊的紅人，飛揚跋扈。平時除李士群，其他主子他不放在眼里，并且貪欲成性，綁架、敲詐勒索，連汪偽人員和日本浪人也不放過。他家住愚園路745號一幢花園豪宅，富甲一方，家中連浴盆也用金銀鑄造。吳四寶與李士群利益關(guān)系也漸生嫌隙，他越來越肆無忌憚，竟然演出了“黃金劫案”，結(jié)果引起日本人的注意，日本大特務(wù)晴氣慶胤出面，由李士群親手導(dǎo)演了一場“走狗烹”的活報劇。

1941年日寇從中國海關(guān)掠奪了一批黃金，準備運往日本正金銀行，被吳四寶獲悉，準備搶劫日本人這批黃金。正金銀行在外灘，距海關(guān)很近，日寇為避人注意，在后門將黃金裝進鐵甲車，從四川路向北再折入漢口路向東轉(zhuǎn)入外灘。吳四寶的徒弟張國榮帶著一批殺手，早已守候在四川路漢口路轉(zhuǎn)角處，見鐵甲車，便將預(yù)先停在路旁的汽車當頭攔截，殺手一擁而上沖上車，司機見情況不妙，忙關(guān)上油門，拔下鑰匙乘機跳車逃走。張國榮不見鑰匙，車無法開動，又響起警鈴，忙棄車逃跑，總算沒有陣上失風(fēng)。日本憲兵緊急戒嚴，黃金絲毫未損失，保護鐵甲車開到橫濱路正金銀行入庫。但日本人認為在自己的控制區(qū)，有人竟敢搶劫，事態(tài)嚴重，經(jīng)徹查出是張國榮干的，于是向李士群要人。李責(zé)令吳四寶交出張國榮，說：“不交出張，對你不利，連我也不便替你說話了”。并安慰勸說：“進去我也會保他出來。”當天李士群就命親信夏仲明將張送到四川北路日本憲兵隊本部。

張國榮進去后，受不了酷刑，招供了搶劫黃金的經(jīng)過。日本人以“破壞和運”通緝吳四保，李士群怕連累自己，和妻子葉吉卿找吳妻佘愛珍，一唱一和，連嚇帶騙保證吳進去不受虐待，終于將吳親自送進憲兵隊，交給特高課課長林少佐，要林照顧優(yōu)待。

吳一進去，李士群立即命南京汪偽派來的馬嘯天，查封吳家，封存現(xiàn)金、金銀、珠寶。李士群考慮投鼠忌器，為顧全“76號”面子，要求日本軍方將張國榮立即槍斃后，吳案由“76號”處理——吳四寶從貝公館引渡給李士群，然后押解去蘇州監(jiān)獄圈禁后，再慢慢釋放，封存現(xiàn)款、金銀珠寶也全部發(fā)還。吳四寶滿心喜歡，在將要押解去蘇州的前一天晚上，李士群第一次送了一席豐盛菜肴到憲兵隊，吳四寶對李士群感激零涕，好久沒吃到美味佳肴，他狼吞虎咽很快一掃而光。可是，吳四寶到蘇州后的第二天就腹內(nèi)絞痛，第三天就一命嗚呼。吳四寶畢竟是李士群的得力助手和把兄弟，在權(quán)力斗爭中，他不得不讓吳四寶做替罪羊，親手將他毒死，但總未免有點兔死狐悲，因此，為吳四寶舉辦了隆重葬禮。一場日偽內(nèi)部狗咬狗的斗爭，終因吳四寶這條不齒于人民的鷹犬的下場，暫告一段落。

一年前李親手毒死吳四寶，一年后舊事重演：李士群自己也被貝公館日本憲兵隊毒死。

過去的貝當路10號，日本憲兵隊駐地，人們談虎色變，諱言其名，稱之為“貝公館”。原來是美國學(xué)堂，清一色紅磚，宏偉的建筑，碧綠的草地，純潔得像天使，對門是莊嚴肅穆的國際教堂，紫醬色的斜屋頂，墻上爬滿長春藤。貝當路幽雅安靜，是情侶散步的好地方。日本人不知出于什么心理，挑選這么個環(huán)境來開設(shè)他們的現(xiàn)世地獄。解放后一度是華東軍政委員會文化部的所在地。隨著上海的城市建設(shè)飛速發(fā)展，而今，舊址大部分已蕩然無存，還存一幢樓作為文物保留。倏忽已70年過去了，“貝公館”留下的鮮為人知的故事，是中華兒女浴血斗爭寫下的史實，它將永遠鐫刻在人們的心里。