上海著名作家孔明珠通過(guò)描述咪咪嚕的每一聲喵叫、每一個(gè)眼神、每一種動(dòng)作,展示貓與人真實(shí)的生活和故事,用她至純至簡(jiǎn)的生活狀態(tài)不斷提醒著人生活的本來(lái)意義。探討了當(dāng)代人,尤其是生活在城市中的人面對(duì)的禁錮、孤獨(dú)、精神缺失等心靈層面的問(wèn)題。
《親愛的咪咪?!肥且槐炯县堖涞奈桂B(yǎng)、貓心理分析、貓與人的關(guān)系等方面的貓書完全讀本。文字俏皮又平實(shí),生動(dòng)活潑又充滿哲理,將小動(dòng)物多彩生命軌跡完美展示出來(lái),充滿溫情和對(duì)這個(gè)世界的無(wú)限悲憫,無(wú)論對(duì)于養(yǎng)貓的人還是不養(yǎng)貓的人都是溫暖的心靈雞湯。
百余幅畫面溫馨、構(gòu)圖精美的咪咪嚕真實(shí)圖片,還配以新生代畫家若干幅充滿哲理和想象的線條插畫,搭配作者富有哲理的文字,增添了《親愛的咪咪?!返囊曈X感和閱讀的層次感。
3.貓貓性格大不同
和人一樣,貓咪和貓咪,性格區(qū)別很大;也和人一樣,它們都懂得愛,會(huì)愛人,只要你善待它,它一定懂。
我去美國(guó)探親,離家前給咪咪嚕找了畫家萬(wàn)芾當(dāng)干媽,寄養(yǎng)一段時(shí)間。在美國(guó),我和二十年前在日本,經(jīng)常摸出女兒的照片貼在胸口上一樣,經(jīng)常躺沙發(fā)上,手舉在胸口前,看手機(jī)里儲(chǔ)存的咪咪嚕照片,想它。
與咪咪嚕暫別的那天,三姐開車來(lái)載我去萬(wàn)老師家。收拾了咪咪嚕的吃喝拉撒的家伙和玩具之后,要把她裝入寵物包??墒?,咪咪嚕明白了我的意圖,抵死不愿意離家,“呼呼”直叫,逃來(lái)逃去反抗,枉費(fèi)了我整個(gè)月在她耳邊做的思想工作。
軟的不行只得來(lái)硬的了,老公戴上棉手套,加上我和三姐,逐步縮小包圍圈,花了九牛二虎之力才抓到咪咪嚕,死命塞進(jìn)包包上路。咪咪嚕已經(jīng)長(zhǎng)到和寵物包包一樣大了,塞滿了空間,可憐地一路哀嚎。我挎著寵物包,隔著布面不斷撫摸她,溫柔地和她講道理,安撫她,告訴她,媽媽兩個(gè)月就會(huì)回來(lái)接寶寶,萬(wàn)老師家多么大,她是個(gè)多么好的人,會(huì)像媽媽一樣愛你。
寵物包一邊有透氣孔,一邊有可以卷起來(lái)露出網(wǎng)狀簾子的窗口,為了讓咪咪嚕安心,我打開窗戶讓她看清在車上,往哪里去,是誰(shuí)抱著她。咪咪嚕終于安靜下來(lái),很快到了萬(wàn)老師家,安置在朝南陽(yáng)臺(tái)間。
說(shuō)實(shí)話萬(wàn)老師家比我家居住條件好多了,可做貓咪的怎么會(huì)明白,它們是戀家的動(dòng)物,搬個(gè)家把貓咪弄丟的事情時(shí)有發(fā)生,咪咪嚕那么嬌氣,逃出去做流浪貓的話,不會(huì)吃亂七八糟的東西,不會(huì)打架,又失去了性特征得不到男貓的愛……
我把躲在寵物包里不肯出來(lái)的咪咪嚕抱出來(lái)交到萬(wàn)老師手上,也許是預(yù)先培養(yǎng)過(guò)感情,咪咪嚕也算個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的孩子,她行動(dòng)上認(rèn)下了這位善良的干媽,伏在萬(wàn)老師腿上乖乖地,我一步一回頭與咪咪嚕作別。
探親兩個(gè)月,女兒妞妞填充了我精神的寂寞,可是夜深人靜之時(shí),小女兒咪咪嚕就會(huì)浮現(xiàn)在我眼前,我躺在床上給萬(wàn)老師發(fā)短信,萬(wàn)老師立馬回復(fù),詳細(xì)報(bào)告咪咪嚕的狀況:
“咪咪嚕很乖,白天躲在樓下睡覺,晚上出來(lái)吃飯,和我們玩一會(huì),半夜樓上樓下游蕩,不知在干嗎?早晨又躲在老地方啦。吃喝拉撒都很正常,放心!”
妞妞在美國(guó)也有一頭貓,它叫阿迷,是在情人節(jié)收到的禮物。在美國(guó)動(dòng)物中心領(lǐng)養(yǎng)動(dòng)物要登記身份,填表格,挑選后會(huì)讓小貓做節(jié)育手術(shù),植入芯片后帶回家。因?yàn)殒ゆはM幸活^溫柔的小貓陪伴讀書的日子,于是在一窩五六頭各種顏色的小貓中,挑選了一頭看似文靜的黃貓。妞妞和男朋友一起給小黃貓取名Army,軍隊(duì)的意思,諧音是阿迷,妞妞說(shuō),讓英文很差的外婆叫起來(lái)容易一點(diǎn)。阿迷是妞妞的貓,按輩分就是咪咪嚕的外甥。
就在我想念咪咪嚕的時(shí)候,阿迷不聲不響挨過(guò)身來(lái),它兩歲了,公貓,從小受英語(yǔ)教育長(zhǎng)大,基本上聽不懂我的上海話。它雖然肚皮削薄、雙腿修長(zhǎng)、跳躍騰挪動(dòng)作相當(dāng)激烈,卻也是標(biāo)準(zhǔn)的宅貓,妞妞不放它出門,專事陪她讀美國(guó)會(huì)計(jì)系的研究生,陪她考千難萬(wàn)難的CPA。
阿迷“騰”地跳上沙發(fā),垂著眼簾,一步一步過(guò)來(lái),踏到我的肚皮上。我不敢動(dòng)彈,作為阿迷的外婆,之前一直很羨慕它媽媽享受的待遇——胸口上趴一只咪,嘴里吃零食,眼睛看電影,時(shí)不時(shí)貓頭搔搔,嘖嘖親吻。
我不敢驚擾阿迷,生怕它嗅出異常氣味棄我而去,睡在另一個(gè)沙發(fā)上的妞妞同樣緊張,她擔(dān)心自己的寶貝不懂親疏有別的道理,外婆才來(lái)到?jīng)]幾天,阿咪你就無(wú)原則地投懷送抱。阿迷從我肚皮踩到胸口,踏步踏,猶豫不決。眼看它就要如溫柔的小老虎般臥倒,妞妞尖叫一聲,拍拍自己的肚皮。外婆畢竟不如親娘,阿迷聽到召喚,飛也似的跳到妞妞懷里,輕輕躺倒,雙手伏平,繼而歪下腦袋,睡了。
我很失落,羨慕妒忌,愈加想念我的白貓。咪咪嚕生性膽小、孤傲,有著張曼玉那樣憂郁、媚人的眼神,她不喜歡睡在我身上,不喜歡被我抱,愛保持一定距離地陪著我看書寫字。只有在衛(wèi)生間狹小的空間中,每天早晨分別了一宿之后,咪咪嚕才肯被我像小孩子那樣抱在懷中,臉和肚皮向前,端坐片刻,聽我絮叨幾句。也許是因?yàn)檫溥鋰Pr(shí)候干擾我睡覺被我過(guò)分教育的后果,原來(lái)它自尊心那么強(qiáng),至今我再后悔也已經(jīng)來(lái)不及了。
阿迷是從美國(guó)的寵物中心領(lǐng)養(yǎng)的,當(dāng)時(shí)妞妞從呆了3年的加州考入德州的大學(xué)讀研,辛苦結(jié)交的好友都散了,原本寂寞的異國(guó)讀書生活更寂寞了,有了阿迷后,心情大為好轉(zhuǎn),她寵阿迷無(wú)所不及,一有空就與男朋友一起跑寵物大賣場(chǎng),添置玩具、臥具、衣服、帽子、爬架……阿迷好像貓咪富二代,滿屋玩具,東抓西撓撲騰,神氣活現(xiàn)的。
專家說(shuō)的沒錯(cuò),黃色貓的確比較親人,阿迷沒咪咪嚕那樣警惕,它對(duì)人對(duì)事天真無(wú)邪,犯了事總是不知道自己錯(cuò)在哪里。它愛人,喜歡你,過(guò)來(lái)伏在人胸口很自然。
我不會(huì)英文不會(huì)開車,在家閑了沒事,就和阿迷培養(yǎng)感情。背著妞妞做些它喜歡而被妞妞禁止的事情,手上被抓破幾次也在所不惜。終于有一天在沙發(fā)上,阿迷再次跳上我肚皮,轉(zhuǎn)了一圈后在我胸口輕輕躺倒,溫柔地將下巴擱在伸直的雙爪上,瞇細(xì)眼睛,呼呼睡著了。我內(nèi)心狂喜,手邊沒有相機(jī)也沒有手機(jī),真想拍下證據(jù)拿給它媽媽看,阿迷孝順外婆,你該好好向它學(xué)習(xí)。endprint
后來(lái)胸口一只咪的情景再現(xiàn),輪到妞妞失落了,有時(shí)她無(wú)端怒起來(lái),挑我刺,說(shuō)阿迷的教育成果被我毀了,抓起它啪啪打屁股,而我對(duì)阿迷訓(xùn)話時(shí),妞妞抱起阿迷夸它是好寶寶,真把我給氣壞了。
在美國(guó)兩個(gè)月來(lái),阿迷和我培養(yǎng)了感情。它的性格就像個(gè)美國(guó)陽(yáng)光少年,大大咧咧,天真無(wú)邪。阿迷智商很高,晚上特別興奮,看我要關(guān)門睡覺了,就躲去我房間不肯出去。留它在屋內(nèi)我沒辦法睡覺,因?yàn)樗粩嗵媳蛔域}擾我,悶聲不響,卻抓我手搔我腳的動(dòng)個(gè)不停。為了請(qǐng)它出門,我假裝出門,用帶鈴鐺的玩具引它出去玩,然后一扔玩具拼命再跑回房,但我總是跑不過(guò)阿迷,它搶在我前面,刺溜一下又躲床底了。有時(shí)半夜起夜不留心被阿迷鉆了空子,迷糊著雙眼和它斗智,真是又好氣又好笑。
兩個(gè)月后我要離開美國(guó),航班很早,起來(lái)時(shí)天還沒亮,我系好鞋帶回頭一看,阿迷站在我的收拾好的箱子上,神情不同以往,沒有笑嘻嘻的樣子了,它是不是舍不得外婆了呢?
阿迷是頭安靜的小男貓,平時(shí)基本不叫喚。那天,我們拖著行李匆忙下樓,關(guān)門后,阿迷突然大聲地慘叫,阿嗚……阿嗚……我和妞妞相視,聽懂了阿迷的話,怎么啦,你們?cè)趺醋呃??到哪里去呀,我不要呀……我很驚訝,一步一回頭,走到停車場(chǎng),抬頭看見家里后窗的窗簾動(dòng)了,探出阿迷的小腦袋。我一下子要哭出來(lái)了,可是時(shí)間太急了,我抽不出身再返回和阿迷告別。我們的車開出車庫(kù)到了前門的路上,我又抬頭,你們知道我看見了什么?是阿迷,它奔到前窗,趴在玻璃窗上,看我們車子閃過(guò)……
妞妞聽見我驚叫,說(shuō),是的,是阿迷,它知道我的車必定從這里經(jīng)過(guò),它目送我們。在機(jī)場(chǎng),我和寶貝女兒擁抱告別,起飛前,妞妞又打電話給我,帶著哭聲。我忍住難受說(shuō),妞妞,快回家,阿迷等著你,咪咪嚕也在上海等媽媽,我們各自好好過(guò),一定會(huì)團(tuán)聚的。
4.膽小的咪咪嚕
咪咪嚕鼻子窮抽,聞了半天放下心來(lái)。小乖乖真的很爭(zhēng)氣,我把紅球丟遠(yuǎn)了,她去撿,我說(shuō),拿到媽媽這里來(lái)。咪咪嚕真的咬在嘴巴里跑過(guò)來(lái)放下了。丟毽子的游戲也是那樣,咪咪嚕雙耳向后抽,很緊張地咬住繩子跑步拖到我的手邊。當(dāng)然其中有幾次失誤,像馬戲團(tuán)里學(xué)習(xí)不好的小猴子,空著手傻乎乎回來(lái)了,笑得我們前仰后合。
我和姐姐都不知道別人家貓咪會(huì)不會(huì)玩那樣的游戲。姐姐去問(wèn)朋友,朋友很驚訝,說(shuō)貓咪和人互動(dòng)那么好很少有,換了是狗就不稀奇了。聽到這樣一說(shuō),我高興極了,果然俺家咪咪嚕不尋常。有時(shí)我躺在沙發(fā)上就開始胡思亂想,指望著咪咪嚕幫我倒一杯水,拿雙拖鞋,咬一只遙控器過(guò)來(lái)。
咪咪嚕在爸爸的教導(dǎo)下還學(xué)會(huì)了翻筋斗,就是身體團(tuán)起來(lái)往前一滾,但是有時(shí)翻得好,有時(shí)馬馬虎虎。她翻筋斗了,我總要高興地尖叫,她嚇得耳朵向后拉,好像犯了錯(cuò)誤。后來(lái)咪咪嚕一看見她爸就翻筋斗,看見我就翻肚皮區(qū)別對(duì)待。
咪咪嚕晚土喜歡睡在自己的地盤—大櫥頂上。文文雅雅的一個(gè)淑女,過(guò)著有規(guī)律的生活。我想買個(gè)貓爬架給咪咪嚕做新年的禮物,嚕爸說(shuō),咪咪嚕很頑固,不喜歡你給她做主,她不會(huì)要的。確實(shí)這樣。大櫥頂上光禿禿的,我怕她冷,去放了一塊小被子,她就不睡了,直到拿掉后才又去。
咪咪嚕還莫名其妙地喜歡上我的橡膠手套,每次洗碗她都很激動(dòng)地圍繞在我身邊,直到我洗完,脫下手套晾在那里,一眨眼工夫就被她叼走了。躲到床底下?lián)浒G的,玩很久很久。猜她是喜歡橡膠的味道,我找出一個(gè)奶嘴,是妞妞讀書的時(shí)候圖時(shí)髦喝水用的,我想妞妞再也不會(huì)回到吃奶瓶的日子了,所以給咪咪嚕。可是咪咪嚕似乎并不是很喜歡,玩了玩就丟下了。
5.貓咪一洗白
養(yǎng)貓咪之初就擔(dān)心如何給她洗澡的問(wèn)題。掃舍把兩個(gè)月大的咪咪嚕送來(lái)我家的時(shí)候,特地說(shuō),剛剛給她洗了澡啦,你聞聞看,香噴噴的。果然,小咪咪嚕香噴噴,毛發(fā)松散。她“嚶嚶”地叫著,縮在掃舍懷里,膽小地看著我。
白貓咪比其他顏色的貓容易臟,尤其是咪咪嚕小的時(shí)候,她
好奇地東鉆西鉆,把家里角角落落的垃圾灰塵都折騰出來(lái),連帶著自己也變成了小灰貓。我聽說(shuō)不能用人的洗發(fā)水洗浴波給貓咪洗澡,因?yàn)樗鼤?huì)亂舔,而洗潔精因?yàn)闊o(wú)毒,倒是可以給貓咪洗澡。可是網(wǎng)上的愛貓人都很講究,沒人不用寵物香波的,還一個(gè)個(gè)比品牌,很矯情。
我的幼年時(shí)光養(yǎng)貓成本很低,所以如今花錢買貓糧和貓砂,還有妙鮮包回家已經(jīng)覺得增加了額外開銷。人不貴族貓倒是貴族!傳統(tǒng)思想的嚕爸諷刺我,養(yǎng)寵物了,派頭大來(lái)。
為了咪咪嚕的安全,我買來(lái)寵物專用香波,嘗試給小貓洗澡。對(duì)付瘦弱的咪咪嚕還不是小菜一碟!我揪牢她的后頸按在滴了香波的溫水盆里,用海綿給她洗泡泡浴,然后拎高了把水滴干,換到另一盆清水之中漂凈。我一共兩只手,試圖用花灑給咪咪嚕沖洗,但一時(shí)調(diào)不準(zhǔn)水溫,濕精精的咪咪嚕慘叫不已,只好草草了事,用大浴巾擦擦,放了她。
夏天,每周要給咪咪嚕洗澡,嚕爸自己不動(dòng)手,只會(huì)用腳尖踢她,叫你媽洗澡叫你媽洗澡。我看是沒有貓會(huì)喜歡洗澡的,而喜歡給貓洗澡的人可能會(huì)有,但不是我。我的手上和腿上都留有被咪咪嚕抓傷的印痕,幾條顏色深的像醬油跡一樣,頑固地爬在那里??簇堄训牟┛?,見到有人戴了橡皮圍裙、橡膠手套全副武裝給貓咪洗澡的。還曾經(jīng)看見過(guò)一個(gè)壞人將貓咪放在抽水馬桶里,壓緊馬桶蓋,一抽水給貓咪洗澡的圖像,那只從馬桶中躥出來(lái)的貓,驚恐萬(wàn)狀,眼球突出,濕毛伏身,絕對(duì)猛獅怒吼。
后來(lái),妞妞向我科普,原來(lái)貓咪是不需要經(jīng)常洗澡的,多洗反而會(huì)破壞了她自然形成的皮脂,傷害到皮膚。貓咪是最愛清潔的動(dòng)物,她生下來(lái)之后,媽媽就會(huì)教她自行梳洗皮毛,咪咪嚕漸漸長(zhǎng)大,整天自個(gè)兒舔個(gè)不停,也懂得找干凈的地方躺,她身上越來(lái)越干凈,我給她洗澡的頻率也大大降低。
給一歲的咪咪嚕洗澡的時(shí)候,覺得她比以前重了很多,沾上水更是沉甸甸的,舉得我手酸。一個(gè)疏忽,水太燙了,把咪咪嚕急得亂叫,身上都是肥皂泡。為了不讓她逃走,我掐著她脖子,搞得手忙腳亂的。事后我向她道歉了很久,咪咪嚕才原諒我,仍然趴在我胸口睡覺,還對(duì)我舔個(gè)不停。
咪咪嚕洗完澡雪白雪白,毛也長(zhǎng)了好多,厚厚的,香香的。就是她自己,還不知道自己已經(jīng)變成了大個(gè)子,時(shí)不時(shí)要拗芙蓉姐姐的造型,甚至還想鉆進(jìn)原先她經(jīng)常去的電腦旁的小抽屜,卻是冒冒失失撞到幾次。她在書桌上伸胳膊腿的時(shí)候,常常就會(huì)打翻東西,踢到電話聽筒。怎么搞的呀,好占地呀,咪咪嚕眨著眼納悶著呢。
好奇是貓咪的特性。不是有部電影叫《好奇害死貓》嗎?咪咪嚕像偵探,無(wú)論什么新鮮的東西,新鮮的地方她都要嗅一嗅,鉆一鉆,蹲一蹲。我的鞋柜、衣柜、米柜和調(diào)料柜她都去蹲過(guò)點(diǎn),仗著自己身體小,柔軟,裝進(jìn)去試試舒適不舒適。貓眼看世界一定和人眼看世界不同,她小小的頭腦里在想什么呢?鉆柜子那樣的行動(dòng)和小孩子差不多,前幾天還看見報(bào)上新聞?wù)f有3個(gè)女孩鉆進(jìn)柜子被反扣,結(jié)果晚上發(fā)現(xiàn)已經(jīng)悶死的消息,讓我聯(lián)想到咪咪嚕。唉,看著咪咪嚕就像看著小孩子,防著她,教訓(xùn)她,亦是心疼她。
貓投胎和人一樣,投到哪家過(guò)哪家的日子。姐姐家的黃貓?jiān)獙殦?jù)說(shuō)從沒洗過(guò)澡,渾身沒有被水浸濕透過(guò)。姐姐每天晚上要幫她擦腳和擦屁股,一邊擦一邊表?yè)P(yáng)她是愛干凈的好寶寶,可是元寶對(duì)例行清潔才不買賬呢,每到擦洗時(shí)辰,姐姐一站起身,元寶軋出苗頭就一溜煙逃走,好像逃課的小孩子。我笑話姐姐,人家貓咪原本就不是每天洗腳洗屁股的動(dòng)物,你這是硬要把養(yǎng)貓咪當(dāng)成養(yǎng)小孩呢。endprint