陳闖

潭門(mén)鎮(zhèn)人被別國(guó)非法拘禁扣押，在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)不是什么大的新聞。潭門(mén)鎮(zhèn)里的船長(zhǎng)們，許多人都在外國(guó)坐過(guò)牢：菲律賓、越南、印度尼西亞、馬來(lái)西亞、帕勞……有時(shí)甚至是父子倆，兄弟倆同時(shí)坐牢，父親在越南，兒子在印尼，哥哥在菲律賓，弟弟在馬來(lái)西亞。回來(lái)后，他們還彼此交換“心得”……

他們?cè)诋悋?guó)都遭遇了什么？在他鄉(xiāng)監(jiān)獄里，又是如何熬過(guò)苦難歲月的呢？

那些穿軍裝的“海盜”

冬日的潭門(mén)鎮(zhèn)漁港，盡管臺(tái)風(fēng)“海燕”剛剛過(guò)境，但似乎沒(méi)有破壞小鎮(zhèn)的熱鬧場(chǎng)景：未出海的男人們打著赤膊，正在維修明年即將開(kāi)往南沙的漁船，那些滿載的籮筐則從甲板上卸下，戴著斗笠的女人們站在港口邊，張羅著出售漁獲。

船長(zhǎng)陳玉喜和船主李成端，也在這一難得的假期里，抓緊時(shí)間坐在鎮(zhèn)上喝茶聊天——他們都是2012年中菲黃巖島對(duì)峙事件的親歷者。

那天，潭門(mén)鎮(zhèn)的12艘中國(guó)漁船，在南海黃巖島海域捕魚(yú)時(shí)，遭到菲律賓軍艦非法騷擾。一些中國(guó)漁民被要求簽署“承認(rèn)非法捕魚(yú)的文件”，拒簽者被菲方的槍支逼著，脫光上衣，暴曬于烈日之下。之后，在聞?dòng)嵹s到的中國(guó)海監(jiān)船、漁政船的掩護(hù)下，中國(guó)漁民陸續(xù)撤離。此后，中國(guó)漁政、海監(jiān)執(zhí)法船與菲律賓軍艦進(jìn)行了十余天的對(duì)峙，局勢(shì)一度引發(fā)海內(nèi)外關(guān)注。

回憶起那場(chǎng)劫難，陳玉喜依舊心有余悸：當(dāng)時(shí)，經(jīng)過(guò)3天3夜近500海里的航程，陳玉喜的那艘410馬力的柴油機(jī)動(dòng)漁船，終于從潭門(mén)漁港到達(dá)了黃巖島，并泊在島內(nèi)的潟湖中作業(yè)。但4月10日清晨，天剛蒙蒙亮，陳玉喜一踏上甲板就吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己的小漁船邊竟然多了一艘軍艦——這艘長(zhǎng)115米，名為“德?tīng)柶だ瓲柼?hào)”的菲律賓軍艦，排水量高達(dá)3000噸，是當(dāng)時(shí)菲律賓最大、最先進(jìn)的軍艦。這也是38歲的陳玉喜跟船出海23年來(lái)，第一次見(jiàn)到“這么大、這么高”的軍艦。

兩艘軍用橡皮艇從軍艦上放了下來(lái)，一群菲方士兵開(kāi)始對(duì)停泊在黃巖島潟湖內(nèi)外的中國(guó)漁船依次“搜查”——當(dāng)時(shí)這一區(qū)域共有12艘漁船正在作業(yè)。船長(zhǎng)李成端看到，11個(gè)菲律賓軍人都佩備了沖鋒槍?zhuān)麄儾粌H在漁船船艙里竄進(jìn)竄出，還拿出一份菲律賓文件讓李成端簽字——根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)猜測(cè)，老李認(rèn)為那極有可能是一份“承認(rèn)非法捕撈的文件”。

拒絕在菲方的這份英文文件上簽字的不止李成端一人。“這個(gè)地方是China的！是China的！”當(dāng)時(shí)的另一個(gè)船主陳則波不停朝菲律賓士兵大喊。他也是剛剛到達(dá)黃巖島，尚未開(kāi)始作業(yè)就被菲律賓士兵攔截。這個(gè)45歲的中國(guó)漁民，13歲就隨父兄出海捕魚(yú)，他同樣拒絕在文件上簽字。他還看到，其中一艘漁船的船長(zhǎng)被菲律賓士兵拿槍指著，被迫脫了上衣，光著膀子站在甲板上，曝曬了兩個(gè)多小時(shí)。直到菲方軍人乘小艇回到軍艦上，這名船長(zhǎng)才回到陰涼處躲避。

當(dāng)天下午5點(diǎn)，在接到漁民的求救信號(hào)后，中國(guó)的兩艘海監(jiān)船趕至黃巖島，隨后在300海里外的美濟(jì)礁守礁的中國(guó)漁政303船也趕到，一場(chǎng)對(duì)峙就此展開(kāi)，不過(guò)在漁民們看來(lái)，這根本是自己遭遇了“穿軍裝的海盜”后，等到了救援的“俠客”……

父親被關(guān)在越南

兒子被關(guān)在印尼

長(zhǎng)相敦厚的李成端談起這些遭遇時(shí)，表情波瀾不驚，曾在南沙海域作業(yè)多年的他，多次遭遇過(guò)菲方這種“突擊檢查”，用他的話說(shuō)就是：“沒(méi)坐牢耽誤事，很好了。”

潭門(mén)鎮(zhèn)漁民被別國(guó)軍警無(wú)理扣押乃至發(fā)生悲劇，在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)不是轟轟烈烈的新聞。潭門(mén)鎮(zhèn)政府的一份公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示：據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自2000年以來(lái)，潭門(mén)漁民在南海作業(yè)被周邊國(guó)家無(wú)理追趕、抓扣、搶劫、武裝襲擊的事件有117宗，被槍殺的有5人，槍傷的有8人，被無(wú)理襲擊和抓扣的共有700多人。從2002年2月至2011年3月發(fā)生的漁民被抓扣情況來(lái)看，漁民被抓扣至菲律賓的情形最多，其次是馬來(lái)西亞、越南和印尼。

黃巖島以東就是馬尼拉海溝，幽深的馬尼拉海溝向來(lái)被認(rèn)定為中國(guó)中沙群島與菲律賓群島的自然地理分界。但這種自然地理分界，屢次被菲方否認(rèn)。菲律賓甚至還通過(guò)一部莫名其妙的法律，將南沙部分島礁和黃巖島劃入菲領(lǐng)土。

所以，在潭門(mén)鎮(zhèn)漁民和船長(zhǎng)們看來(lái)，2012年4月10日的對(duì)峙事件，放在歷年的大背景下看來(lái)真的不算什么。“就是被抓到，我們又能有什么辦法呢？我們連他們講的話都聽(tīng)不懂?！碧堕T(mén)漁民黃基成說(shuō)。

那些曾經(jīng)被抓扣、被檢查的境況，現(xiàn)今均可在潭門(mén)鎮(zhèn)找到鮮活的案例。如52歲的船長(zhǎng)陳則龍就曾被菲律賓軍人持槍頂住腹部，眼睜睜地看著辛苦作業(yè)而得的價(jià)值十幾萬(wàn)元的海產(chǎn)品被這些強(qiáng)盜扛走；2000年5月26日，在南海作業(yè)的中國(guó)瓊海01068號(hào)漁船因發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障，漂至菲律賓巴拉望島附近海域，卻遭遇菲海警的圍追和槍擊，船長(zhǎng)符功武當(dāng)即中彈身亡，7名船員被抓扣；符功武罹難的第二年，瓊·瓊00389號(hào)漁船在中業(yè)島附近作業(yè)時(shí)，4名船員被菲軍方抓扣關(guān)押在巴拉望島近一年，船長(zhǎng)馮信義因拒在“認(rèn)罪書(shū)”上簽字，經(jīng)常遭到毆打，并被菲方在其手臂上刺字……

在潭門(mén)鎮(zhèn)走訪期間，筆者采訪了多位船長(zhǎng)，他們都因?yàn)樵谌骋粠Р稉贫谕鈬?guó)坐過(guò)牢，菲律賓、越南、印度尼西亞、馬來(lái)西亞、帕勞……有時(shí)甚至是父子倆、兄弟倆同時(shí)坐牢，父親在越南，兒子在印尼，哥哥在菲律賓，弟弟在馬來(lái)西亞?；貋?lái)后，還彼此交換“心得”和“經(jīng)驗(yàn)”。

他們?cè)诋悋?guó)都遭遇了什么？在他鄉(xiāng)監(jiān)獄里，又是如何熬過(guò)苦難歲月的呢？一位船長(zhǎng)告訴筆者，其實(shí)所謂“坐牢”，往往就是將你軟禁起來(lái)——晚上在一個(gè)并非監(jiān)獄的房間里住著，類(lèi)似中國(guó)鄉(xiāng)村的三流小賓館；白天可以在鎮(zhèn)上（監(jiān)獄普遍設(shè)置在一個(gè)小鎮(zhèn)）閑逛、打球，飯食他們是不會(huì)提供的，三餐還得回自己船上做；只有“犯罪”較重的船長(zhǎng)，才會(huì)被帶到陰森的監(jiān)獄里入住一段時(shí)間……

船員與尷尬的“朋友們”

當(dāng)然，也并非所有人對(duì)下南海的漁民都充滿惡意。漁民們從中國(guó)來(lái)，對(duì)有些小國(guó)而言是頗具震撼的。他們中許多人認(rèn)為，中國(guó)是個(gè)強(qiáng)大、富饒而離自己很遙遠(yuǎn)的國(guó)度，這些漁民乘風(fēng)而來(lái)，就像是客人一樣。endprint

如在南海海域，各國(guó)漁民的關(guān)系都是很友好的。中國(guó)油貴，越南魚(yú)貴，兩國(guó)漁民經(jīng)?；Q，越南漁民的船艙里往往裝滿了油桶，見(jiàn)到中國(guó)漁船就打招呼，要求換魚(yú)，大家也經(jīng)常一起吃住，萍水相逢如兄弟，捕撈完畢后再各自掉頭回家。而我還采訪了一位船長(zhǎng)，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)遭遇印尼士兵搜查，雙方語(yǔ)言不通，只用手語(yǔ)和最簡(jiǎn)單的英語(yǔ)溝通。對(duì)方拿著海圖問(wèn)他們從哪里來(lái)。他指了指對(duì)方地圖上最北邊的位置：“China”。對(duì)方驚訝地用尺子量了量海圖上的距離，竟然豎起了大拇指：“Good！Good！”最后，還請(qǐng)他們吃西瓜……

南海的許多島礁被不同國(guó)家占領(lǐng)，但島上駐軍生活條件非常差，補(bǔ)給也嚴(yán)重不足，如越南士兵窮得連軍服都沒(méi)有，都穿著普通漁民的服裝，有時(shí)連一雙拖鞋都沒(méi)有完整的——左右兩只樣式款式都不同，甚至還是同一方向。在附近海域作業(yè)的漁民，屆時(shí)只需要給他們帶些啤酒、香煙一類(lèi)的見(jiàn)面禮，就可以順利捕撈。

在潭門(mén)漁民陳奕傳的記憶中，南沙就是自家的后院。從他往上追溯的三代人都去過(guò)南沙海域，陳奕傳的祖父年輕時(shí)就總是下南沙捕魚(yú)，有了收成后就順道直接去不遠(yuǎn)的新加坡販賣(mài)海螺，并在新加坡添置一些優(yōu)質(zhì)生產(chǎn)漁具帶回故鄉(xiāng)——那時(shí)海面暢通無(wú)阻。

提到坐牢的事情，陳奕傳異常憤慨：“我們不怕他們，我們又不是小偷，是正大光明的作業(yè)。”而在許多漁民心中，“生計(jì)”似乎又比“坐牢”更為重要。一些年輕漁民認(rèn)為，他們之所以下南海，不過(guò)是為了生計(jì)。在出海時(shí)，他們不擔(dān)心坐牢——前提是坐牢的國(guó)度不要扣他們的漁船和貨物。同時(shí)，他們更擔(dān)心臺(tái)風(fēng)和海盜：他們精細(xì)計(jì)算臺(tái)風(fēng)到來(lái)的日期，若避之不及就會(huì)造成船毀人亡的慘?。辉庥龊１I搶劫，就意味著所有的投資都完蛋了，“只能喝風(fēng)了……”

當(dāng)然，作為漁民，畢生的夢(mèng)想就是擁有一條自己的船，而失去了船，就等于失去了最為重要的謀生工具。漁民黎德權(quán)就傷感地對(duì)記者表示，他最大的遺憾就是失去了船——1995年被菲律賓扣押后，他不僅失去了一年的自由，還遭受到了60萬(wàn)元的貨物損失，漁船也被菲方扣押而不知去向。此后的十幾年里，為償還債務(wù)，他與他的兒子四處給船主們打工，他說(shuō)他已經(jīng)老了，也許這一輩子“不可能再有一條船了”，他心里還背了個(gè)包袱，覺(jué)得“對(duì)不起國(guó)家”，因?yàn)檫€欠了國(guó)家3萬(wàn)元貸款……

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載《環(huán)球人文地理》2013年第12期〕endprint