半夏，專(zhuān)欄與書(shū)評(píng)寫(xiě)作人。著有《西皮二黃》《蟲(chóng)兒們》《中藥鋪?zhàn)印贰豆邮小贰渡裣梢话炎ァ贰段业幕B(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)》等散文隨筆集。

書(shū)分軟硬，其實(shí)并非從包裝而論，西洋的精裝果然硬殼，如今也的確有軟精裝之說(shuō)，但此處所云，卻著重在書(shū)的內(nèi)容。軟文倒是當(dāng)下流行的讀品，只是又不是這里所云。

日本的一位女詩(shī)人與謝也晶子曾經(jīng)提到，讀書(shū)最好還是多取硬性的書(shū)物，哲學(xué)、心理學(xué)、歷史、動(dòng)植物學(xué)，以為這些書(shū)可以補(bǔ)這方面所缺的智識(shí)，養(yǎng)成細(xì)密的觀(guān)察力與精確的判斷力。她說(shuō)，我勸大家讀硬性的書(shū)，不大勸人讀軟性的文學(xué)書(shū)的緣故，便是因?yàn)橄葟奈膶W(xué)讀起，則硬性的書(shū)便將覺(jué)得難讀，不大喜歡，不容易理解了。假如一面讀著可以磨煉理性，養(yǎng)成深銳的判斷力的書(shū)籍，再去讀軟性的文學(xué)書(shū)，就會(huì)覺(jué)得普通甜俗的小說(shuō)有點(diǎn)兒無(wú)聊，讀不下去了，因此對(duì)于有高尚趣味的文學(xué)書(shū)加以注意，自能養(yǎng)成溫雅的情緒。

上面所引晶子夫人的話(huà)，來(lái)自周作人的《女子與讀書(shū)》，原本是針對(duì)女性的，不過(guò)擴(kuò)展到所有人，也沒(méi)什么不合適。至于她提到的書(shū)之軟硬，未必是新創(chuàng)，但立意卻十分有借鑒，譬如說(shuō)到硬性的書(shū)對(duì)人素質(zhì)養(yǎng)成的意義。如果說(shuō)哲學(xué)、心理學(xué)及動(dòng)植物學(xué)等太富技術(shù)含量而不免艱深，屬于硬中之硬，相較之下，那么歷史當(dāng)算得上是硬性之書(shū)中更富趣味的品種。

關(guān)于歷史書(shū)，周作人在他的《閉戶(hù)讀書(shū)論》中曾有論述，不妨借來(lái)。周氏以為，讀書(shū)重要的還是在于乙部，即四庫(kù)之史部。他始終相信，二十四史是一部好書(shū)，它可以誠(chéng)懇地告訴我們過(guò)去曾如此，現(xiàn)在是如此，將來(lái)要如此。歷史所告訴我們的在表面的確只是過(guò)去，但現(xiàn)在與將來(lái)也就在這里面了。

西哲曾說(shuō)，讀史使人明智。中國(guó)的前賢也曾有言，以史為鑒，可以知興替。不論明智還是知興替，都是一個(gè)人生存于社會(huì)所應(yīng)當(dāng)具有的基本能力，也即所謂細(xì)密的觀(guān)察力與精確的判斷力。周氏所謂過(guò)去曾如此、現(xiàn)在是如此、將來(lái)要如此，正是歷史書(shū)對(duì)讀的人最犀利也最難得的告知。不少人欽佩毛澤東主席對(duì)中國(guó)社會(huì)尤其是農(nóng)民的深刻了解，而主席所以能此，當(dāng)然要拜其熟悉中國(guó)的歷史。正如周氏所說(shuō)，翻開(kāi)故紙，與活人對(duì)照，死書(shū)就變成活書(shū)，可以得道，可以養(yǎng)生，豈不懿歟？

當(dāng)然，周氏所謂歷史書(shū)，并不僅限于二十四史。他的拆解是，正史好似人家祖先的神像，畫(huà)得特別莊嚴(yán)點(diǎn)，從這上面卻總還看得出子孫的面影，至于野史等更有意思，那是行樂(lè)圖小照之流，更充足地保存真相，往往令觀(guān)者拍案叫絕，嘆遺傳之神妙。

這樣看來(lái)，歷史書(shū)真的是硬書(shū)中的趣品，自然也便是其中的柔品。其實(shí)，即便在正史中，也不乏趣味，譬如被譽(yù)為史家之絕唱無(wú)韻之離騷的《史記》，其中便不乏生動(dòng)跳脫的鮮活描摹，以致后人多有真實(shí)與否的疑慮置詞。其實(shí)那些史實(shí)大多去太史公不遠(yuǎn)，以他的才情，逼真并非難以企及。當(dāng)然，《史記》畢竟是正史中的極品，說(shuō)它空前絕后，亦不算虛言。況且本書(shū)的撰寫(xiě)原本是太史公的個(gè)人行為，而非如后世正史“凡未經(jīng)宸斷者，則悉不濫登”，生動(dòng)鮮活乃至有趣，幾乎是天賦的。

至于文學(xué)的軟，自是相對(duì)于歷史以及其他種種的硬而言，不過(guò)與所謂的甜俗之作，又自不同。對(duì)今人而言，即便是頗富酸曲風(fēng)韻的詩(shī)三百之國(guó)風(fēng)，鑒于語(yǔ)言的時(shí)代變遷，已經(jīng)頗為艱澀，再加上儒家的經(jīng)學(xué)闡釋?zhuān)緛?lái)的野趣都被繁瑣的正經(jīng)板結(jié)起來(lái)，也就無(wú)怪后生們讀之了無(wú)生趣了。但它終究是高尚趣味，只要肯耐心讀下去，自會(huì)領(lǐng)略它的風(fēng)韻。這是古人的，即便是近世的文學(xué)，譬如知堂老人的作品，的確是耐讀的好文字，但肯接受它的受眾，終歸是少數(shù)，盡管比之乃兄魯迅的文字他已是閑適。閱讀，即便是軟性的文學(xué)書(shū)，只要是富有所謂的高尚趣味，讀之便不免需要付出耐心以及氣力，這與當(dāng)下一切從懶的風(fēng)尚，倒是頗有出入。不過(guò)，細(xì)想起來(lái)，譬如法國(guó)大餐與垃圾快餐當(dāng)前，后者固然吃起來(lái)省事快捷，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有前者在略嫌繁復(fù)的程序和規(guī)矩的控制下，深入肌理乃至骨髓的馥郁味道，究竟哪個(gè)才是口舌乃至身心的真正享受，除了腦殘誰(shuí)都不難立下判斷。其實(shí)書(shū)的道理，也是一樣。如果不是僅僅為了果腹，或者不是僅僅為了活著，法國(guó)大餐或者高尚趣味的軟書(shū)乃至硬書(shū)，都應(yīng)該是明智之選。這世界甚至僅僅果腹也未必不需要付出耐心和氣力，國(guó)人一向崇尚勵(lì)志，偏在這樣非功利的閱讀上不大肯花費(fèi)耐心和氣力，實(shí)在是令人費(fèi)解的吊詭?；蛟S，這些的確不似黃金屋千鐘粟顏如玉那樣具有本能的驅(qū)動(dòng)，并且也果然需要比之黃金屋千鐘粟顏如玉的牟取毫不遜色甚至有過(guò)之而無(wú)不及的耐心和能力。