毛克純

人的成長往往就像船只在夜間航行，很難看清前方的路，而這時(shí)，燈塔格外重要，那束光的方向便常常左右我們前進(jìn)的方向——也許一生都會(huì)朝著這個(gè)方向。而毋庸置疑，現(xiàn)實(shí)生活中的燈塔往往是我們的老師。

我真應(yīng)該感謝上帝，他讓我駛過一座稀罕的燈塔，她的光柔和，她的光明亮，她的光指向擁有一切高尚的人格魅力的樂土。

聽她的課，你仿佛走進(jìn)了蘇東坡那“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥”的意境；聽她的課，你仿佛在滿天星斗下站在荷花池旁讓釀著荷花香氣的寧靜的空氣沉淀在你的肺部；聽她的課，你仿佛騎著馬在一望無垠的大草原上孜孜不倦地追逐那謎一樣的地平線。

課堂華麗的包裝——詳細(xì)的講義、精美的幻燈片……她是沒有的；許多老師熱衷的基礎(chǔ)測試，她也是沒有的；一定要同學(xué)們死記硬背某作者的代表作的程序，她還是沒有。她有的是自己深入的、精辟的、理性的思想；她有的是讓同學(xué)們暢所欲言、各抒己見、滔滔不絕、展現(xiàn)自我的時(shí)間；她有的是將作者的經(jīng)典作品介紹給同學(xué)們，鼓勵(lì)大家一定要親身品味。她肯花許多時(shí)間，幫助同學(xué)們理解張岱的“冰雪人格”；她肯花許多時(shí)間，講評(píng)同學(xué)的讀書筆記，點(diǎn)評(píng)他們的思想，提出自己的建議和看法；她肯花許多時(shí)間，把同學(xué)們的心先沉下來再進(jìn)入課堂，因?yàn)樗f心浮著是聽不見什么的。她的教風(fēng)是從事教育的工作者所崇尚的，但卻又是許多處在應(yīng)試教育環(huán)境中的老師所排拒的。她就像這么一塊磁鐵，與“理想”相吸，與“現(xiàn)實(shí)”相斥。

是的，即使在她的學(xué)生中，許多都能受她深刻的影響，但也是有些不能理解她的——學(xué)生比她現(xiàn)實(shí)。

“知我心者，謂我心憂；不知我者，謂我何求？”

我想，在理想與現(xiàn)實(shí)的刀刃上舞蹈的舞者，雖跳出最空靈的舞蹈，卻也有著少人理解的無奈吧！

她是語文老師，一個(gè)真真正正的語文老師，之所以這么說，是因?yàn)樗€將語文教到了生活中，教到了學(xué)生的心中。

我的課桌桌面總是那么凌亂，每門課的教科書像打了敗仗，橫七豎八地尸陳于桌子上，偶爾想整理一下，也總是被惰性所左右。那天早自修，她讓我把桌面整理干凈。我很是不服，心想我堆得雖然亂一點(diǎn)，但絲毫也沒有影響到我干事情，亂著又有什么關(guān)系？出于這樣的想法，“為什么？”這三個(gè)字便從口中蹦了出來。本以為她只會(huì)說些“女孩子要愛干凈點(diǎn)”之類的軟弱無力的勸告，沒想到她的一番話卻深深地烙在了我的心上。她那么優(yōu)美的語言我無法做完整的復(fù)述，只能說一下大意：莊子說干一件事呢，心靈就要空，就要一心想著這件事，其他的事物都不放在眼里。而把桌面清理干凈，只放上你需要的那幾本書，也是利于你做到心無旁騖的。

聽了之后，只是說不出的震撼。對(duì)于我，這些大道理其實(shí)在書本也都見過的，但在生活中卻都是陌生人。經(jīng)她這么一指點(diǎn)，我瞬間覺得我摸到語文真諦的輕紗的一角了——我突然有想把我的座位整理得全班最干凈的沖動(dòng)，我突然感悟到莊子的一點(diǎn)偉大了。

去接觸那些高深的思想的人本不多，而像她那樣能消化得那么好，讀得那么透徹的人，恐怕是少之又少的吧。但是曲高和寡，我的老師，她一定也是孤獨(dú)的吧。

她對(duì)學(xué)生的關(guān)心絕不止于學(xué)業(yè)上，她對(duì)他們敏感的內(nèi)心的細(xì)枝末節(jié)也都悉心地修剪。

很早的時(shí)候，因?yàn)楸蝗苏f某某男孩喜歡我而被她說，我當(dāng)時(shí)真是丈二和尚摸不著頭腦，這冷水潑得我一味地恨那些瞎嚷嚷的同學(xué)。過了很久，都不明白老師為什么要說我。很久以后的一次偶然談話，知道了原因后，我感動(dòng)得真的不知道該說些什么。她說，青春期的少男少女感情是“泛濫”的，一聽說有誰喜歡或看上自己，心中就免不了沾沾自喜，而她就是怕我受到什么影響，所以有意給我潑點(diǎn)冷水。

對(duì)學(xué)生的心理上的關(guān)懷竟能如此細(xì)膩，真是讓我沒有想到。而那種受寵若驚的幸福感把當(dāng)年的憤憤不平早就沖淡得一干二凈了。

而她的這種關(guān)愛，就像“陽春布德澤，萬物生光輝”，對(duì)每個(gè)學(xué)生，她都給予有利于他們自身成長的養(yǎng)料。

她對(duì)學(xué)生就是那么好。

許多她曾經(jīng)的學(xué)生離開學(xué)校后，仍與她保持著密切的聯(lián)系，而她也會(huì)一如既往地盡自己所能給他們最好的指點(diǎn)。

她如一本書，一本讀也讀不完的書，她的思想太深邃。

她如一本書，一本一看就透的書，她的人是那么真，她的心靈是那么純潔，真的是成年人中稀有的純凈。

她如一本書，一本包裝精美的書，她看上去總是那么年輕，因?yàn)樗垒嵬摹?/p>

她如一本書，一本樸素淡雅的書，她的氣質(zhì)，她的著裝，總給人清新的美感。

也許在不久之后，她這座燈塔將不再陪伴我，但她的光束所指的方向已永遠(yuǎn)定格在我的心里，是的，我會(huì)永遠(yuǎn)朝著那個(gè)方向……

那個(gè)方向……