單之薔

一件大事發(fā)生，但很少有人關(guān)注：星空從人類(lèi)生活中逐漸消失

自從19世紀(jì)末，確切地說(shuō)，是自從1879年10月21日，美國(guó)發(fā)明家愛(ài)迪生點(diǎn)亮了世界上第一盞有實(shí)用價(jià)值的電燈開(kāi)始，并伴隨著日后電燈的日益普及，有一件重大事情發(fā)生，但很少有人注意或提及，這件事就是：星空作為一種景觀，正從我們的生活中消失，至少是對(duì)生活在城市里的人而言。

有天晚上出門(mén)，抬頭看了看夜空（我家住在北京奧林匹克森林公園附近），空中有幾個(gè)紅紅綠綠的光點(diǎn)在閃爍，我知道那是公園中人們放的帶燈光的風(fēng)箏。有人說(shuō)，北京人已經(jīng)30多年未看到夜空中的銀河了。我搜尋了一番夜空，只看到幾朵云。我的這番舉動(dòng)已經(jīng)有些奢侈，北京人現(xiàn)在可能沒(méi)有誰(shuí)能奢望看到銀河了。因?yàn)殪F霾的原因，一年中有多少個(gè)白天能看到太陽(yáng)也已經(jīng)成了問(wèn)題，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題并不憂慮，因?yàn)檫@是空氣污染的緣故，還可以解決。但對(duì)夜晚在城里看星星和銀河，我卻不抱什么希望。盡管天文學(xué)家說(shuō)這也是污染——光污染的緣故，但光污染與空氣污染是性質(zhì)不同的兩回事。

霧霾類(lèi)的污染空氣遮擋太陽(yáng)的光輝，這是工業(yè)化的副產(chǎn)品，并不是人類(lèi)需要的。但燈光這類(lèi)人造光源（指電燈，而不是蠟燭和油燈等）卻是備受贊譽(yù)的人類(lèi)的偉大發(fā)明，“燈火輝煌”“不夜城”這樣的詞匯顯然是贊詞。人造光源已經(jīng)成了人類(lèi)生存環(huán)境的一部分，與人類(lèi)如影相隨，不可分割。很難想象人類(lèi)今天離開(kāi)人造光源會(huì)是什么樣子，不是說(shuō)人類(lèi)離開(kāi)了人造光源活不下去，而是說(shuō)如果那樣的話，人類(lèi)就不是今天的人類(lèi)了。哲學(xué)家說(shuō)，人與物的區(qū)別在于人沒(méi)有本質(zhì)。人是什么，關(guān)鍵在于人如何去“是”。人如何去“是”呢？靠技術(shù)和工具去“是”。從這個(gè)意義上說(shuō)，人造光源已經(jīng)參與了人“是”什么，即人的本質(zhì)的塑造過(guò)程，成為人的構(gòu)成的一部分。

人創(chuàng)造了城市，城市有夜生活，夜生活是人造光源下的生活。也可以說(shuō)，夜生活是“人造的白晝”。人造的白晝遮蔽了星空，驅(qū)走了銀河。

據(jù)一份權(quán)威的調(diào)查報(bào)告披露：美國(guó)67%、歐洲50%的人見(jiàn)不到銀河。沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)有多少中國(guó)人見(jiàn)不到銀河和星空，但我相信不會(huì)低于50%（城市人口所占比例）。即使能見(jiàn)到星空，見(jiàn)到的也是受了“污染”的星空，因?yàn)槿?0%的人生活在光污染之中。

沒(méi)有人研究見(jiàn)不到星空和銀河對(duì)人的生活，對(duì)人生的意義的影響如何。我最先想到的是，沒(méi)有星空的人生是缺乏詩(shī)意的人生。深邃的星空，迢迢的銀河，無(wú)疑是詩(shī)意的源泉。這從古代詩(shī)人創(chuàng)造的詩(shī)句可見(jiàn)一斑：迢迢牽牛星，皎皎河漢女……河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。（古詩(shī)十九首《迢迢牽牛星》）云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。（唐·李商隱《嫦娥》）

……

這樣描寫(xiě)星空的詩(shī)句不勝枚舉。從這些詩(shī)句中，我們可以體會(huì)到夜晚的星空觸動(dòng)了詩(shī)人內(nèi)心多少幽微的情感。如果說(shuō)這些詩(shī)的產(chǎn)生是因?yàn)樾强論軇?dòng)了詩(shī)人心弦的話，那么像牛郎織女這樣家喻戶曉的傳說(shuō)，就是全民與星空的溝通了。

星空不僅能喚起詩(shī)意，更能引發(fā)思索。

仰望星空，在西方一直被當(dāng)作思想者的象征，這是因?yàn)楣畔ＥD哲學(xué)家泰勒斯仰望星空時(shí)，掉進(jìn)了地上的坑里，被婢女嘲笑道：地上都沒(méi)看清楚，卻總是研究天上。但人們認(rèn)為哲學(xué)家就應(yīng)如此，于是仰望星空成了哲學(xué)家的形象?？档碌拿浴郎现挥袃蓸?xùn)|西令我敬畏：頭上的星空和內(nèi)心的道德律，更令星空成了思想者的精神圣地。

人的生活中不能沒(méi)有星空?，F(xiàn)在一些國(guó)家和一些人已經(jīng)在呼吁并開(kāi)始建立星空保護(hù)區(qū)，一些人走出城市，去那些遠(yuǎn)離燈光的最原始、最黑暗的夜空尋找星空和銀河。

對(duì)我而言，離開(kāi)京城，去遠(yuǎn)離燈火的遙遠(yuǎn)的荒野，令我欣然的是在暗夜里與星空和銀河的相遇。但這畢竟不是生活的常態(tài)，常態(tài)的生活中沒(méi)有星空。

一天，一個(gè)人走進(jìn)我辦公室，他就是生活在西藏的攝影師卡布。他給我?guī)?lái)了星空。

夜攝影的圣地——西藏

卡布是夜行者，是夜晚攝影師。我沒(méi)有稱他為“星空攝影師”或“天文攝影師”，因?yàn)樗恼掌m是夜晚所攝，但他更關(guān)注的是星空下的地景，星空下的人。

他給我看他的照片：星空下阿里高原上的托林寺；羌塘高原上色林錯(cuò)湖畔牧民的帳篷和牛羊；還有星空下的珠峰、雅魯藏布江，更多的是星空下的高原湖泊：納木錯(cuò)、瑪旁雍錯(cuò)、羊卓雍錯(cuò)……這些照片有一種獨(dú)特的魅力，一種無(wú)法言說(shuō)的意境，這魅力和意境都與深邃的星空和皎潔的月色有關(guān)。想想，星空中的每一點(diǎn)星光，都是由一顆像太陽(yáng)一樣或比太陽(yáng)大許多倍的恒星發(fā)出奪目的光芒，再以光的速度經(jīng)過(guò)了多少年的奔波，才出現(xiàn)在眼前的天空的。再想想看，月光像鏡子一樣反射的是太陽(yáng)的光輝。這時(shí)你再想想在星空和月光下的攝影，就能想象夜晚的攝影具有一種怎樣的氣氛和影調(diào)了。

對(duì)于夜晚攝影而言，西藏是中國(guó)最好的地方之一，在西藏，又以阿里和羌塘高原最好。因?yàn)橐雇頂z影除了地表景物外，主要有月光、星空和銀河這三大要素參與，這三者除了本身是拍攝的對(duì)象外，又是光源。

一個(gè)地方要成為良好的夜晚攝影地，這三大要素受到的干擾越少越好。簡(jiǎn)單而言，這樣的地方至少需要具備這樣的條件：陰天少，晴天多，降雨量少，也就是較干旱的地區(qū)。道理很簡(jiǎn)單，如果云把星星和月亮都遮住了，就什么都談不上了。但并不是云少、干旱的地方，就適合夜間攝影，因?yàn)橄裥陆死敻纱笊衬蛢?nèi)蒙古草原這樣的地方，雖然云少、干旱，但是因?yàn)闀円箿夭畲?，植被蒸騰作用強(qiáng)烈，因而空氣的湍流作用強(qiáng)，穩(wěn)定度差。并且這些地方海拔低，空氣中雜質(zhì)多，透明度不高，并不適合夜間拍攝。

西藏地處青藏高原，平均海拔4200米以上。高海拔的地方空氣稀薄，空氣中的雜質(zhì)和水汽含量低，空氣通透，透明度自然高。這就是為什么在西藏拍出的照片清澈、干凈，景物好像被水洗過(guò)一樣的原因。高海拔地區(qū)還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)：較少受天氣現(xiàn)象的干擾，因?yàn)楦鞣N天氣現(xiàn)象（雨、雪、冰雹等）大都發(fā)生在海拔2000～4000米的大氣對(duì)流層的中部。在平均海拔4200米以上的高原，那些低云、中云都被高原周邊的高大山脈擋住了，高原內(nèi)部只有那些高云能進(jìn)入。夜晚攝影，最重要的一個(gè)要素是空氣的穩(wěn)定度，只有空氣穩(wěn)定度高，夜空中的星星才能形成穩(wěn)定的圖像。在青藏高原內(nèi)部的有些地區(qū)，由于有穩(wěn)定的大氣，因此夜晚的星星不眨眼，不閃爍，靜靜地凝視著大地。endprint

阿里和羌塘高原正是這樣的地方：干旱，少云，晴夜多；海拔高，空氣透明度高；大氣穩(wěn)定。這里遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明發(fā)達(dá)的地區(qū)，空氣潔凈，污染物少，還有，這里遠(yuǎn)離光污染。

北京天文館館長(zhǎng)朱進(jìn)告訴我，最近他剛從阿里地區(qū)回來(lái)，他說(shuō)國(guó)家天文臺(tái)西部項(xiàng)目選址組幫助國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)在阿里選擇了一個(gè)地方建天文觀測(cè)站。國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)的主席說(shuō)，在阿里選的這個(gè)地方是亞洲最好的一個(gè)天文觀測(cè)地點(diǎn)。這句話可以轉(zhuǎn)換成：阿里是夜間攝影的最佳選地。

卡布經(jīng)常在阿里高原的夜晚游蕩、拍攝，他的許多作品都是在阿里拍的?？催^(guò)許多阿里高原古格王朝遺址的照片，但都沒(méi)卡布這張星空下的古格王朝遺址（見(jiàn)上圖）打動(dòng)人心：夜色給遺址披上了一層神秘的色彩，好像有許多秘密隱藏在影像后面。阿里高原上的札達(dá)土林、托林寺、納木那尼峰、瑪旁雍錯(cuò)，都因?yàn)樾强蘸驮律兊眯迈r、神秘，展現(xiàn)了另一副面容。

月出與日出一樣精彩?？ú际①澰鲁鰰r(shí)的光線之美：“與太陽(yáng)升起時(shí)一樣，也是極富魅力的暖色調(diào)，紅、黃、橙色的調(diào)和，有時(shí)像金子一樣，金燦燦的，有時(shí)像篝火一樣，紅紅的、暖洋洋的?！笨ú冀o我看他在月出之時(shí)拍的圖片：月出時(shí)的古格王朝遺址、納木錯(cuò)、羊卓雍錯(cuò)……真的與日出之時(shí)有相似之處，但還是有月光的獨(dú)特處：神秘、朦朧。

遺憾的是，在卡布“夜西藏”的照片中，沒(méi)有拉薩的布達(dá)拉宮?？ú几嬖V我：“拉薩太亮了，整夜燈火通明，見(jiàn)不到星星和月亮，無(wú)法把星空、月亮與布達(dá)拉宮疊合在一張照片里?！?/p>

卡布的相機(jī)不僅是在記錄，也在建構(gòu)一個(gè)夜的世界

卡布“夜西藏”的照片中，銀河中的星星是那樣繁多，可以說(shuō)漫天繁星布滿天空，星星多得似乎數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。但是在我們的經(jīng)驗(yàn)中，夜空中的星星并沒(méi)有這么多。這是怎么回事呢？

早在兩千多年前的古希臘時(shí)期，天文學(xué)家希帕恰斯就把星星按明暗程度分成等級(jí)。在晴朗的夜晚，把肉眼能看到的最亮星定為1等，次亮的定為2等，再暗一些的定為3等……最暗的星（肉眼剛好能看到） 定為6等。人們按星等統(tǒng)計(jì)的結(jié)果是：1等星以上的亮星有20顆，2等星有46顆，3等星有134 顆，4等星458顆，5等星1476顆，6等星4840顆。所以說(shuō)，用肉眼看上去，全天空的星星也不過(guò)6000多顆——需要說(shuō)明的是，人們不可能同時(shí)看到這些星星，因?yàn)橥砩现荒芸吹桨雮€(gè)天球，另一半天球的星星在地平線以下，所以人們一個(gè)晚上看到的星星大約有3000多顆。

但是卡布的照片中為什么出現(xiàn)了那么密集的星星呢？其實(shí)這是照相機(jī)的功勞。照相機(jī)把一些我們?nèi)庋鄹究床灰?jiàn)的星星照出來(lái)了。其實(shí)因?yàn)榘档?，人眼看不到的星星多得是，僅銀河系就有2000多億顆像太陽(yáng)一樣的恒星，而這些恒星又帶有自己的衛(wèi)星。因?yàn)橄鄼C(jī)技術(shù)的進(jìn)步，感光度越來(lái)越高，這樣，就把一些人眼看不到的星星照出來(lái)了。

從這個(gè)意義上說(shuō)，卡布的相機(jī)不僅在記錄一個(gè)夜晚的世界，也在建構(gòu)一個(gè)新的夜晚的世界。

我們知道太陽(yáng)光、月光、星光和一切的光本質(zhì)上無(wú)非都是電磁波。電磁波有波長(zhǎng)，人眼能看見(jiàn)的光的波長(zhǎng)在一定的波段之內(nèi)，有一些波段的光人眼接收不到，如紫外光和紅外光?？ú嫉囊归g攝影還是在挖掘一種可見(jiàn)光的潛力，主要是挖掘像星光和月光這樣的弱光的潛力。這個(gè)弱光的世界，還是屬于人眼可見(jiàn)光的世界。

其實(shí)卡布完全可以大膽一些，去開(kāi)拓人眼不能接受的光世界的影像。世界是什么？世界其實(shí)是“人”（生理與文化的統(tǒng)一體）與作為對(duì)象的“世界”，還有“媒介”（例如陽(yáng)光和月光）這三者排列組合構(gòu)成的魔方。其中，三者之間任何一方變了，世界也隨之變化，比如“人”這一方，如果人眼的結(jié)構(gòu)變了，變成不僅能接收現(xiàn)在的可見(jiàn)光，還能接收波長(zhǎng)更長(zhǎng)的紅外光，那么世界就隨之而變——在黑夜中，世界就不是漆黑一團(tuán)，而是變成一個(gè)可見(jiàn)的世界?，F(xiàn)在軍事上使用的紅外夜視儀就能把夜晚變成一個(gè)類(lèi)似白晝的可見(jiàn)世界。我相信不遠(yuǎn)的將來(lái)，紅外夜視的眼鏡和照相機(jī)都會(huì)成為大眾產(chǎn)品，那時(shí)夜晚的世界就會(huì)成為一個(gè)如同白晝的世界和一個(gè)新的攝影世界。我在想象卡布拿著一臺(tái)紅外照相機(jī)拍照的樣子，也許卡布那時(shí)又在探索新的攝影世界了吧。

孤獨(dú)的夜行俠——卡布

在建構(gòu)世界的同時(shí)，卡布也在建構(gòu)自己?？ú寂c我們不一樣的地方是，他的生活、他的世界，有一部分是由夜構(gòu)成的。甚至可以說(shuō)，相機(jī)幫助他構(gòu)建了一個(gè)夜晚的世界。由于相機(jī)這個(gè)用具的牽引，一個(gè)一個(gè)與夜晚相關(guān)的物和景觀被勾連出來(lái)，這些物和景觀構(gòu)成了卡布生活世界的一部分。

卡布甚至讓我想起了我在秦嶺山區(qū)的夜晚看到的那些在叢林中游蕩的野生動(dòng)物，它們有一雙綠瑩瑩的眼睛在夜空中閃爍，時(shí)而還發(fā)出劃破夜空的叫聲。夜晚與它們合成一個(gè)世界，在黑暗中（它們的“白晝”），它們行動(dòng)敏捷，捕食，飲水……

卡布還不是一個(gè)完全的夜行者，他的大部分生活還是在白晝。但是他和我講，他心中有一些計(jì)劃：先把西藏那些著名的標(biāo)志性景觀（這些景觀在白晝時(shí)的樣子，已經(jīng)被人拍得審美疲勞），放在星空和月光的背景下好好拍一拍，拍出新的意境來(lái)。然后，他要把鏡頭對(duì)準(zhǔn)星空下的人和人的生活，他要選一個(gè)純農(nóng)業(yè)的村落，去拍這個(gè)村落在星空下發(fā)生的種種故事。還要選一戶半農(nóng)半牧的人家，拍這戶家庭在月光下的生活。還要選一戶真正的牧民家，跟他們一起放牧，一起轉(zhuǎn)場(chǎng)……當(dāng)然，他更關(guān)心的是月亮升起來(lái)時(shí)所發(fā)生的一切。

最后感謝卡布，因?yàn)樗?，我發(fā)現(xiàn)了西藏眾多價(jià)值中的又一種價(jià)值：西藏星空和月光的價(jià)值。

（選自《中國(guó)國(guó)家地理》2013年第9期卷首語(yǔ)）endprint