Helen Gao
1963年冬,北京,中國剛從一場饑荒中恢復(fù)過來,厭惡了圍繞在周圍空洞的共產(chǎn)黨宣言的一群大學(xué)生決定開始一項危險而大膽的行動:談?wù)撐鞣轿膶W(xué)。
在那些關(guān)于存在性焦慮、中產(chǎn)階級幻滅和特別是戰(zhàn)后美國社會中的叛逆等敘述中,學(xué)生們找到了靈魂家園。就如文學(xué)作品里他們的英雄一樣,學(xué)生們在一個同樣令人窒息的社會中日漸頹廢,“沒有自我意識,沒有愛,更沒有個性?!彼麄冎械娜嘶貞浾f:“《在路上》里面角色的精神世界是最接近我們的?!?/p>
從1979年改革開放至今,中國已出版的外國文學(xué)中,美國文學(xué)比其他任何國家都多。比如,在譯林出版社2012年的十大暢銷外國小說中,美國作家的作品就占了四本。隨著中國社會的快速變化,美國文學(xué)的共鳴沒有減弱,而在每個時代改變和更新。
《麥田里的守望者》是一個關(guān)于青少年存在性焦慮的經(jīng)典故事。上世紀(jì)八十年代,攻擊保守社會觀念的小說與新開放中國的自由主義和反傳統(tǒng)的思潮共鳴;在九十年代早期,其憤世嫉俗和失望的語氣讓中國青年找到表達(dá)自己態(tài)度的方式。二十一世紀(jì)的中國,前所未有的物質(zhì)財富和社會不平等賦予了這本書新的意義?!尔溙锢锏氖赝摺分鹘腔魻栴D和激烈競爭的上海高中里緊張的學(xué)生、不滿于老板的農(nóng)民工、富二代的表達(dá)詭異地相似,他們都在為過有意義的生活而努力。
角色塑造以及講故事是美國文學(xué)散發(fā)持久吸引力的一個原因,因為它們“善于表達(dá)人類的情感”。
另一個可以共鳴的角色是蓋茨比——《了不起的蓋茨比》一書中的主人公。他野心勃勃并不懈進(jìn)行自我創(chuàng)造的奇妙故事可以兼伴作為二十一世紀(jì)中國的范式?,F(xiàn)實中,無數(shù)雄心勃勃的年輕人在追求夢想的過程中有著蓋茨比的堅定。他們認(rèn)為非常的手段才能獲得非常的成功,而蓋茨比的失敗源于他所處的環(huán)境而不是他個人的失敗,這些都預(yù)示著當(dāng)代中國的物質(zhì)主義和騷動。
蓋茨比所在的社會和中國社會之間有著相似之處,富人的浮華、權(quán)力的冷漠和愛的脆弱。一些讀者把蓋茨比和唐駿相比,給他貼上了“鳳凰男”的標(biāo)簽。蓋茨比從出身卑微的人上升到平流層的高度,挑逗著中國奮斗者的勃勃野心,他的悲慘命運符合社會是多變的這一常識相符。他所處的時代,盡管法律禁止,但在民間享樂主義統(tǒng)治著社會。同樣在今天的中國,報紙上充滿了道德教育,現(xiàn)實中的人們卻失去了道德準(zhǔn)則。