對于一座城市來說,年頭是上天的恩賜,但也有一點(diǎn)殘酷。具體到巴西利亞,時(shí)間最重要的意義在于,50年的變遷讓它不再是一個(gè)“愣頭青”,不再僅僅是一個(gè)坐落在偏遠(yuǎn)熱帶地區(qū)的聯(lián)邦政府駐地?,F(xiàn)在,巴西利亞的角色是,一個(gè)主要新興市場國家國際投資的中心,特別是在IT業(yè)及相關(guān)的知識經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,此外,它的一些較次要的角色包括金融中心、物流中心和著名旅游城市。
自從誕生了建設(shè)巴西利亞的想法,這座城市就一直屬于未來。1891年,有人提議在巴西的陸地中點(diǎn)——中部高原(altiplano)開辟一片面積1.44萬平方公里的地區(qū)作為聯(lián)邦特區(qū),如此一來,就可以帶動(dòng)內(nèi)陸經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,并將這個(gè)跟美國差不多大的國家在政治和地理上更好地統(tǒng)一起來,但該提議被巴西的第一部聯(lián)邦共和國憲法否決。此后,這個(gè)夢想被塵封了半個(gè)世紀(jì),直到1956年,雷厲風(fēng)行的新總統(tǒng)庫比契克(JuscelinoKubitschek)上臺(tái)執(zhí)政,夢想終于開始變成現(xiàn)實(shí),舊都里約熱內(nèi)盧西北900公里,新首都從灌木叢林里拔地而起。1960年,巴西利亞正式開啟,盡管它尚未完工,呈現(xiàn)在世人眼前的,是一片泥漿中的現(xiàn)代主義。
巴西利亞為世界所知,多半歸功于奧斯卡·尼邁耶設(shè)計(jì)的眾多未來主義建筑。尼邁耶善于用混凝土構(gòu)筑曲線俯沖而下,逐漸變形為雅致的立柱,這些建筑常常臨水而立,頗具戲劇效果。這些建筑的現(xiàn)代主義形式美感冠絕20世紀(jì),比如伊塔馬拉提宮(Itamaraty Palace,巴西外交部所在地)倒映在水池里的弧線,或者王冠狀的大教堂(MetropolitanCathedral),特別是在夜晚燈光的照射下。不過,還有一個(gè)人在巴西利亞的成長史中起過根本性的作用,從長遠(yuǎn)來看,這種影響到底是好是壞,還很難斷定,此人就是盧西奧·科斯塔(Lúcio Costa),他以革命性的理念設(shè)計(jì)了巴西利亞。在科斯塔的理想中,巴西利亞將是一個(gè)容納50萬人的城市,各個(gè)階層平等地生活在一起,環(huán)繞在人們周圍的,是巨大的綠地公園,每一片綠地上的每一片葉子都是規(guī)劃好的。城市主干道的規(guī)劃著眼于大局,汽車在其中暢行無阻,連紅綠燈都省了,這樣就不會(huì)出現(xiàn)堵車的情況。
巴西利亞的確在部分按照設(shè)計(jì)師的預(yù)期運(yùn)行,不過跟科斯塔夢想的理想狀態(tài)相去甚遠(yuǎn)。在某種程度上,你可以說巴西利亞是個(gè)無階級差異的社會(huì),因?yàn)樽≡谶@里的都是富人,或者至少是在經(jīng)濟(jì)上相對寬裕的人。窮人住在郊區(qū)的眾多衛(wèi)星城里,離市中心至少20公里,那是一些永遠(yuǎn)不會(huì)被印到明信片上的、令人絕望的貧民窟,很多年來,生活其中的人為巴西中產(chǎn)階級的繁榮生活貢獻(xiàn)了他們的力量(部分原因是巴西的勞動(dòng)力過剩),自己卻一直在貧困線上掙扎。此外,這片設(shè)計(jì)容納50萬人的聯(lián)邦特區(qū)涌入了250萬人,如果算上Goiás州邊界附近的Contorno城,這個(gè)數(shù)字將是350萬。
這種人口爆炸無可避免,雖然這么說起來有點(diǎn)“事后諸葛亮”。50年前,數(shù)萬農(nóng)民來到巴西利亞參與它龐大的建設(shè)工程,他們中的很多人很自然地想要留下來。50年后,巴西利亞依然在吸引著巴西的窮人,特別是來自東北部的、飽受干旱困擾的農(nóng)民。對于一個(gè)佃農(nóng)來說,只要能進(jìn)入公共部門工作,哪怕是最底層的工作,也會(huì)獲得一生的保障和難以想象(對于一個(gè)貧窮的農(nóng)民來說)的各種收益。當(dāng)然,很多移民從未得到過這種“涅槃重生”的機(jī)會(huì),只有少數(shù)幸運(yùn)兒(或是其后代)才有機(jī)會(huì)上大學(xué),進(jìn)入上層社會(huì)。
有趣的是,所有這些移民把首都變成了各種文化和種族的民主大熔爐,這正是巴西的眾多特質(zhì)之一。在這里,政客及其幕僚來自全國各州,知識分子則大多出生在南部和東南部地區(qū),盡管如此,從總體上看,東北部移民及其后代在這兩個(gè)階層中的人數(shù)卻占據(jù)優(yōu)勢。在這一點(diǎn)上,巴西利亞比里約熱內(nèi)盧和圣保羅更能反映“真正的”巴西。
在一項(xiàng)基本指標(biāo)上,巴西利亞不同于任何一座巴西城市——它很富有。聯(lián)邦政府和聯(lián)邦特區(qū)政府超強(qiáng)的購買力,加上高工資、高津貼的政府雇員,為本地服務(wù)業(yè)(從加油站、餐廳到律師事務(wù)所和IT公司)的發(fā)展注入了強(qiáng)勁動(dòng)力。這方面的數(shù)據(jù)令人印象深刻。整個(gè)聯(lián)邦特區(qū)(算上巴西利亞周圍那些破破爛爛的衛(wèi)星城)的人均國民收入是巴西最富有的州(圣保羅)的差不多2倍,全國平均水平的4倍還多。相比任何一個(gè)州,巴西利亞有更多的電腦、寬帶連接和手機(jī),有全國最高的高等教育質(zhì)量、識字率和平均壽命。聯(lián)合國發(fā)布的人類發(fā)展指數(shù)(Human Development Index)顯示,巴西利亞的指數(shù)與德國相當(dāng),巴西各地更是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。