19世紀(jì)的一個(gè)黎明，在巴黎鄉(xiāng)下一棟亮燈的木屋里，居斯塔夫·福樓拜在給最親密的女友寫信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待來訪，不看報(bào)紙，按時(shí)看日出（像現(xiàn)在這樣）。我工作到深夜，窗戶敞開，不穿外衣，在寂靜的書房里……”

“按時(shí)看日出”，我被這句話猝然絆倒了。

一位以面壁寫作為志的文豪，一個(gè)如此吝惜時(shí)間的人，卻每天惦記著日出，把再尋常不過的晨曦視若一件盛事，當(dāng)作一門必修課來迎對(duì)，為什么？

它像一盆水潑醒了我，我渾身打了個(gè)激靈。

我竭力去想象、模擬那情景，并久久地揣摩、體味著它……

陪伴你的，有剛蘇醒的樹木，略含咸味的風(fēng)，玻璃般的草葉，潮濕的土腥味，清脆的雀啼，充滿果汁的空氣，仍在饒舌的蟋蟀……還有遠(yuǎn)處閃光的河帶，岸邊的薄霧，紅或藍(lán)的牽?；?，隱隱戰(zhàn)栗的棘條，一兩滴被蛐蛐聲驚落的露珠，月掛樹梢的氤氳，那蛋殼般薄薄的靜……

黎明，擁有一天中最純澈、最鮮澤、最讓人激動(dòng)的光線，那是靈魂最易受孕、最受鼓舞的時(shí)刻，是最青春蕩漾、幻念勃發(fā)的時(shí)刻。像神性的水晶球，它喚醒了我們對(duì)生命的原初印象，喚醒了體內(nèi)沉睡的某群細(xì)胞，使人看清了遠(yuǎn)方的事物，看清了險(xiǎn)些忘卻的東西，看清了夢(mèng)想、光陰、生機(jī)和道路……

迎接晨曦，不僅是感官愉悅，更是精神體驗(yàn)；不僅是人對(duì)自然的閱讀，更是大自然以其神奇作用于人的一輪撞擊。它意味著一場(chǎng)相遇，讓我們有機(jī)會(huì)和生命完成一次對(duì)視，有機(jī)會(huì)深情地打量自己，獲得對(duì)個(gè)體更細(xì)膩、清新的感受。它意味著一次洗禮，一樁被照耀和沐浴的儀式，它賦予生命以新的索引、知覺，新的閃念、啟示與發(fā)現(xiàn)……

“按時(shí)看日出”，乃生命健康與積極性情的一個(gè)標(biāo)志，更是精神明亮的標(biāo)志。它不僅代表了一種生存姿態(tài)，更昭示著一種摯愛生活的理念，一種生命哲學(xué)和精神美學(xué)。

透過那橘色晨曦，我觸摸到了一幅優(yōu)美剪影：一個(gè)人在給自己的生命舉行升旗！

千禧年之際，不知誰發(fā)明了“新世紀(jì)第一縷曙光”這個(gè)詩化概念，再經(jīng)權(quán)威氣象人士的加盟，竟鑄造出了一個(gè)富含高科技的旅游品牌。據(jù)說，浙江的臨海和溫嶺還發(fā)生了“曙光節(jié)”之爭(zhēng)（紫金山天文臺(tái)將曙光賜予了臨海的括蒼山主峰，北京天文臺(tái)則咬定在溫嶺。最后各方妥協(xié)，將“福照”大獎(jiǎng)?wù)筋C給了吉林琿春）。一時(shí)間，媒體紛至沓來，電視現(xiàn)場(chǎng)直播，廟門披紅，山票陡漲，那巒頂更成了寸土寸金的搖錢樹，其火爆儼然當(dāng)年大氣功師的顯靈堂……

其實(shí)，大自然從無等級(jí)之別，世紀(jì)與鐘表也只是人類制造，對(duì)大自然來說，并無厚此薄彼的所謂“第一縷”……看日出，本是一件私人性極強(qiáng)、樸素而平靜的生命美學(xué)行為，一旦搞成熱鬧的集市，也就失去了其本色和底蘊(yùn)。想想我們平日里的冷漠與昏迷，想想那些靈魂的呼嚕聲，這種對(duì)光陰的超強(qiáng)重視實(shí)為一種諷刺。

對(duì)一個(gè)習(xí)慣了漠視自然，又素?zé)o美學(xué)心理的人來說，即使你花大錢購下了山的制高點(diǎn)，又能領(lǐng)略到什么呢？

愛默生在《論自然》中寫道：“實(shí)際上，很少有成年人能真正看到自然，多數(shù)人不會(huì)仔細(xì)地觀察太陽，至多他們只是一掠而過。太陽只會(huì)照亮成年人的眼睛，但卻會(huì)通過眼睛照進(jìn)孩子的心靈。一個(gè)真正熱愛自然的人，是那種內(nèi)外感覺都協(xié)調(diào)一致的人，是那種直至成年依然童心未泯的人?！?/p>

像福樓拜，即這種童心未泯的人。還有梭羅、史蒂文森、普里什文、蒲寧、愛德華茲、巴勒斯……我敢斷言，假如他們活到今天，在那“第一縷曙光”照著的地方，一定找不著他們的身影。

無論何時(shí)何地，我們只有恢復(fù)孩子般的好奇與純真，只有像兒童一樣精神明亮、目光清澈，才能對(duì)這世界有所發(fā)現(xiàn)，才能比平日里看到更多，才能在最平凡的事物中注視到神奇與美麗……

在成人世界里，幾乎已沒有真正生動(dòng)的自然，只剩下了桌子和墻壁，只剩下了人的游戲規(guī)則，只剩下了同人打交道的經(jīng)驗(yàn)和邏輯……

值得尊敬的成年人，一定是那種“直至成年依然童心未泯的人”。

訪談：

新作文：對(duì)您影響比較大的作家是誰？您眼中的好作家的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

王開嶺：我把優(yōu)秀作家分成三類，一類可讀其代表作，一類可讀其選集，一類可讀其全集。就精神的端莊和美感而言，我最推崇的是羅曼·羅蘭和茨威格，我稱其為“人類作家”，其屬于我方才說的第三類。而茨威格，是對(duì)我影響最大的作家。羅曼·羅蘭有句話：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)識(shí)生活的真相后依然熱愛生活?！边@是我心目中好作家的標(biāo)準(zhǔn)，好的書和作家本人，會(huì)幫助我們實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。

新作文：在您的文章中，有很多深層次的反思，愛恨都很強(qiáng)烈。

王開嶺：一個(gè)人，能不能在精神和行動(dòng)上建立起與時(shí)代的關(guān)系，決定著一個(gè)作家的氣象和格局。他要具備兩種能力：恨的能力和愛的能力。

要關(guān)心時(shí)代，要關(guān)注我們這個(gè)生存共同體的遭遇和命運(yùn)，責(zé)任有多大，才情就有多大。生活態(tài)度就是寫作態(tài)度，這是我的寫作立場(chǎng)。我覺得一個(gè)好作家，首先應(yīng)該是一個(gè)赤子。

新作文：從您的文章中可以看出，您的閱讀范圍非常廣泛。

王開嶺：在我看來，閱讀，不僅是一項(xiàng)生活內(nèi)容，而且是一種生活方式。一個(gè)人的知識(shí)構(gòu)成、價(jià)值判斷、審美方式，多來自于閱讀。我是上世紀(jì)60年代末出生的人，我的青春期沒有網(wǎng)絡(luò)，我是在讀書中長(zhǎng)大的，它幫我完成了和歷史上那些優(yōu)秀人生的交往，有了書，你就不再孤獨(dú)。

讀書不是查字典，不要老想著“有用”，其價(jià)值不是速效的，它是緩釋的，是一種浸潤(rùn)和滲透的營(yíng)養(yǎng)。一個(gè)人的心性和氣質(zhì)從哪里來？就是這樣熏陶出來的。古人說：“三日不讀書，則面目可憎?！边^去不解，現(xiàn)在我懂了。一方水土一方人，“閱讀”就是一方水土。當(dāng)然，水土的成分取決于你的書籍質(zhì)量和吸收效果。