村居

【清】高鼎

草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。

兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶。

“一百年前，天上只有兩位乘客：鳥(niǎo)和風(fēng)箏?！?/p>

那個(gè)下午，當(dāng)那只軟翅“大沙燕”搖頭擺尾，只剩蝌蚪一點(diǎn)時(shí)，我對(duì)太太說(shuō)。

恰巧，有一架飛機(jī)掠過(guò)。

一個(gè)傲慢的現(xiàn)代入侵者。

這是我平生第一次放風(fēng)箏，激動(dòng)得脖子疼。

當(dāng)紙片兒騰空而起，你會(huì)渾身一顫，“呼”的一下，整個(gè)心思和腳跟被舉了上去……飛啊飛啊飛，你成了風(fēng)的乘客，腋下只有天，眼里只剩云……你脫胎換骨了，精神如煙、心生羽毛，你不再是深刻的人，你失重了、你變輕了，體內(nèi)的淤物通了，塊壘和板結(jié)碎了……

別了，渾渾噩噩。別了，塵世煩憂(yōu)。

我頭回牽一只會(huì)飛的家伙，它那么興奮、有勁，讓我手都酸了。

風(fēng)和我據(jù)理力爭(zhēng)。線(xiàn)彎彎的，成了弧，像水中的釣線(xiàn)。天空突然鉆出許多的手，搶這只漂亮的沙燕，猶如拔河比賽……顯然，它不再中立，它背叛我了，它在沖著風(fēng)喊“加油”。除了那條明白無(wú)誤的線(xiàn)，它幾乎要與我無(wú)關(guān)了。

它的立場(chǎng)讓我驚喜。

第一次把思緒送出這么高、這么遠(yuǎn)，我將地上的事忘了個(gè)干凈，連自個(gè)兒都忽略不計(jì)了。那風(fēng)箏，仿佛心里裁下的一角。

什么叫遠(yuǎn)走高飛，騰云駕霧？什么叫心馳神往，目眩意迷？

快快放風(fēng)箏去吧。

其實(shí)是風(fēng)箏放你。

春天來(lái)了，我是怎么知道的呢？

風(fēng)箏，是春的伴娘，是春的丫鬟，也是春的間諜，是她泄露了情報(bào)。

在老北京，凡扳著手指數(shù)日子、喜歡引頸仰天者，一定是風(fēng)箏客。他們不肯錯(cuò)過(guò)一寸早春，一定要到半路上去等、去迎，然后大聲宣布第一個(gè)遇見(jiàn)了春天。否則，他們便不原諒自個(gè)兒。

我在什剎海邊、玉淵潭湖堤、故宮護(hù)城河畔，見(jiàn)過(guò)很多精神矍鑠的老人，提馬扎、攜干糧、戴墨鏡，從早到晚神游于天際。

望風(fēng)、聽(tīng)風(fēng)、嗅風(fēng)、捕風(fēng)、乘風(fēng)、追風(fēng)。一輩子愛(ài)風(fēng)，勝過(guò)老婆孩子。

他們紅光滿(mǎn)面、氣定神閑，一看即活得飄飄裊裊之人?！傍S者長(zhǎng)壽”，這話(huà)沒(méi)錯(cuò)。

每次途經(jīng)，我都羨慕一陣，搭乘一會(huì)兒老人的快樂(lè)。

我會(huì)想起“莫負(fù)春光”一詞。

不知為何，我一直沒(méi)想過(guò)要放風(fēng)箏。

直到某天，猛然意識(shí)到自己臨近不惑（這個(gè)被我掉以輕心的殘酷事實(shí)），竟還沒(méi)牽過(guò)一樣兒會(huì)飛的東西，竟還沒(méi)親手拉扯過(guò)春風(fēng)，就像暗戀一個(gè)女孩子，竟還沒(méi)牽過(guò)她的手……我突然覺(jué)得自己是個(gè)不及格的春天愛(ài)好者，我既沒(méi)出門(mén)去迎、去半路上等她，也沒(méi)準(zhǔn)備任何私人儀式和禮物。

愛(ài)一個(gè)人，卻沒(méi)行動(dòng)表示，這不是人生舞弊嗎？這不是浪費(fèi)韶華、侮辱青春?jiǎn)?？這不是辜負(fù)女孩子的美麗嗎？

我的首只風(fēng)箏是在玉淵潭買(mǎi)的，那種最傻瓜的塑料布大三角。

我懷疑不是我在放飛，是它自個(gè)兒主動(dòng)飄起來(lái)的，仿佛提前裝好了程序。當(dāng)發(fā)現(xiàn)風(fēng)箏古稱(chēng)“紙鳶”，我更無(wú)法忍受了，想起塑料這種有毒化學(xué)物，即覺(jué)得對(duì)不住藍(lán)天。還有，那大三角算怎么回事?。亢翢o(wú)“鳶”之美，簡(jiǎn)直是污辱翅膀，欺騙風(fēng)的感情……于是，我為自己選了北京最傳統(tǒng)的大沙燕。

軟翅、紙?jiān)?，大沙燕是最像“鳶”的風(fēng)箏。

那個(gè)春天，我共犧牲了三只風(fēng)箏。

一只是拔河比賽我故意輸了，我把它送給了風(fēng)。

一只是風(fēng)向突變，不幸墜地，香消玉殞。我悲憤地想起孔尚任的那首詩(shī)：“結(jié)伴兒童褲褶紅，手提線(xiàn)索罵天公。人人夸你春來(lái)早，欠我風(fēng)箏五丈風(fēng)。”好孩子，罵得好，該罵。

一只是飛到附近的村子，掛在樹(shù)頂。我只好將線(xiàn)剪斷，幾秒工夫，“呼”的一下，風(fēng)就把它接走了，不知藏到何處去了。

春天來(lái)了，你一定要跑去打招呼，你一定要放風(fēng)箏。

不，你一定要讓風(fēng)箏放你，把你放得優(yōu)哉游哉，從城市的罩子里逃出去，看一看蔚藍(lán)，追一追神仙，呼吸一下晴空與遼闊，住一住云上的日子……

然后，年年如是。

去半路上娶春天。

直到你飛完人生。

結(jié)語(yǔ)·時(shí)代的輸氧者

王開(kāi)嶺被稱(chēng)為“中國(guó)青年思想家三架馬車(chē)”之一。他是個(gè)用心靈說(shuō)話(huà)的人。他恢復(fù)文學(xué)的“業(yè)余”和表達(dá)的本能，跳出“專(zhuān)業(yè)”游戲的纏繞和常規(guī)命題的窠臼，不張望，不糾纏，不入圈，不聯(lián)盟，他獨(dú)立得干干凈凈，徹底地“業(yè)余”，把寫(xiě)作當(dāng)作愛(ài)好和消遣，把思想視為正常的呼吸。他用這種方法使自己獲得一種“文學(xué)局外人”的清醒和從容——事實(shí)上這樣反而離真正的文學(xué)精神更近，離文壇生活更遠(yuǎn)。把自己送回去——回到一個(gè)人正常的生活位置，把文學(xué)送回去——回到文學(xué)最早出發(fā)的地方。他說(shuō)文學(xué)不是生活的中央、而只是你頭頂上的一顆星……他說(shuō)一個(gè)人要努力還原真實(shí)，還原自我和世界的真實(shí)，要做一個(gè)精神正常和精神明亮的人，而不要追求非常態(tài)、非本能的唯美與深刻……他還說(shuō)，別把自己太當(dāng)回事，也別把文學(xué)和思想太當(dāng)回事。王開(kāi)嶺說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)把文學(xué)當(dāng)成職業(yè)來(lái)做，好東西你一定要把它留給業(yè)余，就像愛(ài)情是業(yè)余時(shí)間里的事，老婆孩子也是業(yè)余時(shí)間里的事?！?/p>