胡森河

每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)。對(duì)于我而言，故鄉(xiāng)值得我回憶的地方很多，不必說村外的一口井，原野上的一個(gè)土丘，也不必說蔥綠的樹林，遠(yuǎn)處的一座高山，單是那故鄉(xiāng)的特產(chǎn)——蘆花鞋，就讓我難以忘記。

在我的記憶里，其他地方的特產(chǎn)似乎與吃分不開，因?yàn)閶寢屆看瓮獬龌丶铱傄獛Щ匾恍┨禺a(chǎn)，而那些特產(chǎn)總與吃有關(guān)。也許你要問，我們家鄉(xiāng)的特產(chǎn)為什么是蘆花鞋呢？這要從我們家鄉(xiāng)的一種蘆葦草說起。

小時(shí)候。

家鄉(xiāng)的村外有一條河，這條河不僅養(yǎng)育了家鄉(xiāng)人，還養(yǎng)育了一種蘆葦草。這種水草，在其他地方也非常多見。到了秋天，當(dāng)水中的蘆葦和河岸邊的一些河草變得有些微黃的時(shí)候，我和爺爺就會(huì)背著筐，一前一后，一大一小，走進(jìn)那片長滿蘆葦草的地方。

長大些。

我再次來到故鄉(xiāng)，站在那片熟悉的葦塘旁。那挺拔的葦桿，就像一排排守衛(wèi)家鄉(xiāng)的哨兵。秋風(fēng)拂過，我感到一分嚴(yán)肅。搖曳在蘆葦頂端的潔白的蘆葦花，看起來非常熱情。蘆葦花好像我多日不見的老朋友，搖曳著，歡笑著，向我打著招呼。

而現(xiàn)在。

我在秋風(fēng)漫卷的季節(jié)來到了家鄉(xiāng)，和爺爺一前一后，此刻不再是一大一小了，我的個(gè)子要高出爺爺半頭。他的眼睛有些不好使了，但是多年養(yǎng)成的編蘆花鞋的習(xí)慣，讓他在每個(gè)蘆花泛白的日子，總要來到村外的蘆葦塘采摘蘆花。他一邊摘著，一邊在嘴里念叨著：“今年的蘆花開得旺，編在鞋子里一定很暖和。”看著爺爺摘著，我笑著，爺爺看我摘著，也笑了。到了該回家的時(shí)候了，我們的筐里摘滿了白色的葦花，輕飄飄的，似乎沒有什么重量，又似乎很重。

夕陽的身影就要消失了，村外的小路上，我們長長的影子也被傍晚的霧靄淹沒了。

到了家，天已經(jīng)黑了。吃過了晚飯，我看著奶奶搓繩，她搓的繩在家鄉(xiāng)可是出了名的。這些都是爺爺告訴我的。說是繩子，實(shí)際上是用木錘反復(fù)用力把稻草敲軟——反復(fù)敲打過的稻草會(huì)變得結(jié)實(shí)起來，奶奶在柔軟的稻草里裹進(jìn)潔白的蘆葦花，這樣就變成了既結(jié)實(shí)又柔軟的繩子。爺爺再用這樣的繩子編成鞋子，到了冬天穿上，就可以防凍。

到了夜晚，爺爺和奶奶就這樣忙碌著，爺爺編男鞋，奶奶編女鞋。看著他們忙碌的雙手，我的記憶又被拉回到童年。那時(shí)爺爺和奶奶會(huì)讓我把鞋子送給鄰居，有的家中還要送幾雙，因?yàn)樗麄兗抑心泻⒆佣?，穿鞋子比別人壞得快。

最難忘記，每到這個(gè)季節(jié)里，他們給我編的蘆花鞋是最費(fèi)時(shí)間的，一個(gè)晚上要停下來好多次，跟我的腳比來比去，生怕我的腳受委屈似的。他們?yōu)槲揖幍男偸亲詈竦?，最結(jié)實(shí)的。我想他們編進(jìn)去那里面的不僅僅是蘆花吧。

（指導(dǎo)老師：馮淑娟）

（本文獲第十二屆“新作文杯”放膽作文大賽初中組三等獎(jiǎng)）