Adam Figman

首先是調(diào)整呼吸。每當(dāng)比分接近的比賽，第三節(jié)結(jié)束后或者第四節(jié)第一次暫停時(shí)，達(dá)米恩·利拉德都會坐在開拓者的板凳席上完成類似的動作。

他開始醞釀自己的節(jié)奏了！

十次深呼吸，然后閉上眼睛，把所有力氣集中在自己的腹部或者額頭的某一個(gè)點(diǎn)上，按照利拉德學(xué)到的知識，如此做就能驅(qū)散所有疲勞的感覺，奪取意念上最大的優(yōu)勢，在比賽的最后時(shí)刻去擊敗對手。

“他所做的就是讓自己冷靜下來，這樣就能令他的腦電波減速，”利拉德的私人訓(xùn)練員安東尼·埃格爾頓說，“下一步就是集中意志，全神貫注，改變自身的神經(jīng)系統(tǒng)?！?/p>

“這個(gè)方法對我非常有效，”利拉德說，“我不需要專門的神經(jīng)學(xué)方面的解釋，我只要實(shí)際運(yùn)用就可以了，這僅僅是心理方面的事情?！?/p>

比賽的最后時(shí)刻到了，利拉德經(jīng)歷錘煉的神經(jīng)系統(tǒng)開始發(fā)揮功力。這可一點(diǎn)都不是巧合，在進(jìn)入NBA不到兩年的時(shí)間里，利拉德終場壓哨球的命中率達(dá)到了19投15中。本賽季，在比賽行將結(jié)束的時(shí)刻，相似的一幕幕不斷這樣發(fā)生著：11月，開拓者對太陽，我們看到了利拉德閃電一般的上籃；12月?lián)魯』钊覀兛吹降氖且挥浿芯嚯x后仰投籃；僅僅兩天后，他又是在凱里·歐文面前投入三分球，擊敗了無助的騎士。

而這一切，他們都稱之為“利拉德時(shí)刻”，從呼吸開始，以絕殺結(jié)束。每次成功后，利拉德都故作仇視的目光，好像在回?fù)羧魏螒岩伤芰Φ娜恕@些人或許是利拉德小學(xué)時(shí)期說他能力不行的同學(xué)；或許是在圣約瑟夫圣母高中時(shí)期的校隊(duì)主教練，他拒絕給予10年級時(shí)的利拉德足夠的上場時(shí)間；或許是若干名籃球名校的主教練，他們沒有給利拉德提供獎(jiǎng)學(xué)金；或許是在他宣布參加選秀，同時(shí)宣布他要在第一年成為最佳新秀時(shí)，質(zhì)疑他的記者。

這是信心、怒火、決心和無畏組合在一起的表情。

“我代表著整個(gè)東奧克蘭，”利拉德說，“我的肩膀上必須擔(dān)起這份責(zé)任，這是黑馬的心態(tài)。過去，總有人質(zhì)疑我，或者我總是沒機(jī)會，所以我有對抗整個(gè)世界的想法，我感覺，我應(yīng)當(dāng)贏得所有人對我的尊重。所以，當(dāng)我命中絕殺的時(shí)候，我就有了那樣的表情。”

在一月下旬的一個(gè)下午，我們在阿迪達(dá)斯位于波特蘭總部的體育館里為本期雜志拍攝封面。對于父親對自己的評價(jià)，利拉德什么也不用說，剛剛踏進(jìn)場地，他就抓起籃球操練起來。在拍攝的間隙，他坐在了場地邊的看臺上，談?wù)撈鹚幕@球歷程，以及他對自己未來的期望。

身穿開拓者的球衣，利拉德腳上穿的是他的特別版黑紅阿迪達(dá)斯Crazy 8s。他看上去很放松，很舒服。關(guān)鍵在于他對于最糟糕的后果都有心理準(zhǔn)備，而現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比預(yù)想的要好得多。比如說，在競爭激烈的西部，開拓者位于前三，而他就是這支球隊(duì)的首發(fā)核心后衛(wèi)。他是上賽季的最佳新秀，本賽季他又當(dāng)選成為了全明星。而當(dāng)年，他是否能夠從東奧克蘭打出來，還是一個(gè)未知數(shù)。

這就是故事的開始。利拉德家的客廳里有一個(gè)兒童玩的籃球場，休斯頓看著兒子在房子里操練打板進(jìn)筐。在幾英里外，利拉德祖母房子外面是一片樹林，利拉德和表哥就把樹叉子假象成籃筐，做起了投籃游戲。

“終于有一天，我表哥們都大了，他們不再拿樹當(dāng)籃筐，但我還是百玩不厭。”利拉德說。

此后，利拉德的祖父在電線桿子上面釘了個(gè)牛奶桶，下面鏤空，這成為了孩子們的新籃筐，伴隨著孩子們又走過了一段成長。

利拉德第一次踏上標(biāo)準(zhǔn)籃球場是在布魯克菲爾德娛樂中心，愛好打籃球的孩子都聚在那里。利拉德會打籃球，但打得不好，而且他還缺少必要的刻苦精神，所以他提高得很慢。于是，休斯頓把兒子帶到了東奧克蘭當(dāng)?shù)匾恢AU球隊(duì)，交給了主教練雷蒙·揚(yáng)，就在這之后，利拉德的態(tài)度很快就轉(zhuǎn)變了。

“他在一夜之間就變得刻苦了?！毙菟诡D說。

利拉德和他AAU球隊(duì)的小伙伴通過在公共場合賣雜志、賣獎(jiǎng)券、賣球隊(duì)紀(jì)念品籌集到外出打比賽的款項(xiàng)?！拔覀冊诓死牡谒拇蠼仲u一整天，確保我們能夠籌到足夠的錢?！崩抡f，“我們就是這樣學(xué)會每球必爭的作風(fēng)的。”若干年后，利拉德和阿迪達(dá)斯的代言合同中有非常明確的一條，就是必須贊助利拉德當(dāng)年所在的AAU球隊(duì)所有的裝備。

直到高中三年級，利拉德才真正打出了自信心和高水準(zhǔn)，該賽季他的得分統(tǒng)計(jì)是場均19.4分。這吸引到了一些普通大學(xué)對他的注意，但沒有籃球名校（這其中就包括北卡，那可是利拉德夢想中的學(xué)校）。韋伯州立大學(xué)是最早打來電話的學(xué)校之一，利拉德非常忠誠，于是他決定去那。

韋伯州立大學(xué)不在奧克蘭，而是在猶他州的奧格登，但利拉德很喜歡他的新環(huán)境。在奧格登，利拉德可以在星期五夜里的11點(diǎn)鐘，在漢堡王餐廳里踏踏實(shí)實(shí)吃完夜宵再回宿舍，而這一點(diǎn)在奧克蘭是絕對做不到的——在東奧克蘭上高中時(shí)，在一次晚上訓(xùn)練結(jié)束后，他在一家加油站遭遇了歹徒持槍搶劫，他的錢包和背包被洗劫一空。

利拉德在韋伯州立令人印象最深的是他的進(jìn)取心。“他是我在這里當(dāng)教練22年中見到過最刻苦的孩子，”韋伯州立主教練蘭迪·拉赫說，“我們指出他所需要提高的地方，他就會泡在體育館里，反復(fù)錘煉技術(shù)?！?/p>

利拉德每個(gè)賽季都有進(jìn)步，在2012年的模擬選秀中被列為樂透秀，最終，開拓者隊(duì)在第六位選中了他。而在這之后便產(chǎn)生了他預(yù)言自己是賽季最佳新秀的故事?！八匍_了記者招待會，宣布他將參加選秀，”韋伯州立的助理教練菲爾·貝克納說，“記者來了，他們無非就是問，‘達(dá)米恩，你的下個(gè)目標(biāo)是什么？他說，‘我想當(dāng)最佳新秀。記者會后，我對他說，達(dá)米恩，你不能那么直截了當(dāng)。他回答說，‘菲爾，我就是要當(dāng)最佳新秀。”上賽季盡管開拓者隊(duì)很掙扎——僅取得了令人失望的33勝49負(fù)的戰(zhàn)績，沒能進(jìn)入季后賽——但利拉德實(shí)現(xiàn)了預(yù)言，場均拿下19分6.5助攻3.1籃板，如同他一年前宣稱的一樣，他成為了最佳新秀。

“成為最佳新秀后，他給我們打電話，第一句話就是，‘我告訴過菲爾，我要拿最佳新秀，他當(dāng)時(shí)根本不信。”貝克納笑著說，“他就是要證明別人是錯(cuò)誤的?！?/p>

開拓者本賽季第一場比賽是對湖人，利拉德展示了他在NBA真正的未來——23分11助攻。然后在第一次回奧克蘭的比賽中，又在勇士的面前得到37分。在十二月和新奧爾良的比賽，他命中了制勝球，做出了前文提到的利拉德獨(dú)特表情。而他超人般的鎮(zhèn)定也成為了他最獨(dú)特的標(biāo)志。

“他總是很鎮(zhèn)定，”開拓者替補(bǔ)控衛(wèi)厄爾·沃特森說，“只有在激情時(shí)刻完成關(guān)鍵性進(jìn)球或者扣籃，你才能看到他有一點(diǎn)表情。你絕對看不到他驚慌失措的時(shí)候，你絕對看不到他緊張，你也絕對不可能讓他不舒服。”

從數(shù)字上看，利拉德本賽季和上賽季差不多——場均多得了2分，但助攻少了1次——但他在終場時(shí)刻不可思議的表現(xiàn)，以及開拓者迅速成為總冠軍競爭者這個(gè)事實(shí)，讓利拉德當(dāng)選全明星成為了一件順理成章的事情。

“他是那種每天都要訓(xùn)練的球員，他攻擊籃筐時(shí)投進(jìn)的那些球，就仿佛是……”說這句話時(shí)，開拓者后衛(wèi)韋斯利·馬修斯停頓了一下，他不知道該用什么樣的語句來描述利拉德精彩絕倫的表現(xiàn)，“仿佛一切都是他自編自導(dǎo)自演的?！?/p>

利拉德和埃格爾頓保持著密切聯(lián)系，后者通過短信把如何提高心理素質(zhì)的文件發(fā)給利拉德。在一月上旬，埃格爾頓給利拉德發(fā)送了一個(gè)YouTube上的視頻文件鏈接，題目是《全神貫注之后的力量和冷靜》，視頻的主人公是李小龍，講述的是人如何運(yùn)用心理意念去控制和擊敗對手。

NBA球員從武術(shù)大師那里獲得啟發(fā)，這點(diǎn)似乎有些令人很難想象。但設(shè)想一下，在第四節(jié)比賽結(jié)束前兩分鐘，比賽暫停，球員們呼吸急促地坐在板凳上，口鼻張開，極力地捕捉空氣中的氧氣。而達(dá)米恩此時(shí)閉上了眼睛，在一定程度上驅(qū)動自己的身體，腦海里閃動著李小龍的名言，時(shí)間一秒鐘一秒鐘過去，然后他挺身走進(jìn)場地，醞釀著最后一刻終結(jié)比賽的力量，還有誰能夠在這樣的時(shí)刻比利拉德準(zhǔn)備得更好？

在我們的拍攝結(jié)束后，利拉德和阿迪達(dá)斯的官員步行到阿迪達(dá)斯員工店，去參加利拉德Crazy 8PE的發(fā)布儀式。商店里播放著Hip-Hop音樂，音箱被調(diào)到了最大音量，令我們根本聽不到利拉德和索要合影、簽名球迷之間的對話，但很顯然，此時(shí)此刻的一切都和利拉德進(jìn)入NBA14個(gè)月的歷程息息相關(guān)。在利拉德還沒有達(dá)到員工店前，所有的120雙球鞋在一個(gè)小時(shí)內(nèi)就已全部售光。在員工店門外，數(shù)名球迷等待著他們所喜歡的球員到來。

一個(gè)年輕的女士，手里抱著一個(gè)還不會站立的孩子，購買了一雙嬰兒球鞋，希望利拉德在鞋上簽上名字，“這是他的第一雙鞋！”一名身著利拉德球衣的少年告訴利拉德，前天晚上，他就在開拓者主場的看臺上，親眼目睹了利拉德的扣籃。

第二天晚上，開拓者在莫達(dá)中心擊敗了森林狼，將戰(zhàn)績提高到了 33勝12負(fù)，利拉德相對安靜地拿下了14分，沒有去攪擾本場比賽“奧爾德里奇對抗凱文·勒夫”的主題。但在莫達(dá)中心，如同阿迪達(dá)斯員工店一樣，充滿了利拉德的熱潮。球迷身穿利拉德的球衣，舉著各種各樣支持利拉德的牌子，比如“利拉德應(yīng)該去選總統(tǒng)”，“我想要的13歲生日禮物就是和利拉德見面”等等。

或許利拉德還有很長的路要走，但截至目前，他的頭上已經(jīng)頂著兩個(gè)閃閃發(fā)光的頭銜了——絕殺能手和全明星，或許今后還有其他的稱謂——而且，他距離全明星頂級后衛(wèi)的距離也在越來越近，“我知道某些組織后衛(wèi)水平比我高，因?yàn)樗麄兊纳眢w比我強(qiáng)壯，還有他們閱讀比賽的能力比我強(qiáng)。但鑒于現(xiàn)在每場比賽我對球隊(duì)的幫助和貢獻(xiàn)，我覺得我現(xiàn)在已經(jīng)在頂級組織后衛(wèi)的行列之中了，我沒有說我是最優(yōu)秀的，但我堅(jiān)信，我已經(jīng)屬于優(yōu)秀那個(gè)級別了?！?/p>

“但你仍需努力去證明這一點(diǎn)，”利拉德繼續(xù)說，語氣中洋溢著十足的自信?！澳惚仨氄业胶线m的理由去證明這一點(diǎn)。我在這個(gè)聯(lián)盟中打球，不是為了錢，也不是為了名望，我僅僅是想展示一下我是一個(gè)怎樣的籃球運(yùn)動員?！?/p>