那些漸漸消逝或正在發(fā)生的故事

張艷梅

遠(yuǎn)方·遙想

徐則臣《耶路撒冷》，《當(dāng)代》2013年第6期

《耶路撒冷》寫出了一代人的生命和精神歷程。從花街，到北京，漫長(zhǎng)的時(shí)空里，纏繞交織著各種社會(huì)問題，各種生活經(jīng)歷，各種生命體驗(yàn)，徐則臣以冷靜而熱忱的文字，記錄這一切掙扎、惶惑、尋找和夢(mèng)想。耶路撒冷，對(duì)于秦奶奶，或是初平陽，并沒有本質(zhì)的不同，信仰，始終是我們必須面對(duì)的最重要的人生問題。小說講述的是初平陽、楊杰、易長(zhǎng)安和秦福小的故事。這幾個(gè)人是發(fā)小，共同經(jīng)歷了花街的童年少年，然后走上各自不同的人生道路。初平陽讀北大社會(huì)學(xué)專業(yè)，準(zhǔn)備到耶路撒冷繼續(xù)求學(xué)，是一個(gè)專欄作家。楊杰，做水晶生意，事業(yè)有成，卻沒有孩子。易長(zhǎng)安，做假證假牌照，手下兄弟若干，有點(diǎn)黑社會(huì)老大的意思。秦福小，弟弟死后，初戀受挫，遠(yuǎn)走天涯，后來帶著領(lǐng)養(yǎng)的孩子回到花街。小說以初平陽回花街賣掉大和堂為主線，講述了花街的變化，花街人的變化，各種現(xiàn)實(shí)和歷史問題，一一浮現(xiàn)。文革，改革開放，拆遷，建妓女紀(jì)念堂……舒袖，秦奶奶，初平陽的爸爸媽媽，易培卿，天賜，呂冬，這些人物個(gè)性不同，經(jīng)歷各異。初平陽對(duì)70后這一代人的講述，徐則臣對(duì)初平陽和我們所有70后這一代的講述，讓我有著強(qiáng)烈的共鳴。小說中涉及到的歷史與現(xiàn)實(shí)，罪與罰，逃避與救贖，公共政治與私人生活，信仰與文化，出走與回歸，生活和世界，都值得我們認(rèn)真思考。

李德南《水邊的阿狄麗娜》，《文學(xué)界》2013年第12期

這大約可以看成是一篇成長(zhǎng)小說。兩個(gè)年輕人心血來潮，完成了一次說走就走的旅行。是美麗的邂逅，還是人生之路的拐彎？沒有人能說得清楚。葦生和小娥，那一夜，究竟誰誘惑了誰？總以為遠(yuǎn)方有著人生的勝境，等到抵達(dá)，才發(fā)覺大海也不過如此，因?yàn)槿斏奶仆?，“我”甚至不由得感喟這是一次失敗的出行。小說讓我們想起《海邊的卡夫卡》。阿狄麗娜是個(gè)象征。青春的想象里，有著太多欲望與理性的較量。在哲學(xué)維度上，每個(gè)人都在徘徊掙扎，對(duì)美好的追求，被我們錯(cuò)誤地理解為肉欲。不是人生的道路錯(cuò)了，是一開始關(guān)于人生的想象就錯(cuò)了。小說敘述從容，耐人尋味。

呂魁《把那個(gè)故事再講一遍》，《當(dāng)代》2014年第1期

鄭小驢《蟻王》發(fā)在《十月》2014年第1期上。兩位80后作家筆下的世界，隱約江湖氣，小馬哥和達(dá)哥、黑疤老五，小叔和虎哥，異曲同工，無論威震四鄰，還是引領(lǐng)潮流，多少有點(diǎn)邊緣人生的意思。比較起來，《蟻王》在敘事上更先鋒，《把那個(gè)故事再講一遍》更寫實(shí)。不過，跟班愛上老大的女人，也不是多么稀奇的橋段。比起小馬哥的水庫邊慘死，小叔的飛黃騰達(dá)，簡(jiǎn)直就是人間神話了。至于細(xì)妹，這個(gè)發(fā)廊的風(fēng)塵女子，與金櫻這個(gè)當(dāng)年全校追逐的?；ū绕饋恚故遣]有經(jīng)歷更多的不幸。兩篇小說都提到了《縱橫四?！?。原以為80后這一代人不會(huì)再用這樣的眼光看世界和表達(dá)自我（是不是港臺(tái)影劇看多了？）。雖然看起來不乏傳奇，說到底還是最世俗的生活，只不過，那些看起來并不殘酷的死亡里面，橫亙著殘酷的時(shí)代真相。

記憶·沉湎

葉兆言《很久以來》，《收獲》2014年第1期

小說以春蘭和欣慰的人生歷程為主線，講述了1941年至2011年半個(gè)多世紀(jì)的中國(guó)故事。小說大體以編年史的方式，選擇重要年份，重要?dú)v史事件，從兩個(gè)十二歲女孩學(xué)習(xí)昆曲寫起，兩個(gè)家庭的悲歡離合，兩個(gè)人的讀書求學(xué)，人生抉擇，感情遭遇，和最終歸宿。欣慰和春蘭經(jīng)歷了上海孤島，國(guó)民政府，汪偽政權(quán)，南京解放，建國(guó)，此后的各種運(yùn)動(dòng)，到文革中欣慰被捕，被槍斃，延伸出來的是小芋的故事。敘事運(yùn)用了兩種視角，第三人稱和第一人稱交替，第一人稱敘說現(xiàn)實(shí)，第二人稱講述歷史。雖然主要篇幅是欣慰和春蘭的人生回顧，重點(diǎn)其實(shí)是對(duì)歷史的反思。欣慰的父親在汪偽政府任過職，后來追隨國(guó)民黨去了臺(tái)灣。母親偷渡尋夫一去不回。留下欣慰姐弟各自謀生。文革中，欣慰受到?jīng)_擊，因?yàn)橛遗烧煞?，因?yàn)樽约旱馁|(zhì)疑追問，最終被打成反革命槍斃。這個(gè)人物是歷史的悲劇，也是性格的悲劇。小說寫出了大時(shí)代的殘酷，也寫出了小人物的命運(yùn)。欣慰作為知識(shí)分子，缺乏對(duì)生活的理性把握。在大歷史的潮流中，這個(gè)為愛一意孤行的女子，和張愛玲筆下的葛薇龍一樣，終究是不可能獲得幸福。葉兆言大約是喜歡懷舊的罷，他的江南故國(guó)，他的半殖民地舊事，多少帶著傳奇的色調(diào)，正如那漸漸衰微的昆曲，腔調(diào)猶在，卻又免不了顧影自憐。

李亞《自行車》，《十月》2014年第1期

小說講述了自行車在鄉(xiāng)村出現(xiàn)到普及的歷史，娓娓道來，溫潤(rùn)可感。李莊，和梁莊一樣，成為文學(xué)敘事中的一種典型。百年鄉(xiāng)土敘事，整體看就是中國(guó)近現(xiàn)代史的縮影。從反傳統(tǒng)文化到現(xiàn)代革命，從階級(jí)斗爭(zhēng)到土地變革，喧囂浮躁的日常生活，分分合合的土地輪回，生生死死的鄉(xiāng)土悲歡，成就了無數(shù)作家?；仡^看，寫出了真實(shí)的中國(guó)嗎？真實(shí)的中國(guó)究竟是什么樣子的？這幾年我們都強(qiáng)調(diào)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)敘事，這個(gè)沒有錯(cuò)，那么，是張藝謀的，還是莫言的，或者賈平凹的，閻連科的，哪一種是更典型的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)？從講述中國(guó)村莊這個(gè)角度看，李亞做的不比梁鴻差。陳曉明談莫言小說時(shí)，提到了一個(gè)“在地性”概念，早些年李銳的呂梁山，莫言的高密東北鄉(xiāng)，當(dāng)下的李莊，梁莊，都具備這種藝術(shù)特質(zhì)。李亞這篇小說以自行車為媒介，作為物自體，頗具符號(hào)化意味，與時(shí)代發(fā)展有著極為密切的關(guān)系。當(dāng)代中國(guó)，就是一個(gè)不斷追求物質(zhì)財(cái)富，不斷物化的過程。小說語調(diào)輕松詼諧，講述的過程，讓人陶醉，作者偏要不斷地把讀者從故事中分離出來，從一輛自行車，到一下子批發(fā)了幾百輛；從第一輛自行車如天外來物，徹夜研究組裝，到父親實(shí)踐諾言買回第一輛自行車，卻大卸八塊的解構(gòu)主義，讓人在忍俊不禁的同時(shí)，感受到原汁原味的生活魅力，以及李亞對(duì)鄉(xiāng)村生活的深深眷戀。讀小說的時(shí)候，忍不住想，如果選取電視機(jī)之類的媒介，是不是也可以寫出更多有趣的故事啊。

現(xiàn)實(shí)·追問

尤鳳偉《鴨舌帽》，《北京文學(xué)》2014年第l期

這個(gè)小說寫的是一個(gè)底層的故事。因不甘心妻子出軌，為結(jié)成戰(zhàn)友同盟，姚高潮進(jìn)城尋找同樣遭到背叛的李愛萍?？墒?，李愛萍的電話怎么也打不通，聯(lián)系不上，姚高潮決定留在飯店打工。因?yàn)椴皇煜こ鞘猩?，遇到了很多問題。后來終于慢慢適應(yīng)了環(huán)境。小說有幾個(gè)細(xì)節(jié)，一是飯店打工的廚師和服務(wù)員們的臨時(shí)夫妻，二是被提升為清障隊(duì)長(zhǎng)的姚高潮，即將面臨的巨大考驗(yàn)；還有就是鴨舌帽和曹美娥。在姚高潮的生活和生命里，二者都是只有象征意義的符號(hào)。淮揚(yáng)菜館中的臨時(shí)夫妻，底層生活的痛苦折磨，有錢人的傳宗接代，集中在小宋試藥員和充當(dāng)人父兩件事上。因?yàn)樵囁?，小宋最終失明，而他自始至終的樂觀，看著更令人心酸。

余一鳴《種桃種李種春風(fēng)》，《人民文學(xué)》2014年第1期

中篇小說《種桃種李種春風(fēng)》，取春風(fēng)桃李之意，講的是教育問題。當(dāng)然也不止如此，還有親情倫理，鄉(xiāng)村選舉，貧富差距，城鄉(xiāng)差別等等各種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。觸目驚心的是教育體制本身。大鳳在老陳書記家當(dāng)保姆，兒子清華品學(xué)兼優(yōu)。為了兒子上學(xué)，大鳳費(fèi)盡心思。老陳書記說：要怪罪，就怪罪中小學(xué)開始在你們身上打下的炮烙，那些自殺的中小學(xué)生是病人，小梁老師是病人，你也是病人。中小學(xué)埋下的病毒終將伴人一生。這些話聽著真是觸目驚心。作者余一鳴本身就是教師，對(duì)中國(guó)教育存在的問題，應(yīng)該感受真切，刻骨銘心吧。說到底，不是哪個(gè)人有病，而是制度有病。教育體制本身的問題，一個(gè)文字游戲，一條人命就沒了。

阿丁《死黨》，《人民文學(xué)》2014年第2期

同樣作為70后作家，阿丁的小說，讀過的不多。網(wǎng)上說，阿丁是個(gè)頗為“暴力”的作家。我想，內(nèi)心里，他應(yīng)該是個(gè)特別特別厭惡暴力的人。初看，這個(gè)短篇《死黨》也是個(gè)混混兒題材小說?？吹胶蟀攵?，才知道講的是夏俊峰的故事。小說分成兩大塊，A部分是孤兒張林忠短暫的一生。自幼沒有家庭溫暖，作為孩子頭，不學(xué)好的代名詞，忠哥被周圍孤立，飽受冷眼非議。長(zhǎng)大后，進(jìn)廠當(dāng)了工人，少年時(shí)代的陰影依舊。后來和車間主任沖突，被開除，在街上擺攤，為被城管欺負(fù)的農(nóng)民鳴不平，暴打城管。其下手之狠，被城管隊(duì)長(zhǎng)看中。自此，社會(huì)底層混混，逆襲成一身制服的城管。最終在與烤肉小販蛐蛐的沖突中，慘死。B部分是烤肉串的蛐蛐自述。主要講述了兒子畫畫，妻子虐待，和忠哥相識(shí)，交往，到最后出事的經(jīng)過。因?yàn)樽杂壮蔀楣聝海腋绫粧伋隽苏５纳钴壍?，作為?duì)底層生活有痛切感受的人，他本能地同情弱者，嫉惡如仇，又過分自尊，從他對(duì)蛐蛐孩子的畫非常贊賞這一點(diǎn)看，他有過自己的夢(mèng)想，而且充滿對(duì)溫暖家庭生活的向往。他渴望真正的朋友。少年的玩伴，長(zhǎng)大后有各自的生活，對(duì)他或者心懷顧忌，或者敬而遠(yuǎn)之。兩部分內(nèi)容，講述的都是社會(huì)底層的生活。或者說講述的都是張林忠，這個(gè)人的正面和側(cè)面，以及眾人眼光之外的背面。小說不長(zhǎng)，人物處理得不錯(cuò)。小說還有個(gè)話題，也是小說標(biāo)題。關(guān)于“死黨”，少年玩伴也好，烤肉同行也罷，我們，始終都不過是一些忙于活著的個(gè)體，什么時(shí)候有過真正的“我們”？在這個(gè)時(shí)代里，“我”并不意味著獨(dú)立的個(gè)體，“我們”也不意味著可以信賴的群體。

朱山坡《驚叫》，《文學(xué)港》2013年第12期

小說寫了兩對(duì)姐弟的故事?！拔摇焙徒憬阆嘁罏槊憬銥椤拔摇钡某砷L(zhǎng)付出了巨大代價(jià)。孟蘭孟爾姐弟同樣如此。孟爾因?yàn)檎夜ぷ鞑豁樌?，遷怒于在職業(yè)中介工作的“我”姐姐，大街上，拔刀行兇。姐姐慘死?！拔摇鼻叭ヌ幚斫憬愕暮笫?，遇到兇手孟爾的姐姐孟蘭。孟蘭以在姐姐面前自殺的方式，為弟弟贖罪。小說中的幾個(gè)年輕人，都是天性善良，經(jīng)歷了很多困苦和折磨，對(duì)生活沒有太多的奢求，只是想有個(gè)工作，平靜地過日子?？上?，即使很卑微的愿望，也無法實(shí)現(xiàn)，孟爾的脆弱心理和突施暴力，來自于長(zhǎng)久的精神壓力和現(xiàn)實(shí)遭遇，殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，把一個(gè)善良的年輕人，逼成了殺人犯。小說從一個(gè)側(cè)面，揭開了歌舞升平的現(xiàn)實(shí)帷幕，底層的不幸遭遇，年輕人的心靈問題，以及人與人間，生與死之間的溝通。故事令人心痛，現(xiàn)實(shí)更令人警醒。

石一楓《三個(gè)男人》，《上海文學(xué)》2013年第12期

寫了一個(gè)年輕女孩在內(nèi)心里上演的戲劇，人生乏味，而在想象世界中，她給了自己足夠精彩的舞臺(tái)。三個(gè)男人，都與對(duì)面小區(qū)一個(gè)年輕女子有關(guān)。一個(gè)是個(gè)出海跑船的丈夫，另外兩個(gè)是情人。一個(gè)是樂團(tuán)拉大提琴的，一個(gè)貌似黑社會(huì)老人。芳華在內(nèi)心里先后喜歡過這三個(gè)男人。這種“喜歡”，只不過是作者拉開生活大幕的一個(gè)道具而已。那些不斷上演的分分合合，又何嘗不是真實(shí)的生活。芳華的遭遇，也許比較特殊，與強(qiáng)暴自己的人結(jié)婚，還生了一個(gè)有病的孩子。最無奈的現(xiàn)實(shí)里，藏著花一樣的夢(mèng)想。生活中沒有什么樂趣，只有在內(nèi)心里，以假想的方式，不斷地喜歡那些自己沒有資格喜歡的人，給自己一些安慰。那些凋零的百合花，則象征著青春和生命在瑣碎無聊的生活中緩慢逝去。

疾病·抵抗

盛可以《彌留之際》，《人民文學(xué)》2014年第1期

《彌留之際》中的男主人公劉一心患上飛蚊癥，總是看到自己面前的人臉上有蒼蠅，忍不住伸手去扇人耳光。最先中招的是副院長(zhǎng)，然后是同居的江晚霞，再然后是公交車司機(jī)。與其說這是一種眼疾，莫如說是心病。與副院長(zhǎng)因?yàn)榻?jīng)費(fèi)爭(zhēng)執(zhí)，與江晚霞因?yàn)楝嵤聡Z叨，與公交車司機(jī)因?yàn)榈溶嚵R人，都是有沖突在前，然后耳光響亮。這種疾病給了劉一心打人的權(quán)力，讓他內(nèi)心竊喜，拒絕吃藥。小說結(jié)尾是江晚霞出走，死亡。煤球死亡。直至失明，劉一心以反復(fù)畫江晚霞孤獨(dú)度過余生。小說有兩條線。一是借疾病的隱喻，表現(xiàn)當(dāng)代人的心靈境遇。壓抑，扭曲，孤獨(dú)，狂躁，焦慮，抑郁。蒼蠅飛舞，是對(duì)外在環(huán)境的厭倦和痛恨。耳光迅捷，則是弱者的暴力情緒累積和發(fā)泄?，F(xiàn)代人的心理壓力巨大，負(fù)面情緒泛濫。各種需要忍受的折磨，都讓生活離理想愈去愈遠(yuǎn)。藝術(shù)并不能拯救生命的殘缺，反而以不斷強(qiáng)化的方式，讓人獲得某種自我安慰。而來自周圍環(huán)境的另一種壓力，如裂變的蚊子，把人逐漸帶離完整的世界。二是借衰老和死亡的過程，思考人生的意味。小說寫了男主人公離婚獨(dú)居，與一條叫煤球的狗為伴，生病，與江晚霞相遇，再次孤獨(dú)，畫畫，失明，等待死亡到來。寫了江晚霞懷孕，被拋棄，流產(chǎn)，生病，遇到劉一心和煤球，出走，死亡。寫了煤球因?yàn)橐粋€(gè)相似的身影，奮不顧身跑過馬路被車撞死。關(guān)于人與人，人與狗的感情，寫得平和，卻意味深長(zhǎng)。小說筆墨簡(jiǎn)潔，很多情節(jié)一帶而過，而活著的噩夢(mèng)，陰影，黑暗和不安，都浮現(xiàn)于紙上。結(jié)尾處，寫到劉一心畫技爐火純青，失明完全不影響他作畫。眼睛于他的確多余?？墒牵?dāng)我們不去看這個(gè)世界的時(shí)候，真的就能夠內(nèi)心安寧了嗎？

李燕蓉《半面妝》，《黃河》2014年第1期

張昌順來統(tǒng)計(jì)局報(bào)到的第一天，就告訴領(lǐng)導(dǎo)他有腳臭，而且極其嚴(yán)重。自從張昌順管理檔案后，檔案就顯得有條理多了。因?yàn)榍诿愎ぷ?，因?yàn)橥鯐泴?duì)他的關(guān)照，他出人意料地當(dāng)上了副局長(zhǎng)。公示貼出來的當(dāng)天，統(tǒng)計(jì)局就炸了鍋，大家的心情用驚奇已經(jīng)不足以來形容，完全就是驚叫又感覺像是愚人節(jié)的一個(gè)玩笑、一個(gè)惡作劇。林主任就給他換到了副局長(zhǎng)的辦公室，那是東南面的一間屋子，終日陽光普照。因?yàn)樘岣赏庹{(diào)，他的狐臭被廣為傳播，原來并不是腳臭，成長(zhǎng)歷程中苦心積慮逃避的現(xiàn)實(shí)大白于天下。后來，他和王書記一樣，選擇去做了手術(shù)。做完手術(shù)后再上班，張昌順發(fā)現(xiàn)人們臉上仍舊是一副頗有深意的表情。小說娓妮道來，記述了張昌順讀書時(shí)代的遭遇，工作以后的經(jīng)歷，婚姻生活中的復(fù)雜心理，以及周圍人的各種眼光。對(duì)于特殊情境中的人，心理狀態(tài)和精神世界的揣摩和表現(xiàn)，李燕蓉向來游刃有余。只要扯出一個(gè)線頭，就有可能扯出整個(gè)線團(tuán)，就有可能扯出整個(gè)人生。這個(gè)線頭，就藏在她手中吧。

蔣一談《在酒樓上》，《人民文學(xué)》2014年第2期

原以為是一篇向魯迅致敬的小說，其實(shí)講述的是個(gè)倫理故事。阿明阿亮表兄弟之間的親情，兩個(gè)年輕人阿亮和陸迪的愛情。阿亮突然接到姑姑的來信，因?yàn)樯砘冀^癥，想把兒子弱智不能自理的阿明，托付給阿亮照顧，同時(shí)把價(jià)值數(shù)百萬的酒樓等家產(chǎn)轉(zhuǎn)贈(zèng)阿亮，作為回報(bào)。小說沿著金錢和責(zé)任，個(gè)人追求與現(xiàn)實(shí)壓力展開，記述了阿亮的種種糾結(jié)和選擇。在這個(gè)小故事中，利與義，情與理的掙扎表現(xiàn)得很真實(shí)。小說有兩個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)是阿亮煩躁怨恨之中拼命給阿明抽煙，一個(gè)是姑姑放棄家產(chǎn)出走，尋找自己最后生命的完滿，處理得特別好。

靈魂·救贖

張楚《野象小姐》，《人民文學(xué)》2014年第1期

短篇是張楚的《野象小姐》和盛可以的《彌留之際》。兩個(gè)短篇都是從疾病寫起。延伸出來人生的各種狀態(tài)和各種問題。兩篇小說女主人公都身患癌癥。疾病，仍舊是這個(gè)時(shí)代的主題。四個(gè)生病的女子，一個(gè)病房打掃衛(wèi)生的女清潔工，野象是她的綽號(hào)。在如此漫長(zhǎng)、平庸、瑣碎的一生中，究竟有什么能照亮自己病態(tài)的人生？野象為了腦癱的兒子，去撿沾滿糞便的礦泉水瓶子，去迪廳跳舞供人取樂，去做各種廣告，而她活得那么樂觀，那么認(rèn)真。某種意義上，我們都是有病的人，這就是一個(gè)有病的時(shí)代，然而即使這樣，活著，也還有一些肉體以外的東西，到底是21克，還是5斤，并不重要，重要的是，活著，要有靈魂。

王威廉《魂器》，《文學(xué)港》2013年第11期

中篇小說《魂器》獲2013年度《文學(xué)港》雜志“儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)”。獲獎(jiǎng)理由是：作者通過一則有關(guān)靈魂、親情、欲望等錯(cuò)綜交織的小說，向讀者展示了一出因?yàn)椤按嬖诘娜毕倍l(fā)的尋找死者魂器的故事，將主人公人性的糾葛和對(duì)世界本質(zhì)的形而上思考完美地結(jié)合起來。小說對(duì)人物被冷酷現(xiàn)實(shí)所驅(qū)動(dòng)的內(nèi)心世界描摹得細(xì)致入微。靈魂，始終是個(gè)問題。小說中的梅香梅清姐妹兩個(gè)，因?yàn)槊妹脨凵辖惴?，遭到姐姐的詛咒，結(jié)果意外死亡。男主人公因?yàn)槠拮釉缡牛诸^錯(cuò)認(rèn)已逝的梅清，被梅香誤解，遭到梅香捆綁，令其成為妹妹梅清的靈魂容器。正如作者自陳，這篇小說是直接面對(duì)靈魂的，如何感知他人的存在，如何真正在靈魂層面理解一個(gè)人，這始終是活著的疑問。小說表面上講述的是親情和救贖的故事，是當(dāng)代人面臨的倫理困境，其實(shí)有著更具哲學(xué)意味的思考。包括人與世界的關(guān)聯(lián)，自我與他人的關(guān)系等。

鬼金《總有悲憫之人》，《文學(xué)界》2014年第1期

女主人公俞莉衛(wèi)校畢業(yè)，在私人診所打工。因?yàn)橥陼r(shí)代父親與自己的老師出軌，從此對(duì)愛失去信心。長(zhǎng)大后網(wǎng)戀亂性，借以麻醉自己。俞莉在網(wǎng)上跟三個(gè)男人結(jié)過婚。第一個(gè)是王渡。第二個(gè)是李堪楠。最后一個(gè)是他。他曾經(jīng)襲警判了三年，被學(xué)校開除。出獄后，躲在家里一年，整天看書。父親病重期間，他答應(yīng)接手父親的垃圾處理廠。后來計(jì)劃在島上開發(fā)公墓。這個(gè)男人的妻子是植物人，希望通過和別的女人做愛，喚醒自己的妻子，因?yàn)閻凵狭擞崂?，覺得對(duì)她不公平，遂堅(jiān)持分手。最終用枕頭令妻子窒息而死，然后自殺。俞莉獨(dú)自去了那個(gè)荒島。小說還提到了俞莉的表姐和一個(gè)僧人的愛情婚姻。引述了一段話：“我們最重要的財(cái)產(chǎn)是心靈而非物質(zhì)。如果我們的生命，在心靈層面是完整而健康的，那么其余的一切，就無足輕重了——宗薩欽哲仁波切”。小說中的人物，大都是病態(tài)的。一個(gè)年輕女孩子在不斷的墮落中掙扎，努力尋找愛和靈魂的依托。欲望的發(fā)泄，喧囂的噪音，僧人的目光，臂上的黑紗，沒有歸宿的浪跡，荒涼的海島，都是內(nèi)心的掙扎和現(xiàn)實(shí)生活之外的追問。男女主人公提到的是那些小說和電影，算是救贖的力量嗎？顯然答案是否定的，因?yàn)閾碛幸晃葑訒娜?，一直在讀書的那個(gè)人，最終殺妻自殺了。

民間·講述

石舒清《公冶長(zhǎng)》，《十月》2014年第1期

石舒清喜歡民間故事。這里面就不僅僅是懷舊了，似乎還隱含著文化鄉(xiāng)愁。孟繁華多次講到鄉(xiāng)村文明的潰敗，正因?yàn)榧兇庖饬x上的鄉(xiāng)土已經(jīng)漸漸離我們遠(yuǎn)去，一些作家不認(rèn)同現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)鄉(xiāng)村的吞噬，文字里就帶出了濃重的鄉(xiāng)愁。我們讀劉亮程的散文，讀郭文斌的隨筆，讀張煒、劉玉棟的小說，那些民間風(fēng)俗習(xí)慣，日常生活滋味，神仙鬼怪，都充滿了生命的溫情。石舒清喜歡童年時(shí)代聽來的故事，也愿意不厭其煩地把這些故事講給我們聽。那些志人志怪，作為傳統(tǒng)文化的一部分，日趨消亡，故事中的道理，也一并遭到背棄，這才是作家內(nèi)心深處的隱憂吧。

在這一期的最后，重點(diǎn)介紹兩位女作家的新作，不僅因?yàn)橥跣忝贰陡赣H的橋》是2013年中國(guó)小說排行榜上榜小說，還因?yàn)?，“通大橋”?duì)于蔡?hào)|，“父親橋”對(duì)于秀梅，都是寫作歷程中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

蔡?hào)|的“凈塵山”與“通天橋”

蔡?hào)|《凈塵山》，《當(dāng)代》2013年第6期，《通天橋》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第1期

《凈塵山》寫了四個(gè)人物。張倩女，深圳華躍技術(shù)有限公司白領(lǐng)，項(xiàng)目經(jīng)理，年薪三四十萬。因?yàn)殚L(zhǎng)年累月加班，工作壓力巨大，患有暴食癥，在殘酷的減肥和暴食之間來回?fù)u擺。母親勞玉，醫(yī)術(shù)不錯(cuò)的內(nèi)科主任醫(yī)師，盡職盡責(zé)的家庭主婦，全心全意陪伴女兒的母親，年輕時(shí)候很文藝，大半生過得很壓抑。最終選擇離家出走，去了凈塵山。父親亭軒，高中音樂教師，辭職后， 書畫，演說，昆曲，踏青，賞雪，垂釣，總之，與世俗生活遙遙相望，成了一個(gè)游手好閑的人。面對(duì)母親出走，無能為力。潘舒墨，張倩女的高中同學(xué)，住在貧民區(qū)的打工者。窮困潦倒，借酒澆愁，渴望一夜暴富，與倩女在一起，無非是希望憑借倩女的物質(zhì)條件改變自身境遇。

小說寫了兩代人的生活狀態(tài)和人生道路。父親表面上逃出生活圍困，對(duì)自由和藝術(shù)人生充滿向往，卻無法讓自己的精神境界真正超越世俗局限。母親壓抑個(gè)性活得腳踏實(shí)地，看不出當(dāng)年的浪漫和人生夢(mèng)想。理性的外表下，一顆心卻隨時(shí)渴望出逃。倩女是個(gè)成功者。但是代價(jià)巨大，暴食癥徹底毀掉了她的人生。然而就像食欲一樣，她對(duì)這樣的生活欲罷不能。世界無限遼闊，而她無處可逃。這一代年輕人拼命掙扎著追求成功，故鄉(xiāng)留州，就像則臣的花街，回頭可見，卻再也無法真正回去。舒墨是個(gè)失敗者。他不甘心回到故鄉(xiāng)小城，深圳，多少人的淘金夢(mèng)，多少人的理想國(guó)，對(duì)于舒墨這樣失意的年輕人來說，無異于一場(chǎng)噩夢(mèng)。這個(gè)典型的蟻?zhàn)?，甚至多一件襯衣都沒有。為什么活成這樣？真的沒有別的選擇了嗎？他自問，也問倩女。凈塵山，是蔡?hào)|給出的世界彼岸。相當(dāng)于則臣的耶路撒冷。塵歸塵，土歸土，在父親眼里，凈塵山并不存在。

面對(duì)這個(gè)日益斷裂的世界，蔡?hào)|在尋找一種依托，生命搖搖欲墜，我們的靈魂顛沛流離，四面都是懸崖，水漫金山，無岸可依，一堵高墻，一座橋，我們習(xí)慣了固有路徑，這條道路斷絕了，如何去解決？大眾的群氓狀態(tài)，是傳統(tǒng)文化基因變異，魯迅式批判，在蔡?hào)|筆下復(fù)現(xiàn)新意?！锻ㄌ鞓颉分心嵌卧挘骸澳銈?nèi)硕?，我們反而好辦了，人多是做不成事的。說穿了，只需拿一點(diǎn)小利出來，他用兩根手指虛捏住一點(diǎn)空氣，鬼魅一樣。”人多成不了事，這是對(duì)中國(guó)文化和國(guó)民性的深刻理解。從極權(quán)主義到群氓狀態(tài)，加上知識(shí)分子的犬儒和退卻，構(gòu)成了當(dāng)今中國(guó)社會(huì)思想狀態(tài)的整體。而經(jīng)濟(jì)霸權(quán)，就是橋上那一堵高墻。橋南橋北兩個(gè)世界。橋南有醫(yī)院，幼兒園，超市，學(xué)校，兩個(gè)世界之間的橋梁，本來是理想和現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)生活和現(xiàn)代生活之間的通道。為了經(jīng)濟(jì)目標(biāo)，以無賴的方式，隔絕了兩個(gè)世界。老婆婆躺在墻下，年輕人翻墻而過，這個(gè)細(xì)節(jié)，更具深意。從現(xiàn)實(shí)的此岸，到理想的彼岸，看起來遙遠(yuǎn)，其實(shí)不過一墻之隔，只不過庸眾習(xí)慣了茍安心態(tài)，缺乏挑戰(zhàn)的勇氣和堅(jiān)持，甚至還有背叛和出賣，那些試圖有所突破的年輕人，因?yàn)橐路p毀，手臂受傷，最終放棄。碎玻璃、鐵欄桿的殘酷，最終戰(zhàn)勝了反抗意識(shí)。所以，《無岸》才是真正的現(xiàn)實(shí)主義。

近二十年來，隨著經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，帶來了巨大的社會(huì)階層斷裂，意識(shí)形態(tài)破裂及生存感覺撕裂。墻，不斷生長(zhǎng)；民眾，不斷敗退。“這一夜病號(hào)不多，呼延飛卻覺得很難熬，那堵墻，分明橫在了他心里。墻是一個(gè)生硬的象征，也是一種提醒，一種放大，無論他面對(duì)與否，界限始終都在，從未消失?！边@堵不斷加高、上面砌進(jìn)了碎而尖的玻璃、豎起一排兇狠的鐵槍花的墻，那五個(gè)翻墻的年輕人，那個(gè)磨平碎玻璃的年輕人，那個(gè)穿越鐵欄桿的年輕人，對(duì)于社會(huì)生活，對(duì)于當(dāng)下中國(guó)，對(duì)于社會(huì)秩序，到底意味著什么？因?yàn)橐欢聣Φ拇嬖?，不僅影響到日常生活，而且影響到人的精神世界。呼延飛覺得自己記憶力衰退，生活習(xí)慣被改變。這個(gè)短篇小說，讓我想起索爾仁尼琴和帕斯捷爾那克，這么說，并沒有把蔡?hào)|與二者相提并論之意，不過是借彼言此而已。那堵墻，讓呼延飛感到虛弱，令他自我虛構(gòu)的生活失去了繼續(xù)虛構(gòu)的動(dòng)力。墻像一只手，揭開了一片表面光滑的青石板，石板下面，原來爬滿了蟲子。那么，那些躺在高墻下面的老年婦女，她們?cè)诤葱l(wèi)什么，那個(gè)身患絕癥的幕僚師爺，那個(gè)過著雙面人生隨大流的老劉，這一切都意味著什么？這個(gè)時(shí)代的各種人物各種病象，層出不窮而又毫無新意?！皹蚓涂蓍铝?，是廢棄很久的樣子。而那堵墻風(fēng)華正盛，似乎還向著天空徐徐生長(zhǎng)?！薄案哒勯熣摰牧x憤人士徹底失去了聽眾，居民們散步閑聊，爽朗地大笑，跳交誼舞，逗孩子，該干嘛干嘛，好像那堵墻從來就有，一直都在那里?！薄皦κ且粋€(gè)高超的創(chuàng)意，維持應(yīng)有的秩序，驅(qū)趕人群，就像把雞從籠子里往外攆?！甭L(zhǎng)夜，面對(duì)冷酷的高墻，要逾越的東西太多，大眾都自覺地選擇了示弱。這就是我們今天面對(duì)的社會(huì)生活。

補(bǔ)評(píng)：

王秀梅的“浮世筑”與“父親橋”

山東理工大學(xué) 王瑩

與《去槐花洲》和《再去槐花洲》一樣，《父親的橋》和《浮世筑》也只有互文性。不同的是，前二者的關(guān)系是時(shí)間上的承接，后二者則更多是深度上的遞進(jìn)?！陡赣H的橋》刊于《人民文學(xué)》2013年第9期，《中篇小說選刊》2013年第6期選載；《浮世筑》刊于《大家》2013年第6期。

在《父親的橋》中，我的父親繆一二是一名技術(shù)過硬的鐵路橋涵工程師，愛橋成癡，原因成謎。在二十年前的一個(gè)夏天里，雨將落未落的正午，全家人少有而精細(xì)地吃掉一頓豐盛的飯菜之后，母親帶著喉中的魚刺與父親離了婚；父親則在對(duì)雨的預(yù)言中離家，再回家時(shí)已一晃二十多年。二十年前離家的父親還是“高工”一類的專業(yè)人士，連說話都帶著混凝土的氣息，他的敬業(yè)比之業(yè)務(wù)更令人崇敬，帶出的徒弟也一茬茬走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。而二十年后回家的父親卻已經(jīng)成了一名失去了專業(yè)能力的腦袋有點(diǎn)毛病的老人，只會(huì)畫些不知所云的線條，最終在一場(chǎng)盛夏的暴雨中，情緒飽滿地狂奔而去，行蹤成謎。此時(shí)的母親正因父親發(fā)病后的孩子氣去水產(chǎn)市場(chǎng)買魚，父親強(qiáng)調(diào)他想吃的是“當(dāng)年那樣的魚”。故事從開始走到最后，從雨走向雨，從魚走向魚，從離走向離，像極了一個(gè)輪回：在這個(gè)輪回中，父親愛著他的橋，愛著他的妻；母親則恨著父親的橋，愛著她的丈夫。這兩份愛因不能同步而擦肩，父親筑著橋，母親卻不肯上橋。待到母親肯上橋的時(shí)候，父親卻早已迷失在他對(duì)橋的熱愛和忘卻之中了。父親的橋，顯然在小說中的意義不止于現(xiàn)實(shí)中父親所修的鐵路大橋，更是一種交流、溝通和理解的象征。

對(duì)于父親最后的行蹤，作者給出了三種可能性供讀者自行選取：一是消失在暴雨中積水的涵洞里，二是張著手臂在鐵路線上妄圖阻止怒吼的火車，三是被雷炸后的巨大火球裹挾而去。不管這三種可能哪個(gè)才是事實(shí)，我們所看到的事實(shí)是：父親消失了，母親失去了她的愛情。

關(guān)于父親和母親之間的愛恨，我們也能從文中小心得出論斷，雖然這種論斷帶有個(gè)人揣測(cè)的色彩。作者在談到《父親的橋》的創(chuàng)作時(shí)指出：“對(duì)母親出軌的怨恨和報(bào)復(fù)，才是成就繆一二在專業(yè)上取得成就的真實(shí)原因”。似乎想要表達(dá)的是，繆一二對(duì)于橋的近乎忠貞的癡迷和熱愛，其實(shí)只是對(duì)母親感情的一種移情。在這段愛情故事中，父親一開始是處于被動(dòng)的。父親對(duì)母親一見鐘情，但當(dāng)時(shí)母親卻年少無知地錯(cuò)愛著一個(gè)浮浪的京劇小生。母親是在對(duì)京劇小生極度失望、自殺未遂的情況下草草地嫁給父親的。為人婦后又因京劇小生的一封沖動(dòng)寄出的信而毅然計(jì)劃私奔，結(jié)果是一廂情愿，再次投湖又被父親救起。從這刻起，母親用自己既成的行動(dòng)將自己置換到了被動(dòng)的境地。父親顯然傷透了心，“從此長(zhǎng)久地待在工程隊(duì)，奔赴所有需要架設(shè)鐵路橋的原野，只有被別人極力規(guī)勸的時(shí)候，才勉為其難地回家看上幾眼”?；蛟S，母親對(duì)父親談及火車和橋涵時(shí)的蔑視和不屑態(tài)度也正是從這時(shí)開始的，是一種刺猬般的自我保護(hù)。這時(shí)的母親對(duì)父親的態(tài)度已經(jīng)悄悄地發(fā)生了感情上的質(zhì)變，正如同當(dāng)年她的另嫁他人曾在某刻打動(dòng)京劇小生一樣。人在某種程度上對(duì)于唾手可得的東西都不會(huì)太珍惜，母親的毅然私奔挽不回浮浪子弟的心，而父親的倔強(qiáng)和執(zhí)拗則使他在外二十多年。在這二十多年的過程中，母親無一日不是在惦念中度過的，這種惦念中帶有著復(fù)雜而細(xì)膩的內(nèi)心感觸：被愛的驕傲、被棄的挫敗以及不知如何是好的悔恨交加。因而在這漫長(zhǎng)的二十年里，母親提到父親的時(shí)候，通常愛使用與死亡有關(guān)的話語：噎死了，凍死了，逍遙死了，孤單死了，累死了……讓我不禁想到某些年邁夫婦之間的愛稱：老不死的。作者想要通過注視和講述父輩身上衰弱和死亡的影子，來表達(dá)一種人生終了“隱退卻無可解釋“的生之顛沛，但在成形的故事之中，作者所表達(dá)出來的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。我們透過父親和母親的愛與恨——時(shí)光在愛的形成中無限拉長(zhǎng)，恨在淡而悠遠(yuǎn)的愛中無比溫馨——似乎模模糊糊地看到了我們所試圖探尋的人生真諦。

《浮世筑》同樣講父親繆一二與母親的愛恨，又大有不同?！陡∈乐纷尅陡赣H的橋》中父母結(jié)束的婚姻以分居的形式名存實(shí)亡，父親對(duì)橋的熱愛也變成了對(duì)獨(dú)身隱逸的追求。《父親的橋》中，父親和母親的感情障礙在于母親的出軌（京劇小生）；《浮世筑》中，則增添了父親的出軌（芬或芳，以及二人的孩子索橋），二人似乎以此完成了“報(bào)復(fù)”的平衡。如果說《父親的橋》的重點(diǎn)在于父親和橋，《浮世筑》的重點(diǎn)則放在了浮世之上。父親是現(xiàn)實(shí)中的人，而橋則處在現(xiàn)實(shí)和象征之間，既是實(shí)實(shí)在在存在的父親修筑和熱愛的橋，也是交流、溝通和理解的象征，這種互動(dòng)存在于人與人之間，也存在于人與理想信念之間。浮世，其一可視之為浮躁的現(xiàn)世、糾結(jié)的愛情往事、破碎脆弱的婚姻關(guān)系、淡漠的親情以及人與人之間思想交流上的障礙；其二可視之為浮于現(xiàn)世之上、卓然于現(xiàn)世之外的世界，即小說中所向往的槐花洲?；被ㄖ薏皇峭蝗怀霈F(xiàn)的，是在作者的寫作過程中經(jīng)其多的寫作磨練和思考而漸漸浮現(xiàn)并清晰的。從《去槐花洲》和《再去槐花洲》中自由寧靜的小鎮(zhèn)，到《血紅雪白》中藏污納垢的鄉(xiāng)村，“槐花洲”在王秀梅的創(chuàng)作中是不斷變化和發(fā)展充實(shí)著的。它像一面魔鏡，恬然如桃花源，虛幻如南柯夢(mèng)，所映射即所照見。從隱逸的角度來講，作者先是在《去槐花洲》和《再去槐花洲》中讓一對(duì)男女到了槐花洲這么個(gè)寄托著美好愿景的桃源般的地方，進(jìn)而在《父親的橋》中使父親遭遇現(xiàn)實(shí)困境爾后消失，并在《浮世筑》中將父親引渡到理想世界之中，這個(gè)理想世界已經(jīng)不同于之前幾篇小說中構(gòu)筑的那個(gè)世界了?！度セ被ㄖ蕖泛汀对偃セ被ㄖ蕖分械幕被ㄖ奘乾F(xiàn)代的小鎮(zhèn)，而《浮世筑》中的槐花洲則更加神秘和古老。它已不再單單是夢(mèng)境中虛無縹緲的某處空間，而是更加接地氣，更加與現(xiàn)實(shí)相連接了。它所能夠包容、予之以容身之所的人，也不再單單是感情、婚姻中迷茫厭倦了的都市男女，而是擴(kuò)大到繆一二、繆浮橋、戈現(xiàn)實(shí)這類或遭遇現(xiàn)實(shí)困境或業(yè)已超脫的類型，當(dāng)然還有本就生活在其中的繆索橋。但作者在對(duì)美好向往的繪制之余并沒有剝奪我們深思的權(quán)利：《父親的橋》中，父親此時(shí)對(duì)橋的熱愛；《浮世筑》中父親卻是主動(dòng)遁隱的，這種遁隱帶有奇幻的神秘色彩，在現(xiàn)實(shí)的生活中是不存在的，這個(gè)槐花洲，正如繆一二對(duì)繆浮橋所說的：“世界上根本就沒有你說的那個(gè)地方”。在《浮世筑》中，這個(gè)作者所構(gòu)建出來的自由的圣地是單薄的、異域的、閉塞的、古老的，不足以支撐父親的遁隱，更不足以支撐繆浮橋和戈現(xiàn)實(shí)的。父親遁隱了，自言去了槐花洲，但這種遁隱因槐花洲的不可知性又充滿著不安。人生中的各種際遇也不過如此，哪里才是我們能夠?qū)さ叫撵`歸宿的地方呢？誰也不敢妄加斷言。

王秀梅無疑是熱愛夢(mèng)境的，她的小說中有很多關(guān)于夢(mèng)境般情節(jié)的細(xì)致描述。在與王棵《悲劇感、夢(mèng)游者及其他》的對(duì)話之中，王秀梅對(duì)于夢(mèng)境的熱愛用了“迷戀”二字。夢(mèng)往往源自最真實(shí)的潛意識(shí)或最真切的小愿望，對(duì)于作家來說，則代表著想象力和創(chuàng)作靈感。在《父親的橋》中，作者所講述的父輩故事大抵可以現(xiàn)實(shí)照見，只是父親的瘋癥和三種消失的可能性在我的印象之中卻少了幾分悲痛和死亡氣息，多了幾分夢(mèng)境般的朦朧浪漫色彩。這不得不說是得益于作者的敘述能力?！陡∈乐放c《父親的橋》相比，夢(mèng)境色彩和象征意味更加濃重，似乎更加神秘不可言說。在小說中車站、鐵路是通往槐花洲的必要手段，當(dāng)然，作者在《浮世筑》中也添加了新的方式，即父親消失在一條明明有盡頭的山洞之中，留言說自己“去了別處”?；蛘?，關(guān)于《父親的橋》中父親消失的三種可能，我們也可以給出一種大膽的預(yù)測(cè)：無論是哪種可能，父親都跟在《浮世筑》中一樣“去了別處”？

無論評(píng)論者多說了什么，或是漏說了什么，王秀梅關(guān)于夢(mèng)境和理想的文學(xué)世界正按著她獨(dú)有的步調(diào)一步步構(gòu)筑著。浮世筑，筑浮世——或是宛如陶潛之桃花源，或是像極淳于棼之南柯太守夢(mèng)，也或許正是我們存活著愛恨著的現(xiàn)世。究竟是浮世構(gòu)筑了我們的夢(mèng)想，還是我們的夢(mèng)想構(gòu)筑了這槐花洲般的浮世？又有幾人能分辨得清呢。

本欄責(zé)任編輯：王方晨