王軍

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)一些地方造“假古”成風(fēng)，紛紛投入巨資“復(fù)建古建筑”，甚至“復(fù)建古城”，美其名曰“文化產(chǎn)業(yè)”，甚至號(hào)稱借鑒了波蘭華沙古城二戰(zhàn)后重建的經(jīng)驗(yàn)。

有的重建項(xiàng)目，將舊有建筑幾乎拆盡，將原住民全部遷走，重建后如同主題公園，動(dòng)輒收取百元一張的門票，價(jià)格比世界文化遺產(chǎn)故宮的門票還高，令人驚愕。

如果說(shuō)這就是華沙古城重建的經(jīng)驗(yàn)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

華沙古城的重建，依據(jù)的是精確詳細(xì)的測(cè)繪資料，書(shū)寫(xiě)了可歌可泣的歷史篇章。

1938年，希特勒聲稱要把華沙從地球上永遠(yuǎn)抹去。華沙大學(xué)建筑系的師生聞?dòng)嵑?，立即?duì)華沙古城進(jìn)行了全面測(cè)繪，所有細(xì)節(jié)一個(gè)不漏。這些寶貴的資料，使得華沙古城的戰(zhàn)后重建成為可能。

二戰(zhàn)期間，華沙古城十之八九被徹底摧毀，戰(zhàn)后的華沙何去何從？當(dāng)時(shí)有兩種意見(jiàn)，一是異地重建一座新華沙，二是原址復(fù)建老華沙。在華沙大學(xué)建筑系師生的呼吁下，在波蘭人民愛(ài)國(guó)主義精神的推動(dòng)下，復(fù)建老華沙的計(jì)劃得以實(shí)施。

華沙古城的重建并沒(méi)有將市民大規(guī)模遷離故土，相反市民成為重建計(jì)劃的實(shí)施主體。市民們或捐老照片（豐富重建設(shè)計(jì)的參考），或捐老建筑物的構(gòu)件，并以義務(wù)勞動(dòng)的方式，歷時(shí)二十余載完成了復(fù)建計(jì)劃。

1980年，聯(lián)合國(guó)教科文組織將華沙古城整體列入世界文化遺產(chǎn)名錄，正是因?yàn)樗氨砻髁伺ΡＡ舨ㄌm傳統(tǒng)文化環(huán)境的真切心情，并以經(jīng)典的方式顯露了二十世紀(jì)下半葉重建技術(shù)的功效”。

可以這樣說(shuō)，華沙古城復(fù)建行為本身就具有世界遺產(chǎn)意義，它彰顯了波蘭人民對(duì)本民族文化的崇高情感，彰顯了熱愛(ài)和平的人民最偉大的鄉(xiāng)愁。正是這樣的情感與鄉(xiāng)愁，使得重建后的老華沙的一瓦一磚——盡管絕大部分已非原物——仍具有特殊的精神意義與文化價(jià)值。

反觀國(guó)內(nèi)的“假古”熱，無(wú)一例能夠在技術(shù)上與華沙比肩，純正的精神追求更是大打折扣。

有的重建方雖然重視工程質(zhì)量，強(qiáng)調(diào)老工藝的運(yùn)用，但無(wú)詳細(xì)的測(cè)繪資料為依據(jù)；重建方所依據(jù)的老照片，是零星的、不完整的，無(wú)法保障重建工程的準(zhǔn)確性；重建活動(dòng)以房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)方式運(yùn)作，大規(guī)模拆房遷民，完全排斥了民眾的參與；重建后收取高額門票，高度商業(yè)化。

凡此種種，讓人感受不到華沙古城重建的意蘊(yùn)。這只不過(guò)是GDP政績(jī)觀的變種而已。

老華沙的重建，乃是崇高精神的見(jiàn)證。抽去了后者，物質(zhì)重建就只是物質(zhì)，無(wú)生命力可言。這一波造“假古”浪潮，失去的正是精神。有的城市，一邊大拆“真古”、一邊大建“假古”。在有的官員的邏輯里，拆也是GDP，建也是GDP，不拆不建就沒(méi)有GDP。如此為GDP折腰，為一個(gè)錢字所誘，何談崇高精神？

正是在這樣的觀念作用下，2009年，北京的梁思成、林徽因故居行將被拆毀之際，有論者不贊成保留，竟如此質(zhì)疑：這處故居還有多少含金量？

以含金量來(lái)丈量文化，已是一大現(xiàn)象。充其量而言之，它代表的，不過(guò)是浩浩蕩蕩歷史潮流中泛起的沉渣，能夠惑人一時(shí)，無(wú)法惑人一世。因?yàn)椋彩侨?，總?huì)求一個(gè)精神的意義。所謂真文化者，必存在于利益所不能覆蓋的高度，唯在這樣的層面，它才會(huì)被人傳頌，顯現(xiàn)勃勃生機(jī)。

所以，華沙古城的重建打動(dòng)了不同文化、不同種族人們的心靈。向華沙學(xué)習(xí)，首先得站在這樣的高度，并真正理解：華沙古城的重建不是一磚一瓦的再次堆砌，它重建的是波蘭人民巨大的文化認(rèn)同，而不是什么“含金量”。

中華民族素有追求崇高精神的傳統(tǒng)，正是這一傳統(tǒng)，滋養(yǎng)了數(shù)千年不曾中斷的中華文化。可是，這一輪造“假古”之風(fēng)與這樣的傳統(tǒng)大相抵牾，縱如一些人所言，過(guò)上幾百年這些“假古”也就成“真古”了，可那時(shí)，它們不過(guò)是真的假而已，絕不會(huì)被后人奉上中華文化的神圣殿堂。