8月的云南魯?shù)榭h。從山上向下望去，滿山翠綠飄蕩辛香，眼下正是花椒籽實(shí)飽滿待采時(shí)節(jié)，好些遇難者，都是趕回來采花椒的。然而……

回家 8月2日，41歲的易紹巧從昆明打工的工地請(qǐng)假回到了老家。每年這時(shí)候，都是全家一起采花椒的時(shí)候，除了在瀾滄礦山打工的丈夫和大兒子，在家的子女和兒媳都得下地干活。8月3日16：30，正在對(duì)面山頭采花椒的兒子朱振雨只聽到“轟”的一聲，地動(dòng)山搖，山上的石塊，像突然喪失了重力一般，向山下轟鳴而去……

等到恢復(fù)平靜后，朱振雨兄妹3人才跌跌撞撞地下了山?；氐郊遥克?，媽，不見了。大嫂哭著說，婆婆當(dāng)時(shí)猛地一把將她和兒子推了開。她只聽到身后婆婆喊了一聲：“跑！”驚慌失措的女人，只顧著背簍里的嬰兒，甚至忘了回頭看婆婆一眼。

找遍了周圍，還是沒有易紹巧的影子。全家人又回到事發(fā)地，才發(fā)現(xiàn)一塊巨石縫里，露出易紹巧的一只腳。下著大雨。年輕人拼了命地頂、刨，都沒用。朱振雨一路連滾帶爬沖上山，找村里的主事人毛元雄：“哥，求求你，幫我去挖挖我媽媽吧。”

全村人，沒受傷的，都去了。十多條漢子拼著吃奶的力滾走了石頭，登時(shí)連看也不敢看了。三兄弟脫下衣服，將母親包起來，帶回了家。朱振雨帶著5個(gè)精壯的小伙子，用鋤頭開始刨房子，他想將原本準(zhǔn)備給奶奶的棺材，挖出來給媽媽?！叭胪翞榘擦?，是吧？”他咕噥般自語(yǔ)著，“媽媽一輩子艱辛，我們四兄妹不能給她披金戴銀，但必須得讓她背一副棺材走。”

救援 震后，龍井村的毛權(quán)從昆明連夜趕回了家。沒想太多，他召來年齡相仿的徐德成、毛元雄，他們3人會(huì)講普通話，就為前來救援的官兵及志愿者當(dāng)翻譯。 3人湊了3輛摩托車，在相對(duì)平緩的道路上，來來往往地接送人們。

毛元雄的父親毛仔志是龍井小學(xué)的教師，地震后，他第一個(gè)將家里的一壺菜籽油、一塊臘肉和半袋大米捐出。震后第二天，龍泉村潘明芬的大兒子鄧洋，雖然頭部受傷，但他繞一圈紗布后，就又投入到村里負(fù)責(zé)救災(zāi)物資搬運(yùn)的苦力活當(dāng)中了。志愿者朱賢娟和8位老鄉(xiāng)一起到了龍井村。官兵回來休息，小朱便為他們掌勺做飯。她周旋于操場(chǎng)上的兩口鍋間，一口在煮干粉絲，一口鍋則準(zhǔn)備炒菜。菜炒好了，她為每人均勻舀一點(diǎn)，嘴里念叨：“不好意思，只能這么多，將就著吃吧?！币姾芏嗳顺圆坏讲?，又有村民冒著危險(xiǎn)回到坍塌的家中抱出一壇豬油，讓手里只有白米飯的災(zāi)民和戰(zhàn)士蘸著豬油拌點(diǎn)辣椒下飯。

花椒樹旁，現(xiàn)場(chǎng)搜救的成都某部官兵已開始“拉網(wǎng)式”搜救。受災(zāi)最為慘重的甘家寨村，地震引發(fā)排山倒海的土石讓該村“整體覆沒”：巨大推力造成房屋移位，村莊在哪，連幸存者都難以定位。7日晚上，甘家寨村中有威望的長(zhǎng)者召集了所有幸存者百余人，開會(huì)討論要不要對(duì)掩埋者和失蹤者繼續(xù)找下去。最終，大家終于傾向放棄尋找。他們希望政府今后能在甘家寨消失的地方立一個(gè)碑，紀(jì)念被地震滑坡吞噬的人們。

鄉(xiāng)土 當(dāng)?shù)厝苏f：若不是這漫無邊際的深山，一次6.5級(jí)地震，本不足以造成如此慘重的傷亡；地震伴生的山體滑坡，造成的民居淹沒，傷亡人數(shù)遠(yuǎn)勝于地震片刻的房屋坍塌，而距震中更近的魯?shù)榭h城幾乎毫發(fā)無損。

逃離大山，不是沒有想過。

哪怕是打工。余朝興就很慶幸自己的孩子都在外，他的3個(gè)兒子在廣東和浙江打工，“我們?cè)诖謇锼阕詈玫慕Y(jié)果，沒有人傷亡”。一座損毀的3層樓房，是余朝興作為村里“能人”的象征，然而地震將這一切“歸零”：他們都“平等”地一無所有了。

或者是讀書。周樂琴已顧不上傷心房子垮塌，只祈福重傷躺在魯?shù)榭h中醫(yī)院的18歲女兒盡快痊愈：她開學(xué)就上高三了，在市里的重點(diǎn)學(xué)校昭陽(yáng)一中就讀，成績(jī)?cè)谌昙?jí)10名之內(nèi)。還有龍泉村的潘明芬，坍塌的房屋廢墟里，還有她2萬多元錢：大兒子升初三，小兒子升初中，都需要錢供他們繼續(xù)深造以實(shí)現(xiàn)“逃離大山”的夙愿。

地震讓一些年輕人“無法熱愛家鄉(xiāng)”。地震后，毛權(quán)及徐德成幾位年輕人達(dá)成共識(shí)：哪怕再艱難，也要通過自己的努力逐步帶家人逃離大山。這些年輕人中的佼佼者在村里是極少數(shù)，對(duì)大部分人來說，大山雖然危險(xiǎn)，卻是他們賴以立命安身的依托。摘自《解放日?qǐng)?bào)》