姜睿

在我的印象里，婆婆是一個(gè)自我、強(qiáng)勢的老太太。第一次去男友家，她直言不諱地問完我的家世、學(xué)歷、工作后，毫不客氣地來了一句：“賈程是獨(dú)生子，被我們嬌慣壞了，以后你讓著他點(diǎn)兒?！?/p>

氣氛立馬變得尷尬起來。公公忙打圓場：“小朱，你不是想喝可樂嗎？走，我跟你買去?！痹陔娞堇铮珜ξ艺f：“小朱，我現(xiàn)在說什么都不管用，慢慢你就會知道，你程阿姨這個(gè)人不壞，就是直腸子，不會說話?！?/p>

慢慢地，從公公和賈程口中，我得知了公公婆婆之間的很多事。

我送你回家吧

年輕時(shí)，他們在同一個(gè)工廠里上班。工廠很大，所以他們并未相識。一天，臨下班時(shí)，公公才被通知去檢修電路。那時(shí)配電室只剩下婆婆值班，她話少，對公公的態(tài)度也是淡淡的。電路修好時(shí)已經(jīng)9點(diǎn)了，生性善良的公公覺得盡管婆婆不好相處，但還是習(xí)慣性地問了一句：“小程，你怎么回家？”

那時(shí)的北京，出了二環(huán)就黑咕隆咚的，更別提冬天的時(shí)候了，大小伙子尚且覺得不安全，更何況一個(gè)女孩兒。

婆婆說：“騎自行車，倒是不遠(yuǎn)，也就四五里地?！惫f：“不如我送你回家吧?！甭飞?，他們遇到了公公的同事。第二天，他們把公公拉到一邊，質(zhì)問他：“你怎么能送小程回家？你不知道她爸爸是資本家嗎？同事們都不怎么理她，你倒好，自己送上門去給人家說閑話。”

原來婆婆的父母早已去世，身為獨(dú)生女的她，一個(gè)人住在大雜院的一間小房子里。她在廠子里形單影只，還時(shí)不時(shí)被領(lǐng)導(dǎo)安排值班，這樣一來，性格難免有些孤僻冷淡。公公突然心疼起這個(gè)不太招人喜歡的女孩兒了，有了想要保護(hù)她的沖動(dòng)。雖然她總是一副不冷不熱的樣子，可是對待工作，她沒有說過半個(gè)“不”字。

一番激烈的思想斗爭后，公公決定找要好的同事當(dāng)介紹人。同事驚訝得半天沒緩過勁：“真的想好了？不說她那臭脾氣，萬一再來一場運(yùn)動(dòng)，她那出身就能把你拖累死。”公公只說了一句話：“正是她的臭脾氣，我才敢肯定，無論發(fā)生什么事，她都會一心一意對我好?！?/p>

最終，在一片反對聲中，他們在那間小屋里結(jié)婚了。結(jié)婚那天，公公又知道了婆婆的一個(gè)秘密：婆婆并不是父母親生的，不能生育的他們，路過河北一個(gè)村莊時(shí)，收養(yǎng)了僅6個(gè)月大的她。也就是說，在這個(gè)世上，婆婆當(dāng)時(shí)只有公公這一個(gè)親人。

如果我再放棄你

婚后第二年，婆婆懷孕了，公公興奮得像個(gè)孩子，一個(gè)勁兒說：“小程，這下好了，你又多了一個(gè)親人，而且是貨真價(jià)實(shí)的血緣至親！”

當(dāng)時(shí)物資匱乏，身高1.62米的婆婆，懷胎7個(gè)月，體重才101斤，聽醫(yī)生說大人和胎兒都有些營養(yǎng)不良，婆婆立馬就流淚了。紅了眼圈的公公還是第一時(shí)間攬過她的肩，輕輕為她擦去淚水，安慰道：“都怪我，讓老婆孩子跟著我挨餓。你放心，我會想辦法的?！?/p>

后來，為了多賺點(diǎn)兒工資換糧票，公公經(jīng)常替同事值班。那些換來的糧票，又被他換成了米、面、肉給婆婆補(bǔ)充營養(yǎng)。得知此事后，婆婆心疼不已，她說：“如果你這當(dāng)爸的這么疼惜孩子，我這當(dāng)媽的也不能不管，不如咱倆都替人值班賺糧票吧！”公公只得停止了加班。

從養(yǎng)母那里學(xué)得一手好針線活兒的婆婆，用廠子里撿來的碎布縫制出一個(gè)個(gè)漂亮的椅子墊，公公把它們拿到天橋偷偷賣了，得到的錢再換成雞蛋給婆婆增加營養(yǎng)。

就這樣，婆婆安穩(wěn)度過了孕期。

直到住進(jìn)產(chǎn)房，婆婆才知道胎位不正，最適合剖腹產(chǎn)。但聽說順產(chǎn)對孩子好，她便一再要求順產(chǎn)，還叮囑公公，萬一發(fā)生危險(xiǎn)，一定要保孩子。公公被醫(yī)生叫去簽字，被問及如遇非常情況，保大人還是保孩子時(shí)，公公一秒都沒猶豫：“一定要保大人?！?/p>

那天，婆婆在產(chǎn)房里歷經(jīng)5個(gè)小時(shí)的辛苦才把孩子生出來。晚秋的天氣涼爽，在走廊里來回走了5個(gè)小時(shí)的公公硬是急得渾身都濕透了。萬幸的是，最終母子平安。粉嘟嘟的兒子，公公怎么都看不夠，婆婆嗔怪道：“幾個(gè)小時(shí)前還說不保小的呢，現(xiàn)在倒愛不釋手了?！?/p>

公公頭也不抬地回答：“我是喜歡兒子，但那種情況下，我只能優(yōu)先選擇你，你在這個(gè)世界上只有我一個(gè)親人，如果我再放棄你，還有誰會對你好啊……”

那一刻，婆婆的眼里已滿含淚水。

不能比老賈先躺下

一路走了30多年，他們從小賈小程變成了老賈老程，用忍讓、關(guān)心和疼愛書寫了他們的感情。

2005年，57歲的公公突發(fā)腦中風(fēng)住進(jìn)了ICU病房，婆婆一下子失去了主心骨。她一會兒說要回家給公公做他愛吃的地三鮮，一會兒說平時(shí)這個(gè)時(shí)間公公該看晚報(bào)了。

ICU病房不允許陪床，但婆婆一直堅(jiān)持在走廊里守著。我和老公勸她回家睡個(gè)安穩(wěn)覺，她總是不肯?？柿?，就喝點(diǎn)兒礦泉水；餓了，就吃兩個(gè)小籠包子；累了，就合衣靠在長椅上瞇一會兒；困了，就任憑自己在那兒打瞌睡……

每次我看到她消瘦的身影，都會有些心疼：這個(gè)倔強(qiáng)的老太太，說話總是硬邦邦的，卻用一點(diǎn)一滴的付出來表達(dá)對公公的愛。

就這樣，婆婆堅(jiān)持了7天7夜。直到主治醫(yī)生明確告訴她，公公渡過了危險(xiǎn)期，手術(shù)也很成功時(shí)，她才松了一口氣，回家睡了一晚。

公公轉(zhuǎn)到普通病房后，手腳還不利索，生活不能自理，婆婆更加精心地照顧他——每隔半小時(shí)就摸摸公公的尿墊濕沒濕，每過一個(gè)小時(shí)就幫公公翻一次身。公公打點(diǎn)滴，她目不轉(zhuǎn)睛地盯著輸液瓶，在即將滴完的前三四分鐘準(zhǔn)時(shí)按響床頭的鈴……為了夜里也能照顧好公公，從沒用過手機(jī)的婆婆讓老公給她配了一部手機(jī)，從凌晨12點(diǎn)到早上6點(diǎn)設(shè)置了3次鬧鈴，以保證每兩個(gè)小時(shí)幫公公翻一次身或幫他換尿墊……

這樣的細(xì)致，我和老公自嘆不如，同時(shí)也擔(dān)心身體瘦弱的她。出院那天，婆婆的右腿突然一軟，差點(diǎn)兒摔倒，我趕緊上前扶住她問：“媽，您沒事吧？”婆婆笑笑：“我身體好得很，要不哪能照顧你爸這么長時(shí)間？”

情況并不像她說的那么樂觀，檢查后得知是嚴(yán)重的椎間盤突出，已經(jīng)錯(cuò)過了最佳的治療時(shí)間，很有可能導(dǎo)致下肢癱瘓……

婆婆知道后，情緒并沒有太受影響。在她心里，只要公公好好的，自己的一切都不重要。只有一個(gè)信念在她心底支撐：一定不能比老賈先躺下……

如果這都不算愛

手術(shù)很成功，醫(yī)生說只要護(hù)理得當(dāng)，她只需要在輪椅上度過短短1年時(shí)間。

婆婆卻很開心：“我才伺候你爸一個(gè)半月，這下他要照顧我一年，算起來還是我賺了……”

30多年的夫妻，公公很了解婆婆的心中所想。年輕時(shí)沒錢，結(jié)婚后很快又有了孩子，孩子上學(xué)、找工作、談戀愛、結(jié)婚，這一晃又是20多年，婆婆最想做的事就是去自己的出生地看看，去全國各地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……

思慮再三，公公提前兩年辦了內(nèi)退，一是可以照顧婆婆，二是可以陪她到處走走。老公不放心，公公也是將近60歲的人了，出門在外，萬一出點(diǎn)兒岔子怎么辦？

最終我們沒有拗過公公，他帶著坐輪椅的婆婆出發(fā)了。從天津到河北，從山東到上海，一年里，公公帶婆婆跑了十幾個(gè)地方。

有一次，公公的藥忘在家里，我和老公火急火燎地趕到火車站送藥。

候車室的衛(wèi)生間門口吵吵嚷嚷，走近一看，一個(gè)女人正指著公公，說他是流氓。

我剛要插嘴，就聽到婆婆熟悉的聲音：“老賈，我上完廁所了，你抱我出去吧。”

公公應(yīng)了一聲后對那個(gè)女人說：“我和管理員打過招呼了，我老伴行動(dòng)不便，我必須陪她上廁所?！闭f完，公公把婆婆抱起來，先幫她整理好衣裳，又把她小心地放在了輪椅上，在水龍頭前仔細(xì)地幫她洗手，然后把婆婆慢慢推出廁所……

原來，這么長時(shí)間以來，公公就是這樣陪伴婆婆的。一輩子要面子的他，低聲下氣地求管理員讓他進(jìn)入女廁所，面對他人的誤會、不解，他都可以做得從容、自然。

開車回去的路上，我看到老公的眼圈紅紅的。

在等紅燈的間隙，我輕輕握住了老公的手。他看了看我，沒言語，輕輕地和我十指相扣。那一刻，我們都已明白，有些愛，無須說出口。就像公公婆婆那樣，一生都未曾言愛，但在需要時(shí)，無論為對方做什么，都會毫不猶豫，并且心甘情愿……