陳曦云天

樓元堂先生是我的師父。七年前，我在他那里學(xué)打乒乓球。那時，他包下了體育館里的一大片場地。

七年前的那個傍晚，天很陰，像是要下雨，體育館巨大的屋頂離我的頭頂很遠(yuǎn)，沉甸甸地扛住半個天空。八歲的我仰著頭坐在小板凳上，望著高高的屋頂出神；樓元堂先生那時還不到六十歲，又高又瘦，頭發(fā)已經(jīng)有些花白，戴著眼鏡，坐在離我五米遠(yuǎn)的小板凳上低著頭給我的新球拍上膠。這時，天空傳來很響的“突突”聲，一架黃黑相間的直升飛機(jī)幾乎是擦著體育館的屋頂飛過，經(jīng)過時幾乎遮蔽了另外半邊天空。樓元堂先生抬頭一看，咧開嘴笑了，指著天空對我說：“喏，直升飛機(jī)。好奇怪啊，嘿嘿。”接著又重新低下頭上膠。

那個時候，體育館里冷冷清清的。也許是因為我爸工作忙，打完球我總是最后一個被接走。印象中每次都只剩下樓元堂先生和我兩個人，我們倆坐在球桌邊的長板凳上一起看動畫片。偌大的館子空空蕩蕩的，只有動畫片里人物奶聲奶氣的說話聲在回響。

樓元堂先生要不是總穿著教練衫，人家準(zhǔn)以為他是個鄉(xiāng)下的教書先生。因為他看起來比較精明，而且一張嘴就是蹩腳的普通話。他那里有很多稀奇古怪的小東西，都是他自己發(fā)明的（他自己是這樣說的），比如依靠彈力繩來撿球的筐子；練接、發(fā)球時對面撐著的可以自由移動的接球網(wǎng)，球被攔截后會沿著斜面滾進(jìn)球框；還有用自家的不銹鋼鍋蓋來練定點擊球——球會發(fā)出“當(dāng)”的一聲，等等……

一開始學(xué)球，我的小手總是拿不穩(wěn)球拍，他就拿出一管牙膏一樣的東西。“蕎麥粉！”他笑著說，并把那些棕色的糊糊往球拍上抹，干了后就變得像石頭一樣堅硬，可以支撐我的手指。又把背面的膠挖掉一塊，好讓我放穩(wěn)三個手指（我是練直拍的）。所以明眼人一看球拍，就知道這小孩是從樓元堂先生那里學(xué)出來的。這么奇怪的拍子真的很少見。他還教我用膠帶纏住眼鏡腿不讓它從耳朵根上滑下來。他驕傲地摘下自己的老花鏡，上面就是這樣兩截膠帶。直到七年后，我才知道有眼睛防滑套這種東西，樓元堂先生的土方法陪伴了我好多年。

后來，樓元堂先生在體育館的場子被人“搶”了，他就索性把球桌擺到了家里。他家是二室一廳，本來就小，放上一副球桌、一把長凳，吃飯的地方都沒了，電視機(jī)只能掛到天花板上。關(guān)于“一副”球桌的說法，還有個典故——有一天，樓元堂先生忽然問我：“說人是‘一個兩個，你知不知道球桌要說什么？”我說：“嗯……不知道?！睒窃孟壬f：“ 一張？一臺？都不對，要叫‘一副，因為球桌是兩張拼在一起的，所以叫‘一副。”我愕然，樓元堂先生真是有學(xué)問的人。

球桌進(jìn)了家門，反而熱鬧起來，冬天在這個窄窄的地方打乒乓球出身汗很暖和。樓元堂先生把那些自己發(fā)明的小玩意兒都搬了過來，塞滿了整個房間。窗邊擺著一排《乒乓世界》雜志。他把雜志贈送的海報在樓道里到處張貼，記得門口就貼了張保爾打球的海報。有一次，我看到他家門上貼著的海報上寫著“打乒乓球使人聰明”，是打印出來的。我問他，他說是《乒乓世界》里的話，他覺得科學(xué)家說得有道理，就叫他女兒給打印出來了。

樓元堂先生除了看《乒乓世界》外也看一些別的書，比如那排《乒乓世界》的最左邊很突兀地擺著本《蔣介石和蔣中正》。某次，他狡黠地問我：“哎，蔣介石你知道的呀，你知不知道蔣中正是誰？”我說：“誰呀，他爹？”他就啞著嗓子笑了：“嘿嘿，這個蔣中正就是蔣介石。”又說，“這書名起得真有意思，明明是同一個人?！?/p>

樓元堂先生教我打球，先訓(xùn)練我一段時間，然后讓九分跟我打。一開始他隨隨便便就能贏，后來我變強了，他就認(rèn)真了，我也認(rèn)真起來。發(fā)球時氣沉丹田，屏息凝神，手沉一下，就把球拋起來。球往上飛的時候，對面的樓元堂先生就扎好馬步，重心前傾，鼓起雙眼，死盯我的球拍，舌頭舔一下上唇。這種狀態(tài)下的樓元堂先生就很難對付了，畢竟他打了大半輩子的球。這時他讓十分也能贏我。有時候他心情好，讓我七分，練練我，這種情況下他卻總是輸。剛開始他會興高采烈地說聲：“來，打七分頭的?！陛斄撕缶托χ鴩@息，聲音沙啞地說：“唉，讓七分會輸，讓十分卻能贏，你說這是不是奇怪的事？”

樓元堂先生家的電視機(jī)自從掛在天花板上后，看電視就必須仰著頭，很累。不過還好，正對著電視機(jī)有個防盜窗，我就坐在防盜窗的鐵桿子上往對面看看，對面的居民樓傳出炒菜的聲音，樓下是“鵝毛——鴨毛——鱉殼”的叫賣聲。這時，清風(fēng)徐來，一身冷汗就此收去，很是愜意。樓元堂先生就在窗臺上墊了個墊子，給我放了把他自己用紙板做的扇子，扇子上印著“青春寶”或“龜鱉丸”的字樣（那扇子通常是用來扇出滾到球臺下的乒乓球的）。他還叮囑我：“當(dāng)心，這個不牢的，你在上面別亂動！”可有一次我去打球卻看到他也坐在窗欄桿上，瘦長的兩腳搭在窗臺下的長板凳上，左手扇著扇子，右手拿一聽雪碧在喝?？吹轿遥麑擂蔚匦π?，舉舉雪碧說：“喏，寶寶喝剩下的?！?/p>

寶寶是他七歲的外孫。樓元堂先生全家都打乒乓球，他女兒得過紹興市冠軍，他夫人也會打球，而寶寶目前也打得相當(dāng)不錯了，雖然人只比球臺高一點點。樓元堂先生利用家里五十平米的一切資源來培養(yǎng)外孫打球的興趣，比如，計分獎勵吃糖果、買玩具，在桌子上擺扁擔(dān)什么的訓(xùn)練方法……我每次去他家都能看見他在擺弄什么新玩意兒。有一次，他狠一狠心，竟然買了臺發(fā)球機(jī)。樓元堂先生一開始得意了幾天，因為終于要實現(xiàn)教育科技化了。結(jié)果下一個月發(fā)球機(jī)就被擺在了墻角。我問他，樓元堂先生無奈地說：“唉，家里太小，擺著我就沒地方站了，而且球亂飛，有時候會飛到廁所里去。”還是繼續(xù)用土辦法訓(xùn)練。

六年級放暑假的一天，我去他家。樓元堂先生正脫了鞋坐在球桌上，兩手撐著球桌，聚精會神地仰頭看著電視新聞。我叫他：“樓老師，你干嗎坐在球臺上？”他嚇了一跳，看看我，笑了一下：“坐這兒看電視舒服——哎，你看非洲那種地方好亂啊——等一下，我給你看點好東西。”說著，他從球桌上跳下來，穿好鞋，從墻角拖出個箱子給我看，箱子里裝滿了奇形怪狀的球拍。我說：“這什么呀？”樓元堂先生戴起老花鏡，舔了舔嘴唇，得意地向我介紹：“直拍橫打你知道的吧？你知不知道橫拍直打？”“我還是第一次聽說?！薄皩Γ俸?，就是這么奇怪。其實經(jīng)過我的研究，還是橫拍直打效果好。這是我設(shè)計的‘橫拍直打球拍，申請專利了！”樓元堂先生邊朝我笑笑邊把箱子推了回去，然后拿出塊抹布擦了擦球桌上的兩個屁股印，說：“來，打球吧！”后來沒過幾天，樓道里就貼出打印著“XX號專利：橫拍直打的好處……”字樣的紙。

我就這樣斷斷續(xù)續(xù)地在樓元堂先生那里學(xué)了幾年球，后來我要上初中了，沒空去他家學(xué)球了。記得最后幾次去他家練球，他總是低頭做著“橫拍直打”的球拍，就像我七年前第一次去他那里打球時的那個傍晚的樣子。樓元堂先生說，他快老了，再教幾年球就退休，去開個廠子，專門造這種球拍。他那時已經(jīng)六十好幾，看上去確實有點老了。

那些年，學(xué)乒乓球的學(xué)費總是在漲，只有樓元堂先生那里沒怎么漲，他開的價總是比其他地方便宜一二十塊。在樓元堂那里學(xué)球的小伙伴們都長大了，樓元堂先生大概也已經(jīng)不再教球，要造球拍去了吧？！

真心希望樓元堂先生的“橫拍直打”球拍如他所愿，被推廣到全國，乃至國際上去！