衛(wèi)瑋

上午九點(diǎn)的香格里拉酒店大堂，各色人種用不同語(yǔ)言小聲地交談著，像一個(gè)小型的聯(lián)合國(guó)會(huì)場(chǎng)。見(jiàn)到熊朝忠時(shí)，他穿著普通的運(yùn)動(dòng)服，一言不發(fā)地跟在教練劉剛身邊。“我們剛剛訓(xùn)練回來(lái)，”同時(shí)擔(dān)任小熊推廣人的劉剛很健談，“條件有限，就去外邊跑了跑步，空氣真的很差。”生活、訓(xùn)練和比賽集中在昆明的他們，顯然還沒(méi)有適應(yīng)北京的霧霾。

在2012年11月24日奪得中國(guó)第一個(gè)職業(yè)拳擊世界冠軍后，2013年，憑借在阿聯(lián)酋迪拜和家鄉(xiāng)云南文山州馬關(guān)縣的兩次成功衛(wèi)冕WBC迷你輕量級(jí)金腰帶，熊朝忠成功入選了中國(guó)體育界的奧斯卡——《體壇風(fēng)云人物》的非奧和最佳男運(yùn)動(dòng)員兩項(xiàng)提名。而這，就是他和他的團(tuán)隊(duì)此次來(lái)京的原因。

從熊朝忠酒店房間的窗戶望出，是車輛川流不息的西三環(huán)。他站在窗前，眼神飄忽地看著攝影師的鏡頭，面部的僵硬透露出忐忑不安。從出生貧寒的礦工，打拼到世界拳王的坎坷經(jīng)歷，熊朝忠“草根拳王”的故事，被各家媒體爭(zhēng)相傳誦。但這些鋪天蓋地的閃光燈下的榮譽(yù)，給這個(gè)樸實(shí)靦腆的新晉拳王，更多地帶來(lái)了驚慌和不適。

“我的家在巖蠟?zāi)_村，隸屬于云南省文山壯族苗族自治州馬關(guān)縣夾寒箐鎮(zhèn)?！边@一長(zhǎng)串拗口的地名，加上小熊的口音，顯得更加偏僻?！叭ノ覀兡抢锏穆泛茈y走，從昆明要先坐五個(gè)小時(shí)的大巴到文山市區(qū)，倒車去馬關(guān)縣，之后再坐一趟車才能到家。”這個(gè)海拔1300多米山上的苗寨，距離中越邊境只有二十多公里。和村里大部分人家一樣，熊朝忠和父母兄弟靠?jī)H有的一些薄田維持生活，艱難度日。“我在家排行老二，上學(xué)時(shí)每次交學(xué)費(fèi)，我們兄弟三個(gè)總是最晚交的?！?999年，僅念了一年職高的熊朝忠，因?yàn)闆](méi)有錢，不得不輟學(xué)回家。

“和村里所有的男孩一樣，就只有在礦山上做一點(diǎn)事?！瘪R關(guān)縣是個(gè)礦區(qū)，那些年有外地人承包村子開(kāi)了銅礦。年僅17歲，體重不到100斤的熊朝忠鉆進(jìn)了礦洞。他每天的工作，是順著坡道，把一輛裝滿后有500公斤重的手推車，從幾百米深的狹小礦洞里推出來(lái)。個(gè)子小、年齡小，工資自然不會(huì)很高?！巴埔惶藘擅X，一天一刻不停地推，可以賺到十塊錢?！蹦菚r(shí)的小熊，對(duì)未來(lái)所有的幻想，就是攢錢蓋個(gè)房子，娶個(gè)老婆。直到表哥的出現(xiàn)，讓小熊看到了另一種生活的可能。

表哥陶衛(wèi)忠是村里第一個(gè)大學(xué)生，從云南公安高等?？茖W(xué)校畢業(yè)后，在昆明當(dāng)警察，他是第一個(gè)把熊朝忠?guī)нM(jìn)拳擊世界的人，在熊朝忠的眼里，表哥是村里最有本事的人。表哥熱愛(ài)拳擊，每次放假回家，他都會(huì)教家里的男孩兒們打拳，這是熊朝忠眼中最快樂(lè)的時(shí)光?！澳菚r(shí)候我們一起看錄像，感覺(jué)拳手很威風(fēng)?！敝蟊砀甾o去了警察的工作，回家種香蕉的同時(shí)，希望可以在這片貧瘠的土地上，培養(yǎng)出拳王。“我經(jīng)常告訴學(xué)生們，你們要向泰森一樣，幾分鐘就可以拿到幾千萬(wàn)?！?/p>

邁克·泰森出身于在布魯克林的貧民窟，在那里，德高望重與窮兇極惡幾乎可以畫上等號(hào)。而他通過(guò)自己的拳頭，打出了一片天，終成一代拳王。在陶衛(wèi)忠眼里，巖臘村這個(gè)民風(fēng)彪悍的苗家寨子，同樣可以通過(guò)培養(yǎng)拳王的這條路，改變他們的貧窮。

在心中偶像的召喚下，熊朝忠辭掉了礦上的工作，和弟弟一起，跟表哥學(xué)起了拳擊。但當(dāng)時(shí)的他，心里的最佳打算，是學(xué)成之后去當(dāng)保安?！氨０驳墓べY很高，我是這樣想的。即使貧窮，父母也同意了他們的決定。村子里的空地，就是他們的訓(xùn)練場(chǎng)；旁邊新蓋的草房，是他們的宿舍；兩塊石頭鑿開(kāi)洞，穿上一根木棍，就是杠鈴。在這個(gè)一切都是最簡(jiǎn)陋的“拳擊俱樂(lè)部”里，只有1米52的熊朝忠是最刻苦的。“我那時(shí)候干什么都要爭(zhēng)第一，特別有勁?！?/p>

辭掉警察工作，專注于培養(yǎng)出世界拳王夢(mèng)想的陶衛(wèi)忠，把實(shí)現(xiàn)這飄渺的夢(mèng)想當(dāng)做是自己事業(yè)的前途。但練了一年多，現(xiàn)實(shí)的困窘擺在眼前，熊朝忠的弟弟首先放棄了拳擊，與幾個(gè)同鄉(xiāng)一起，去了昆明打工?！凹依锏臈l件根本不可能讓兩個(gè)都練，為了我，弟弟去打工賺錢支撐?！?/p>

當(dāng)拳王這條路變得愈加渺茫的時(shí)候，2005年5月17日，來(lái)自云南楚雄的選手徐從良，戰(zhàn)勝對(duì)手，成為中國(guó)第一名洲際職業(yè)拳王。為了看轉(zhuǎn)播，熊朝忠走了四個(gè)多小時(shí)到縣上，花20塊錢租了間旅館。“從那時(shí)，我認(rèn)識(shí)到，以我的身材到外邊也不會(huì)找到工作。而且我喜歡拳擊，練了這么久，拳王的出場(chǎng)費(fèi)也那么高?！毕氲竭@些，他總有使不完的勁兒，拳王的夢(mèng)想，真正地銘刻在他的心中。

在昆明打工的弟弟得知，比賽中獲勝的拳王徐從良從屬于昆明眾威拳擊俱樂(lè)部，這是中國(guó)最早的拳擊俱樂(lè)部。這一年，熊朝忠已經(jīng)23歲，進(jìn)體制內(nèi)的訓(xùn)練隊(duì)沒(méi)有可能，只有在俱樂(lè)部，才有機(jī)會(huì)打比賽，賺取出場(chǎng)費(fèi)，進(jìn)而靠拳擊改變自己和家人的人生。

帶著表哥資助的1000塊，和家里賣年豬換的800塊錢，熊朝忠告別了自己親手搭建的茅草訓(xùn)練場(chǎng)，來(lái)到了昆明，走進(jìn)了眾威拳擊俱樂(lè)部的大門。剛開(kāi)始，他甚至連正確的站姿都不會(huì)。在離俱樂(lè)部不遠(yuǎn)的城中村，熊朝忠租下了月租300的不足十平米的房子。為了省錢，他不吃早點(diǎn)，八塊錢的牛肉蓋飯，是最奢侈的伙食改善。因?yàn)樯聿陌?，他找不到兼職工作，只能靠打工的弟弟接?jì)。

剛開(kāi)始練拳的那段時(shí)間，有著熊朝忠和弟弟至今都不愿意回想起得灰暗。為了繼續(xù)供哥哥練拳，弟弟回到家鄉(xiāng)去礦上工作，但仍舊入不敷出，一次偶然的麻將賭博贏錢，他弟弟踏上了賭博之路?！拔液髞?lái)才知道，心里非常后悔?！闭f(shuō)到這些，小熊紅了眼眶?！拔乙仓挥泻煤镁毴@一條路，可以改變我家人的命運(yùn)?！?/p>

還好天無(wú)絕人之路，靠著出拳狠、身體素質(zhì)硬、訓(xùn)練刻苦的長(zhǎng)項(xiàng)，俱樂(lè)部的負(fù)責(zé)人劉剛，很快就注意到身材并不突出的熊朝忠?！拔易屇切┐髠€(gè)來(lái)打他，他沒(méi)有技術(shù)，完全不會(huì)拳擊的直拳、躲閃這些技術(shù)，只是靠著本能在打。但第一感覺(jué)告訴我，這很像是泰森的風(fēng)格，有股野勁！”劉剛很興奮，“這個(gè)小個(gè)子沒(méi)準(zhǔn)能創(chuàng)造大奇跡?！?/p>

1972年出生的劉剛曾是中國(guó)第一批業(yè)余拳擊選手，2003年，曾代表中國(guó)參加過(guò)亞運(yùn)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)拳擊賽的他在昆明成立眾威拳擊俱樂(lè)部，從國(guó)家隊(duì)退役后，劉剛曾到澳大利亞當(dāng)職業(yè)拳擊手，他希望在國(guó)內(nèi)開(kāi)始職業(yè)拳擊手培養(yǎng)和賽事推廣。“在國(guó)外，職業(yè)拳賽已經(jīng)發(fā)展成一種非常成熟的商業(yè)模式，從服裝贊助到比賽規(guī)則，每個(gè)環(huán)節(jié)都已經(jīng)商業(yè)化?！甭殬I(yè)拳擊有三大盈利手段：出售電視轉(zhuǎn)播權(quán)、賭場(chǎng)開(kāi)盤、高價(jià)門票。這也是為什么一場(chǎng)拳賽的獲勝者，往往可以收入豐厚的原因。但在中國(guó)，不僅沒(méi)有這樣的環(huán)境，更重要的是，沒(méi)有這樣的人才。“在小熊的身上，我看到了希望?！?/p>

2007年，僅僅接受了一年專業(yè)訓(xùn)練的熊朝忠在泰國(guó)登上了職業(yè)拳壇。無(wú)論是經(jīng)驗(yàn)、排名還是實(shí)力上，他都遠(yuǎn)不如對(duì)手。即使是這樣的情況下，他堅(jiān)持了10個(gè)回合沒(méi)有被擊倒，回國(guó)后，便與俱樂(lè)部簽約，成為一名職業(yè)拳手。

2008年3月，熊朝忠在四川瀘州挑戰(zhàn)WBC亞洲拳王，第一回合便KO對(duì)手，獲得洲際金腰帶。至此他一戰(zhàn)成名，獲得了第一筆獎(jiǎng)金3000元。用這筆錢，他給表哥買了一套西裝。在問(wèn)及家人的要求時(shí)，他弟弟只是希望他能省著點(diǎn)花這些錢，堅(jiān)持到下一場(chǎng)比賽。2009年，熊朝忠第一次獲得挑戰(zhàn)世界拳王的機(jī)會(huì)，在東京，他與相差兩個(gè)級(jí)別的內(nèi)藤大助展開(kāi)苦戰(zhàn)，在下半場(chǎng)更是把對(duì)手擊倒一次，最終卻以微弱的點(diǎn)數(shù)苦嘗敗果。但這場(chǎng)比賽，讓他聲名鵲起，出場(chǎng)費(fèi)翻了十倍。

但在職業(yè)拳壇，金字塔尖的王者只有世界拳王一個(gè)。輸?shù)暨@場(chǎng)比賽后，他的積分需要重新累計(jì)，出場(chǎng)費(fèi)又回歸以前，未來(lái)的路不知該如何走，小熊也曾經(jīng)想過(guò)要放棄。這兩年的比賽，他和劉剛嘗盡了世間冷暖。資金贊助不到位，經(jīng)常在賽前出岔子延誤比賽是常事，但家人的勸解和兩年來(lái)的努力，讓他明白自己沒(méi)有退路。2010年7月，他在家鄉(xiāng)昆明，擊敗日本拳手佐藤靖明成功衛(wèi)冕洲際拳王。一場(chǎng)場(chǎng)勝利后，他成功擊敗墨西哥選手歐斯瓦爾多，摘取世界拳王銀腰帶，獲得挑戰(zhàn)世界拳王金腰帶的資格。

那場(chǎng)金腰帶爭(zhēng)奪戰(zhàn)在家人的注目下開(kāi)始，隨著一記右手直拳打飛了馬丁內(nèi)斯的牙套，全場(chǎng)為之歡呼不已。最終，小熊憑借點(diǎn)數(shù)優(yōu)勢(shì)贏得了本場(chǎng)比賽勝利，成功帶上了WBC迷你輕量級(jí)世界拳王金腰帶，成為創(chuàng)造中國(guó)拳擊歷史的第一人。提起那場(chǎng)比賽，他仍舊興奮不已：“我為那場(chǎng)比賽付出了太多，我還要繼續(xù)努力，要衛(wèi)冕世界冠軍，今后我還想獲得更多的世界冠軍，為中國(guó)拳擊爭(zhēng)光?！?/p>

2013年，國(guó)內(nèi)各界對(duì)職業(yè)體育的看法有了質(zhì)的改變，其中拳擊最為明顯，熊朝忠的世界拳王金腰帶，和奧運(yùn)冠軍鄒市明的職業(yè)轉(zhuǎn)型，引發(fā)會(huì)永久的屬于我了?！眻?jiān)定地回答中，他并沒(méi)有考慮任何失敗的可能。

2014年2月5日，農(nóng)歷正月初六。在?？谂e辦的“賀歲杯”比賽中，中國(guó)第一位職業(yè)拳擊世界冠軍熊朝忠以技術(shù)擊倒的方式輸給了墨西哥挑戰(zhàn)者諾沃亞，將衛(wèi)冕了一年零三個(gè)月的WBC迷你輕量級(jí)拳王金腰帶拱手讓出。

此役小熊輸?shù)舯荣?，原因歸于備戰(zhàn)不充分也好、心態(tài)未調(diào)整好也罷，都是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員成長(zhǎng)過(guò)程中必然要經(jīng)歷的，如何權(quán)衡活動(dòng)與訓(xùn)練比賽之間的平衡，是整個(gè)團(tuán)隊(duì)必須重視的關(guān)鍵所在。

賽后，熊朝忠淡出了人們的視野。雖然挫折和坎坷始終伴隨著他的職業(yè)生涯，但此番失利卻是他在成名后，在自己可控情況下的最大打擊。劉剛對(duì)于他的低落，非常擔(dān)心：“雖然平時(shí)比賽也會(huì)遇到很多變數(shù)，但對(duì)我們的成長(zhǎng)是有好處。失敗不可怕，真正可怕的是失敗了他起不來(lái)，這也是我最擔(dān)心的。”

比賽轉(zhuǎn)播的最后一個(gè)鏡頭，切向身著苗族傳統(tǒng)服飾的，臉上有著無(wú)法掩飾的悲傷和迷茫的兩個(gè)老人，他們是熊朝忠的父母。很多國(guó)人無(wú)法接受心目中的“第一拳王”的失敗。但失敗是體育另一抹不可或缺的色彩，神壇中的英雄也有失足的時(shí)候，失敗是為了接下來(lái)更好的成功。等待“草根拳王”的歸來(lái)。