自1953年初首印至今,《新華字典》發(fā)行過12個(gè)版本,這個(gè)小小的“穿著紅裙子的”字典在影響著數(shù)億中國人。教育部最新確定的國家免費(fèi)提供教科書范疇,自2013年寒假開學(xué)起,我國將為全國農(nóng)村地區(qū)中小學(xué)1至9年級(jí)在校生免費(fèi)提供《新華字典》。
《新華字典》不能忘
時(shí)尚的帽子史無前例地戴在了“新華”姑娘頭上。人們發(fā)現(xiàn),這個(gè)平常總是一臉嚴(yán)肅的女孩,居然能講出不少潮詞。她將“學(xué)歷門”的“門”解釋為“事件,多指負(fù)面的事件”。像大多數(shù)年輕人一樣,她喜歡在電視里看“服裝秀”,偶爾會(huì)“曬工資”,也會(huì)關(guān)注“房奴”和“車奴”。
事實(shí)上,作為新中國成立后出版的第一本字典,半個(gè)多世紀(jì)以來《新華字典》并不僅僅在語言上給人以指導(dǎo),也以自己的方式影響著中國人。在1965年版和1971年版中,鵝被解釋為“一種家禽,比鴨子大,頸長,腳有蹼,雄的頭部有黃色突起”。后來,一名讀者寫信向編輯抱怨,由于不知道如何分辨鵝的性別,他在殺鵝前特意查了《新華字典》,于是將“頭部有黃色突起”的鵝殺掉。沒想到,這只倒霉的鵝居然腹中有卵。由此,編輯才發(fā)現(xiàn),無論雌鵝、雄鵝,頭部都有突起,只是雄鵝突起較大。這一錯(cuò)誤在1979年版中得以修正。
一個(gè)很愛打扮的男配音演員稱:“作為一個(gè)語言工作者,你可以忘帶錢包,忘帶手機(jī),忘帶護(hù)膚品……唯獨(dú)《新華字典》不能忘。”相似的故事也發(fā)生在已經(jīng)過世的羅京身上,在26年的新聞聯(lián)播播音員生涯中,他從沒出過錯(cuò)。他去世后,人們在他的辦公桌下找到一本已經(jīng)被翻爛了的《新華字典》。
有媒體人發(fā)出這樣的感嘆:“無論從發(fā)行量、普及面、影響程度,還是讀者的忠誠度來看,它對中國人的意義都類似于圣經(jīng)之于基督徒?!?/p>
“姑娘”芳心得不到
盡管這只是一本收錄了11000多字的小字典,可是修訂的工作卻絲毫不能馬虎。在詞典室前主任韓敬體的辦公桌上,第10版字典已經(jīng)被用得卷了邊兒,由他負(fù)責(zé)修訂的那一部分布滿了密密麻麻的標(biāo)注。這些學(xué)者每天的工作就是不斷地從“語法比較規(guī)范的報(bào)章雜志”上查找新詞,并時(shí)刻關(guān)注著最新的網(wǎng)絡(luò)用語。眼下,已經(jīng)71歲的韓敬體像年輕人一樣熟悉“神馬”和“有木有”。但是學(xué)者們經(jīng)討論后認(rèn)為,這兩個(gè)詞其實(shí)都是年輕人為了“圖新鮮”而使用的錯(cuò)別字,無助于增加語言的豐富性,所以眼下并不會(huì)被收入字典。
事實(shí)上,連一個(gè)字的新義項(xiàng)想要進(jìn)入“新華”的世界里,都需要經(jīng)過一段相當(dāng)漫長的考察期。早在第10版出版前,程榮就注意到了“秀”作為“表演、展示”的新含義,但因?yàn)閾?dān)心這些流行詞不夠穩(wěn)定,當(dāng)時(shí)她并沒有貿(mào)然進(jìn)行修改。直到8年后,“作秀”才算通過考察,正式進(jìn)入《新華字典》。
但人們注意到,“曬”和“奴”等字的新義并沒有出現(xiàn)太久,卻已經(jīng)登堂入室。人們甚至發(fā)現(xiàn),就連常用的bye bye也真正走進(jìn)了漢語世界,“拜拜”有了二聲讀音?!安还苓@個(gè)音譯詞合理不合理,但是它太常見了?!表n敬體笑著說,隨即又補(bǔ)充道,“畢竟,語言學(xué)家只是語言的記錄員和研究者,而不是語言的警察?!?/p>
扎著羊角辮、跳著忠字舞
學(xué)者們當(dāng)然沒有忘記,在新中國最初的數(shù)十年里,這個(gè)名叫“新華”的姑娘曾被戴上過紅袖章,并且被賦予了“監(jiān)察員”般的使命。
1953年10月,幾乎在新中國4歲生日的同時(shí),“新華”家族的大姐在北京誕生。從這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)向前推8年,“《新華字典》之父”、北京大學(xué)中文系原主任魏建功被國民政府的行政長官公署教育處派赴臺(tái)灣,推行國語。1948年他回到北京時(shí),解放大軍包圍了北京城,魏建功找來周祖謨、金克木等語言學(xué)家,想要編纂一部字典。那時(shí),中國還沒有一部白話字典。新中國成立后不久,時(shí)任出版總署副署長的葉圣陶找到魏建功,任命他主持編纂字典。這部字典從名字開始,就被打上了時(shí)代的烙印,或者也可以說是當(dāng)時(shí)最美好的祝愿:“新華,新的中華啊?!?/p>
一個(gè)將近50歲的中年人,曾經(jīng)使用過1953年版《新華字典》。于是,在很長一段時(shí)間里,他都認(rèn)為蘇聯(lián)、朝鮮等社會(huì)主義兄弟國家是除中國外最強(qiáng)大的,因?yàn)樵谧值涞母鲊锥肌⒚娣e、人口一覽表中,社會(huì)主義國家高居前列,一長串資本主義國家只能在榜單末尾無精打采地跟著。因此,當(dāng)這個(gè)中年人被派到“排名倒數(shù)第三位的美帝國主義”考察時(shí),他的腦袋亂了套。本來,根據(jù)字典,他應(yīng)該看到一幅“在剝削階級(jí)專政的國家里,只有剝削階級(jí)剝削勞動(dòng)人民的自由,沒有勞動(dòng)人民不受剝削的自由”的苦難圖景。
之所以又紅又專,與編纂方法也有一定關(guān)系。最初,魏建功等人從當(dāng)時(shí)的報(bào)章雜志上勾詞,人工抄寫了30多萬張卡片,并從中選出一部分作為字典的詞條和例句,“那時(shí)候,人們就是這樣說話、寫文章,字典勾勒著一個(gè)時(shí)代”。
1971年,最新版《新華字典》出版了。據(jù)說當(dāng)時(shí)的詞都要被劃分三六九等,“革命”是積極詞,“頹廢”是消極詞,而這部用紅色大字印著《毛主席語錄》的字典,必須摒棄一切消極詞。近2000條修改意見最后被匯總到周恩來總理的案頭,最終,根據(jù)周恩來“小改應(yīng)急需”的指示,只有64處被改動(dòng)。根據(jù)后來的媒體報(bào)道,全書引用46條《毛主席語錄》。
幾十年后,有人聽到這段故事評(píng)論說,歷史就像任人打扮的小姑娘,正如1971年出生的“新華”——扎著羊角辮、跳著忠字舞、又紅又專。
“臉譜化”姑娘回歸人性
想要從這個(gè)“臉譜化”的姑娘身上找回人性,卻沒有那么簡單了。
20世紀(jì)70年代人人都必須背誦的,為了“社會(huì)主義”在無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的經(jīng)典理論,在1992年的字典上消失了。同年,“社”的詞條下出現(xiàn)了“社交”。當(dāng)時(shí)間推移到1998年,人們在這里不再看到“仇恨”與“主義”。宗教不會(huì)被視為“虛幻的、歪曲的反映”,“利潤”也不是“資本主義剝削的殘酷手段”了。
到了2004年,這個(gè)原來總有點(diǎn)“端著”的姑娘,已經(jīng)可以大大方方地談?wù)摗靶越逃焙汀敖尽保苍诮?jīng)歷“代溝”,關(guān)注著這個(gè)社會(huì)的“弱勢群體”。2011年,新版字典中加入“和諧”一詞。一位參與修訂的人員稱,現(xiàn)在修訂小組中仍然有“專門負(fù)責(zé)折射條的同志”,遇到宗教、民族、政治等問題須報(bào)權(quán)威部門核準(zhǔn)。但由于認(rèn)為“和諧”只是“普通的語文意義上的詞語”,他們并沒有為此事特別呈報(bào)上級(jí)。
2011年7月8日,在社科院詞典室寬大的會(huì)議桌上,人們發(fā)現(xiàn)有一本第10版《新華字典》安靜地躺在那兒。在第121頁的“翻”字詞條中,“勞動(dòng)人民翻身當(dāng)家做主人”這一例句,被用鉛筆淡淡地畫上了一道。
幾乎就在一個(gè)我們來不及注意的瞬間,在剛剛出生的小姑娘“新華”那里,這個(gè)伴隨著她整個(gè)家族的胎記,永遠(yuǎn)地消失了。
(摘自2011年7月13日中國青年報(bào))