趙曉蘭
人物簡(jiǎn)介
陳沖,美籍華裔女演員,1961年生于上海。1979年,憑借電影《小花》紅遍大江南北,1981年赴美留學(xué)。她是百花獎(jiǎng)史上最年輕的影后,并因飾演《末代皇帝》中的婉容,成為迄今唯一一位主演過(guò)奧斯卡最佳影片的華人女星。
香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬評(píng)價(jià),陳沖的聲音是最具表現(xiàn)力的,賽過(guò)梅艷芳、張曼玉等他合作過(guò)的所有女星。在他執(zhí)導(dǎo)的電影《紅玫瑰與白玫瑰》中,陳沖扮演“紅玫瑰”王嬌蕊,聲音嬌嬌糯糯,天真稚氣又充滿(mǎn)誘惑。
環(huán)球人物雜志記者與陳沖通話(huà),是在北京時(shí)間8月25日的午后,美國(guó)已經(jīng)入夜。她剛從馬來(lái)西亞拍攝美國(guó)電視劇《馬可?波羅》回到舊金山的寓所,又在準(zhǔn)備第二天奔赴威尼斯。聽(tīng)得出她的輕聲細(xì)語(yǔ)中有絲絲疲憊,帶著幾分慵懶和倦意,但仍是婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)。
她就用這樣的語(yǔ)調(diào),隔著數(shù)萬(wàn)公里,向記者講述著自己的故事。
好的導(dǎo)演都很“真”
環(huán)球人物雜志:新作品是怎樣的一部?。亢椭袊?guó)有關(guān)嗎?
陳沖:一部10集的美國(guó)電視劇《馬可?波羅》。這部劇充滿(mǎn)幻想,有一點(diǎn)天方夜譚的色彩,從一個(gè)新的角度講述忽必烈王朝的故事,充滿(mǎn)了添油加醋的想象力。
環(huán)球人物雜志:明天您就要前往威尼斯,擔(dān)任第七十一屆威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元的評(píng)委,這次您比較看好哪部電影?
陳沖:通常我的習(xí)慣是,看片之前不去做太多了解。我想把自己像白紙一樣放到電影院,去和那些好電影邂逅。坐進(jìn)電影院,燈關(guān)了,進(jìn)入到一個(gè)非常迷人的世界,那才是最大的享受。
環(huán)球人物雜志:那么,您對(duì)好電影的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是什么?
陳沖:流水線(xiàn)上的東西,我不喜歡,像很多大片,我會(huì)覺(jué)得太單調(diào)。反而一些小制作的片子,會(huì)對(duì)人性有非常尖銳、幽默的展示。我認(rèn)為好的片子都很“真”,好的導(dǎo)演在審美上各有不同,但他們的相同之處也是“真”。人的情操和情懷決定了他的作品。
環(huán)球人物雜志:在您看來(lái),好萊塢算不算一個(gè)大的流水生產(chǎn)線(xiàn)?
陳沖:作為電影工業(yè),好萊塢有悠久的歷史,更體制化,非常規(guī)范,對(duì)細(xì)節(jié)方面也有嚴(yán)格的制作要求。比如這次我們拍的《馬可?波羅》,3月開(kāi)拍,到8月下旬才結(jié)束,對(duì)他們來(lái)說(shuō)拍得還算快的了。
好萊塢電影統(tǒng)治了全球,培養(yǎng)了全世界的觀眾,但里面有一種逃避主義的娛樂(lè)。全世界的年輕導(dǎo)演經(jīng)常都會(huì)朝這個(gè)方向努力,這是我不喜歡的。作為一個(gè)電影人要提出質(zhì)疑,這是藝術(shù)的職責(zé)。最好的電影應(yīng)該引人深思,而不是走出戲院就算了。
環(huán)球人物雜志:20年前,您就憑導(dǎo)演處女作《天浴》獲得了金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),如今是否有計(jì)劃重新拿起執(zhí)筒,去表達(dá)您自己對(duì)電影的理解?
陳沖:當(dāng)導(dǎo)演是一件非常辛苦的事,它和當(dāng)演員的投入不一樣。所以我必須要有一個(gè)非常合適的題材,值得我去犧牲家庭、犧牲自己,才會(huì)去做。我手頭的確有一些故事,但現(xiàn)在還不能告訴你。
如果這一生只演一部戲,那么有《小花》就夠了
環(huán)球人物雜志:據(jù)說(shuō),當(dāng)年您進(jìn)入電影圈,有點(diǎn)誤打誤撞的意思?
陳沖:那個(gè)年代并不是想干什么就可以干什么,要看組織把你分配到哪里。當(dāng)時(shí)我的理想是穿軍裝,可惜沒(méi)能如愿。一次偶然的機(jī)會(huì),我被選中當(dāng)演員,結(jié)果就去了。我家里幾代都是學(xué)醫(yī)的,但母親有點(diǎn)文藝細(xì)胞,唱歌、彈鋼琴、文學(xué)修養(yǎng)都很好,也許我是遺傳自她。
環(huán)球人物雜志:提到您,就不能不提1979年的電影《小花》,這部影片在當(dāng)年紅遍大江南北,也為您帶來(lái)了最年輕百花獎(jiǎng)影后的榮譽(yù)。
陳沖:“小花” 打破了文革以來(lái)電影中固化的、宣教色彩濃重的人物形象,是一代人的情感寄托和象征。觀眾的青春是和小花在一起,喜愛(ài)她、留戀她,也是留戀自己的青春。如果我這一生只演了一部戲,那么有《小花》就夠了。
環(huán)球人物雜志:除了一夜成名外,《小花》也給您帶來(lái)了困擾。
陳沖:當(dāng)時(shí)的我追求的并不是大紅大紫,而是希望讓自己充實(shí)、完善起來(lái)。那時(shí)候走在街上,會(huì)忽然被圍起來(lái),坐公共汽車(chē),我一上車(chē)就拉住扶手,面朝窗外,生怕被人認(rèn)出來(lái)。那么年輕就突然站到了頂峰,對(duì)于那種輝煌,我從來(lái)沒(méi)有信任過(guò)。沒(méi)有付出就得到的東西肯定靠不住。所以,我做了一個(gè)讓所有人意外的選擇——去美國(guó)深造,過(guò)一種更加踏實(shí)的生活。
環(huán)球人物雜志:在異國(guó)他鄉(xiāng)重新開(kāi)始,是一件很需要勇氣的事吧?
陳沖:到了美國(guó),每一分錢(qián)都要自己賺、自己付,開(kāi)始真的很不適應(yīng)。在我們這樣的知識(shí)分子家庭,提到錢(qián)都是俗氣的事情。原來(lái)的理想是實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義,做先進(jìn)分子、五好戰(zhàn)士,可到了美國(guó),這些是完全空洞的,誰(shuí)也不懂的東西。但我并不后悔做這個(gè)決定,因?yàn)槲疫@個(gè)人必須要走彎路,生活的體驗(yàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要。
環(huán)球人物雜志:據(jù)說(shuō)您去的時(shí)候還帶了一盒子毛主席像章。
陳沖:是啊。遇到困難時(shí),我就在心里默念毛主席語(yǔ)錄:下定決心,不怕?tīng)奚懦f(wàn)難,爭(zhēng)取勝利。從小接受的教育已經(jīng)滲入到信念里,成了一種本能的反應(yīng)。
環(huán)球人物雜志:有人說(shuō)您是唯一在美國(guó)端過(guò)盤(pán)子的中國(guó)影后,感覺(jué)您很提得起放得下。
陳沖:所謂一個(gè)人能提得起放得下,是因?yàn)樗齼?nèi)心充實(shí)。我每天在學(xué)校讀書(shū),豐富自己的生活,感覺(jué)快樂(lè)無(wú)比。就算讓我打掃廁所,我也能刷得白白亮亮,因?yàn)槲铱梢杂闷渌鼰o(wú)數(shù)種方法去充實(shí)內(nèi)心。說(shuō)實(shí)話(huà),那時(shí)的我反倒很自由。
環(huán)球人物雜志:從當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)那樣的電影環(huán)境進(jìn)入好萊塢,也會(huì)有很多不適應(yīng)吧?據(jù)說(shuō)您當(dāng)初出演好萊塢電影《大班》,因?yàn)椤懊搼颉痹趪?guó)內(nèi)引發(fā)軒然大波。人們說(shuō)“小花變了”,“背叛了祖國(guó)”。
陳沖:當(dāng)年我也是蠻受傷的,一度很像驚弓之鳥(niǎo)。后來(lái)拍電影《末代皇帝》時(shí),有場(chǎng)戲只是不小心露了一點(diǎn),也只有一秒鐘而已。因?yàn)檎檬窃诙捶坷铮钥雌饋?lái)很自然。但我就是緊張得不得了,甚至要罷演,直到導(dǎo)演同意再簽合同,白紙黑字寫(xiě)下不用任何的裸露鏡頭。弄得導(dǎo)演特別傷心。
但后來(lái)想想,人們誤解我,是因?yàn)樗麄冊(cè)诤跷?。如果沒(méi)有那么深的愛(ài),就不會(huì)有那么大的反應(yīng)。所以除了委屈,我也感動(dòng)、震撼。至于我愛(ài)不愛(ài)國(guó),那不是別人可以定義的。動(dòng)不動(dòng)給人亂扣帽子,是非常傲慢的做法。
我并非不諳世事的傳統(tǒng)
環(huán)球人物雜志:看您最近發(fā)的微博,和老公在一起22年了,非常幸福。
陳沖:我和彼得結(jié)婚22年,認(rèn)識(shí)23年了。他是一個(gè)心臟科醫(yī)生,當(dāng)年我一個(gè)好朋友的老板犯心肌梗塞,彼得給他做手術(shù),救了他的命。之后朋友為了感謝他,說(shuō)要給他介紹對(duì)象。我們就這樣認(rèn)識(shí)了。
環(huán)球人物雜志:在您心目中,他是個(gè)怎樣的人?
陳沖:作為醫(yī)生彼得很敬業(yè),他的人格中天生有一種非常高貴的東西。在我看來(lái),愛(ài)情的定義是它能讓你變得更好,而彼得讓我變得更好。
環(huán)球人物雜志:您之前也有過(guò)磕磕絆絆的感情經(jīng)歷,失敗的婚姻會(huì)不會(huì)給自己留下陰影?
陳沖:第一次邁進(jìn)婚姻時(shí),年齡還小,當(dāng)時(shí)兩個(gè)人都是無(wú)業(yè)游民的狀態(tài),在沙灘上散散步,彈彈吉他唱唱歌,也蠻開(kāi)心的,什么都不太擔(dān)心。但是很多明眼人都覺(jué)得我們不合適,遲早會(huì)分開(kāi)。其實(shí),婚姻失敗帶給我很深的挫敗感,彼此的承諾,全都一筆勾銷(xiāo)。但沒(méi)有那些磕磕絆絆的經(jīng)歷,我就無(wú)法去承載今天這樣的幸福。
環(huán)球人物雜志:有了兩個(gè)女兒后,您似乎將重心更加偏向于家庭了。
陳沖:懷小女兒的時(shí)候,我正在準(zhǔn)備拍攝嚴(yán)歌苓的作品《扶桑》。我馬上停下了手頭的所有工作,此后也再?zèng)]做過(guò)導(dǎo)演。做導(dǎo)演是一個(gè)需要長(zhǎng)期全身心執(zhí)著投入的工作,相比之下演戲牽扯的時(shí)間和精力,就要小很多。但我有時(shí)候出去工作,暫時(shí)放下對(duì)老公、對(duì)女兒的責(zé)任,心里還是會(huì)很過(guò)意不去,就像是自己偷偷地去度假了一樣。
我很滿(mǎn)意現(xiàn)在的生活,有時(shí)甚至想,最好世上所有戲劇情節(jié)都不要發(fā)生在我家,讓我家里越單調(diào)越平常越好。周末,我們一家四口去看場(chǎng)電影,吃爆米花,然后一起回來(lái),就是莫大的滿(mǎn)足。
環(huán)球人物雜志:沒(méi)想到,銀幕上的您大膽奔放、豁得出去,生活中卻這么傳統(tǒng)。
陳沖:我并非不諳世事的傳統(tǒng)。對(duì)待人生,我選擇了一條大多數(shù)女人都會(huì)選的道路。我要一種安定、體面、幸福的生活。做出這樣的決定就必須用行動(dòng)來(lái)捍衛(wèi)。這并不是一件容易的事,你會(huì)碰到各種情形,各種誘惑。但因?yàn)槲业墓虉?zhí),我選擇了、決定了,就要為它作出犧牲。
但在電影里,我可以體驗(yàn)別樣的人生,讓那些本來(lái)被自己深深壓抑的東西釋放出來(lái)。每個(gè)女人心里都住著一個(gè)壞女人,都有墮落的愿望。但有趣的是,正視這些東西,會(huì)讓你成為一個(gè)更好的女人。