巫小詩(shī)

有一次跟母親一起去親戚家做客，親戚家有個(gè)兒子，剛上小學(xué)不久，據(jù)說(shuō)很聰明，個(gè)子小小的，卻已經(jīng)戴上了眼鏡。親戚當(dāng)著我們的面，考兒子《水滸傳》中一百單八將的外號(hào)，她說(shuō)一個(gè)名字，兒子回答一個(gè)外號(hào)，對(duì)答如流。我母親連連稱贊他是小神童，他卻神情淡定?？吹贸鰜?lái)，這種稱贊他不是第一次聽(tīng)，這種技能他也經(jīng)常“表演”。他舉手投足中有一種超出同齡人的穩(wěn)健，他給我的感覺(jué)，像是成人靈魂寄居在幼小身體里的柯南。

后來(lái)他的母親去了廚房做飯，他坐在沙發(fā)上跟我們一起看電視，我問(wèn)他需不需要換臺(tái)到動(dòng)畫(huà)片，他說(shuō)不用，這也打消了我本來(lái)想替90后打探一下05后的童年看什么動(dòng)畫(huà)片的想法。于是我問(wèn)出了我心中一直好奇的問(wèn)題：“你這么小就能看懂《水滸傳》？你覺(jué)得好看嗎？”

他說(shuō)不懂，不好看。

“那一百單八將怎么背的？”

“媽媽說(shuō)要背，背出來(lái)了就會(huì)給我買ipad。”說(shuō)完他指了指正在電視柜旁邊充電的平板電腦，他似乎在表示我已經(jīng)做到了，媽媽兌現(xiàn)了承諾。

我突然不知道再說(shuō)什么好了，也不是抗拒家長(zhǎng)給小孩兒物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)讓小孩兒變得急功近利，只是，有點(diǎn)兒心疼眼前這個(gè)小朋友。在他這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該是調(diào)皮搗蛋無(wú)所顧忌的，即便看書(shū)，也應(yīng)該是花花綠綠的卡通，他所接觸的名著也頂多是格林童話，而現(xiàn)在，他戴著厚厚的眼鏡，在背誦著不屬于他的一百單八將。

恍惚中，我想起了我自己的童年。

我的《紅樓夢(mèng)》是小學(xué)四年級(jí)看的，那時(shí)候好多字不認(rèn)識(shí)，幾乎每頁(yè)都要翻字典。最終我像愚公移山般笨拙且堅(jiān)強(qiáng)地把全書(shū)看完了，雖然覺(jué)得不好看，但只能在心里覺(jué)得，不能說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)候，家長(zhǎng)會(huì)在生活中跟親朋好友吹噓這個(gè)事，顯得自己教育有方，我不能破壞他們的滿足感。

初中看張愛(ài)齡，看林徽因，情情愛(ài)愛(ài)的，也是不懂，就是感覺(jué)每天似乎都很悲傷，抄一些虛無(wú)縹緲的句子在本子上，有空時(shí)讀一讀，覺(jué)得好美啊，好傷感啊，除此之外，似乎沒(méi)別的。

現(xiàn)在想起來(lái)有些傷感，小學(xué)時(shí)大家都看的《淘氣包馬小跳》，中學(xué)時(shí)人手傳閱的《左耳》和 《沙漏》，我通通沒(méi)有看過(guò)，我看了很多家人覺(jué)得我應(yīng)該看的，老師覺(jué)得我應(yīng)該看的書(shū)，而不是真正的我自己想看的書(shū)。而這些我沒(méi)有看的書(shū)恰恰就是我那個(gè)年紀(jì)的記憶，許多人都有，而我是空白的。我現(xiàn)在大三了，我不可能回去看楊紅櫻、鄭淵潔和饒雪漫了，我的同齡人依舊喜歡他們，因?yàn)樗麄兂休d著自己的回憶，而這樣的回憶，我沒(méi)有。我好羨慕擁有這些回憶的人。

高中畢業(yè)時(shí)，有本書(shū)很流行，同學(xué)們把它作為離別禮物送給好友，書(shū)名叫《十八歲前禁止涉足的十八個(gè)地方》。我也有一本，我承認(rèn)它的內(nèi)容很坑，只是幾篇不專業(yè)的旅行游記介紹十幾個(gè)景點(diǎn)而已，這本書(shū)最有味道的只是它的書(shū)名，僅此而已。為什么這些地方十八歲前禁止涉足呢？因?yàn)椋銣\淺的、小小的內(nèi)心，還不具有足以深入那些風(fēng)景背后的力量，讀懂那些地方，需要你也有如時(shí)光般的深度，需要你以行走的姿態(tài)接近靈魂，傾聽(tīng)來(lái)自內(nèi)心深處的回響。

萬(wàn)里路和萬(wàn)卷書(shū)的道理是一樣的，風(fēng)景要時(shí)光的深度，閱讀也同樣需要。只有擁有了時(shí)光的深度，才更能領(lǐng)悟書(shū)本的內(nèi)涵，得到相應(yīng)的體會(huì)后，才能有共鳴。

列夫托爾斯泰的《復(fù)活》是我在高一的時(shí)候看的，在當(dāng)時(shí)，那也是我認(rèn)為有點(diǎn)無(wú)趣的一本書(shū)，我不懂這個(gè)浪子回頭拯救失足婦女的故事有什么好看的，不知道經(jīng)典在哪里。

今年我大三，自己投了簡(jiǎn)歷在某家單位謀了一份假期兼職，住在上海的親戚家。周日的晚上，想著明天要早起上班就身心疲憊，萬(wàn)念俱灰。偶然在親戚的書(shū)架上看到一本《復(fù)活》，隨意地翻了翻想重溫一下，當(dāng)我看到開(kāi)篇第一段的時(shí)候，我猝然感覺(jué)被擊中了，寫(xiě)的是：

“花草樹(shù)木也好，鳥(niǎo)雀昆蟲(chóng)也好，兒童也好，全都?xì)g歡喜喜，生氣蓬勃。惟獨(dú)人，惟獨(dú)成年人，卻一直在自欺欺人，折磨自己，也折磨人。他們認(rèn)為神圣而重要的，不是這春色迷人的早晨，不是上帝為造福眾生所創(chuàng)造的人間的美，他們認(rèn)為神圣而重要的，是他們自己發(fā)明的統(tǒng)治別人的種種手段?！?/p>

因?yàn)檫@段話，周一的早上，我欣然早起，呼吸著空氣，道一聲這迷人的早晨，便出門(mén)擠地鐵了。

什么年紀(jì)就應(yīng)該看什么書(shū)，你十歲的時(shí)候看不懂二十歲應(yīng)該讀的書(shū)，你到了二十歲，想看十歲的書(shū)，也因?yàn)橛字刹辉改闷?，而這不僅僅是書(shū)，是你的生活。

編輯/李鵬修