簡潔

【沒有企圖心的女明星需要治療】

2014年，是陳意涵跨入30歲的第二個年頭。

電影《閨蜜》的關(guān)機(jī)發(fā)布會上，陳意涵頂著新燙的厚重劉海和濃重的眼妝，笑容卻依然干凈醇美?？粗辔臉反蟠筮诌职咽址旁陉愐夂囊伪成希蝗挥X得這緋聞太無趣——我有點(diǎn)兒懷念幾年前的陳意涵，會干脆地說“我胸部太小不是他的菜”。

我還記得，《聽說》里那個幾乎沒有臺詞，情感傳達(dá)卻細(xì)膩明快的大眼睛女孩在2009年帶來了怎樣的驚喜。幾年來她所有的戲我從未落下，但回頭一看，《聽說》里給她演配角的陳妍希，遇上了《那些年》；與她一起獲金馬獎配角提名的郭采潔，也搭上了郭敬明《小時代》的班車；和她合作過的新生代男演員，大半都拿過金馬獎或金鐘獎最佳男主角提名——無論名氣、票房、收視率、獎項(xiàng)，在她這個年歲上都有些不盡如人意。

女明星都想讓觀眾忘記年齡，但她的30歲生日太讓人印象深刻。辮子頭、刺青、裸泳、跳海、親吻陌生人，在張鈞甯的舍命陪君子下，把自己30歲的來臨宣揚(yáng)得風(fēng)生水起。她的經(jīng)紀(jì)人怒道：“我給你放假享清凈，你卻熱鬧得全世界都知道了?！睆臒o人島跑回來的陳意涵眨眨眼睛：“我也沒想到?！?/p>

“天馬行空”和“古靈精怪”的形容詞還在跟著她，她戳穿這些美化的成語，瘋狂、奇怪、幼稚，她定義自己毫不留情。

“你覺得你是個什么樣的女人？”“瘋女人?！薄白钕牒驼l拍吻戲？”“狗。不然魚好了?！薄叭松凶钪匾臇|西是什么？”“一個枕頭，我喜歡到要把它帶進(jìn)棺材?！敝钡侥昧伺_北電影節(jié)影后，主持人還是會被她的脫線回答噎得目瞪口呆。而主持人能和她聊到一起就更糟糕，當(dāng)年《娛樂百分百》里羅志祥和她聊開機(jī)車聊到一發(fā)不可收拾，她說她坐在后面裙子太短飛起來，男朋友讓她遮一下，她說不用我遮臉就好。說完后，整個人還洋溢著得意的氣息。

她清楚地知道自己容易失控并且理直氣壯：講純真或赤子之心就太做作了，最適合我的詞就是幼稚，而且我也一直保持得很好。

還好，她甜美的外表，靈氣逼人的表演，以及一幫毫不掩飾好交情的朋友會將她的這些看上去無聊的成分拉回率性的范疇。畢竟，如果一個女明星在頒獎禮上發(fā)表影后感言時，不知所措的反應(yīng)是對臺下朋友大喊：我是應(yīng)該哭呢，還是應(yīng)該感謝兄弟？那她出格言論也不會激出太大的浪花。

周圍人真正對她放棄治療的問題是她沒有企圖心。《痞子英雄》、《聽說》、《流星蝴蝶劍》、《LOVE》、《花漾》……她知名的作品逐漸增加，但她演藝生涯最重要的獎項(xiàng)依然還只有2010年臺北電影節(jié)的最佳女主角。在2012年金馬獎女配角提名后，對“陳遺珠”的稱號她甘之如飴：至少代表了被認(rèn)可。趙又廷說得很明白：她就是下一部戲你問她想演什么角色，她會說想演尸體的女人。

《痞子英雄》的制作人兼陳意涵的前老板娘于小惠在采訪中無可奈何地說，我們都很想要她對事業(yè)和成就有企圖心，因?yàn)檫@個圈子是要慢慢積累的?？墒撬岩粋€戲演好的企圖心很強(qiáng)，但演好之后會得到什么不是很在意。

【逆光的輪廓也許是真實(shí)的樣子】

陳意涵的率性，其實(shí)并沒有讓她少一點(diǎn)辛苦。她的沒有企圖心，也并沒有讓她過得比較輕松。讓她爆紅的電視劇《痞子英雄》，在拍電影版的時候給她帶來了出道以來最大的打擊——這部她花了8個月、推掉10部戲、因太多打戲而全身淤青的電影，在上映的時候把她的戲份剪得一個鏡頭不剩，并把名字從海報(bào)上拿掉。

關(guān)系曾親如朋友的導(dǎo)演蔡岳勛堅(jiān)持說，是為了片長的考量，和她不續(xù)約他們公司沒有關(guān)系。知道消息時，陳意涵正在拍《LOVE》，花絮里她依然像個多動兒一樣精力旺盛愛開玩笑，卻忍不住追著豆導(dǎo)對著鏡頭說承諾，你不會把我的鏡頭全部剪掉。

然而，她讓人看到最失落的樣子，也不過是一句，我是最后一個知道的?！禠OVE》發(fā)布會時她已經(jīng)能拿張曼玉在《2046》里戲份被刪來自我解嘲。記者說看她講得快哭了，她依然不按常理出牌地回答：“沒有，是今天睫毛比較重?！?/p>

哭又能怎么樣。拍戲時能精準(zhǔn)到十秒落淚的陳意涵會說，哭是浪費(fèi)時間跟弱者的表現(xiàn)。反正“努力過的東西都留在自己身上”。

我唯一看到她落淚的采訪，是2010年《流星蝴蝶劍》宣傳時趙又廷他爸趙樹海采訪她和陳楚河。陳楚河說，她很照顧家人，她慢慢在這個過程中變得堅(jiān)強(qiáng)，但其實(shí)她還沒有適應(yīng)過來，她還沒有把堅(jiān)強(qiáng)跟現(xiàn)實(shí)的狀況融合在一起，還在找一個調(diào)適的地方。陳意涵毫無預(yù)兆地掉了淚。趙樹海說：希望你里里外外是透明的、快樂的，我覺得你有快樂，但是也有壓抑。陳楚河接著居然說，戲里面的孫蝶（陳意涵飾）一直沒有朋友，她戲外也是這樣，所以她說我是她的五號朋友。不由得回頭審視，她那看似讓人艷羨的朋友名單。

陳意涵給自己取的外號是“陳大發(fā)”，是因?yàn)榕耐辍秺^斗》后醒來的某個早晨，想要給自己取一個“和藹可親”的名字，再加上自己很想發(fā)財(cái)。沒有人問她發(fā)財(cái)后想做什么。

她有二十多臺相機(jī)，微博里上傳得最多的是質(zhì)感上佳黑白或彩色的LOMO照片，偶爾有傷感的語句，但相片里還是大大的笑容。更多的時候，相片里是她在紐約的廣場上或倫敦街頭的電話亭前倒立，她新買的嫩粉果綠或純白的單速腳踏車，她每次大汗淋漓的慢跑路程報(bào)告，色塊越來越多且復(fù)雜的拼圖，當(dāng)然還有每部戲拍攝時的小花絮。

她有越來越多的愛好填補(bǔ)獨(dú)處的時間，她的慢跑里程一個月就能累積到200公里，跑完半程馬拉松后睡一覺就能再打半場羽毛球；她在臺風(fēng)天、圣誕夜和熬夜拍戲后窩在家里拼圖，有計(jì)時的一次她拼完用了4小時29分47秒，最近挑戰(zhàn)一套拼圖是5000片。

她渾身上下彌漫著的不安定的晃動感，被她做自己喜歡的事的專注感所中和。她隨手寫句子，像一個小文青：有時候，你拼命爭取的東西只是因?yàn)槲覀冞€沒有得到，而不是它，真的那么好。

【靈魂和愛情都想衡量出重量】

出道前陳意涵的理想工作是章魚燒師傅——她說觀察過最閑不下來的工作就是做章魚燒，咻咻咻，要快要狠又要準(zhǔn)。理性、規(guī)律、對效率的執(zhí)著，生活中的她，嚴(yán)格執(zhí)行每個小細(xì)節(jié)。游泳一次2公里，跑步30分鐘5公里。她喜歡把所有東西數(shù)字化，這讓她有安全感。

但她卻寫：我始終無法衡量愛情的重量。我只能假設(shè)，靈魂的重量是21克，那愛情的重量就算20克吧。

靈魂對她來說是件重要的事，愛情也許僅次于此。她說過，沒有人能阻止我關(guān)于愛情的部分。曾經(jīng)受訪時坦蕩到驚人：我很喜歡談戀愛，我沒有辦法單身，我不重疊，但我接很緊。她和前男友們分手后，通常保持友好狀態(tài)，但這樣的狀況直到謝坤達(dá)為止。也是從他開始，號稱之前空窗期最多只有3天的陳意涵，單身的日子被無限延長。

她這次潦草分手給她帶來的影響比對方還要大，當(dāng)時她覺得不常見面不打電話，以為兩方都感覺已盡，于是一條短信結(jié)束關(guān)系，誰知對方還抱著以結(jié)婚為目的相處的心情。2013年初上《康熙來了》時，對方已另有新歡，在小S想不想復(fù)合的追問下，她神游中差點(diǎn)脫口而出“來不及”。

也許是因?yàn)槟挲g，也許是這段感情帶給她的思考，她沒有再去計(jì)算空窗期，她說，在30歲這年，我學(xué)會了獨(dú)處。

她對單身狀態(tài)的長期準(zhǔn)備是，和張鈞甯約定，洗澡摔倒在浴室爬不起來時打電話互相去扶。這兩個人看樣子就要這樣彼此交付終身。在被問到最近陳意涵和余文樂在拍《閨蜜》的緋聞時，張鈞甯這個真閨密帶著臺大法律系特有的優(yōu)雅回應(yīng)：“我才是她男朋友?！?/p>

陳意涵的31歲生日，不再瘋狂，踩著腳踏車回了家鄉(xiāng)。盡管有朋友為她準(zhǔn)備了煙火秀，但她只低調(diào)地往微博上傳了一張?jiān)谒呑鲨べさ恼掌?。這一年，陳意涵身上某種沉穩(wěn)的東西在慢慢析出。她說，心中某個小小的，關(guān)于害怕孤獨(dú)的因子消失了，然后，我跟我，更好了。

她終于把“入圍金馬獎最佳女主角”列為自己的五大夢想第三位，僅次于在一百個城市倒立和上“料理東西軍”。2014年伊始，她想演尸體的愿望已經(jīng)在張鈞甯主演的劇中客串完成。我知道，她的愿望絕不是說說而已。

30歲的這一頁，還不是她這本書的結(jié)局。