zoe

【躺在萬貫家財(cái)上】

有些人就像故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離但非斷絕，充滿了哀樂，酸澀而綿長(zhǎng)。比如陳果之于王曉天，比如王曉天之于白爾。

我是白爾，從小就財(cái)迷，家里的鐵皮罐都能成為我的小金庫(kù)，藏小鐲子、金項(xiàng)鏈、過年的紅包。于是床底下擺滿金庫(kù)，我曾像小地主婆躺在萬貫家財(cái)上。

我對(duì)王曉天說：“你沒趕上我的好時(shí)候，不然跟著我包你吃香喝辣?！蹦菚r(shí)王曉天被我逗樂了，笑得眼睛彎彎的，親昵地彈了下我的腦袋。

“可是你趕上了我愛情的好時(shí)候，我從沒有這么愛一個(gè)人?！蔽以谛睦镙p輕地說。

2006年的某個(gè)黃昏，王曉天在一家婚紗店外等我，我第一次化妝、穿上高跟鞋，摘了眼鏡，因?yàn)橐粓?chǎng)年級(jí)聯(lián)誼會(huì)而從軍訓(xùn)時(shí)的小土妞進(jìn)化成一只小白鵝。

王曉天是大我一屆的學(xué)長(zhǎng)，也是我的主持搭檔。他穿著黑西裝、白襯衫，如一株白楊站在黃昏里，即使我近視600度也看到他笑起來非常帥。

聯(lián)誼晚會(huì)非常成功，結(jié)束后我們?nèi)コ砸瓜?。夏夜明朗，扎啤涼進(jìn)肺腑……我吃著烤串，抱著酒瓶，樂呵呵地笑。王曉天指著我笑：“這丫頭喝醉了！”

“我沒有醉，看我走直線！”

后來與王曉天久別重逢，他喝得醉醺醺的，堅(jiān)持在我家客廳走直線，歪歪扭扭撞了幾次墻，我在旁邊看得流淚，他突然回過頭來：“白爾，是你啊。”

是的，是那個(gè)為了討好你冬至跑到你的家鄉(xiāng)去買桂花甜釀酒的白爾，那種酒每年只在冬至前一個(gè)星期上市，賣到冬至就沒有了，18歲的白爾跟著一群老頭老太在酒莊前排隊(duì)買散酒，又趕到冬至夜端著餃子出現(xiàn)在他的出租屋門口。王曉天愣了愣，說：“難為你想到了?！?/p>

后來的兩年，每到冬至前一個(gè)星期，我們就去蘇州買一大箱冬釀酒回來，加雪碧甜甜的。因?yàn)楸Ｙ|(zhì)期短，大家都當(dāng)水喝，于是十二月末我們都處于一種開心的狀態(tài)，見到人就笑如花開。

這么快樂，他也沒有愛上我。只要一提起陳果，王曉天臉上的表情就憔悴了。

【這樣一個(gè)黃金時(shí)代】

在一群明亮又略顯輕浮的女大學(xué)生中間，只有陳果能被稱為女人。瘦高、短發(fā)、聰明得近似刻薄的臉和無情無義的性感。我跟在她身后，三米左右的距離。秋日的校園，空氣明亮得像在燒。我眼睜睜地看她走進(jìn)光里，短發(fā)上燎著火。

我突然明白了王曉天的悲哀，愛就是讓一個(gè)光芒萬丈的人在另一個(gè)人面前全失了顏色。在陳果旁邊，王曉天很灰很暗，像在青天白日下點(diǎn)的一支蠟燭。

陳果比王曉天高一級(jí)，常邀請(qǐng)我們?nèi)ニ谛Ｍ忾_的酒吧坐坐。酒吧開在一間民居里，老房子，有年頭的高大的玉蘭樹，在院子上空伸展著。白天沒課的時(shí)候，我們就坐在院子里吃野生的棗子、喝酸奶。夜深了，陳果和王曉天就躲到一隅，有時(shí)抱著一起跳舞，有時(shí)陳果眷戀地把下巴擱在王曉天的肩膀上。他們像兩只描，或者兩朵花。我看著，又羨慕又嫉妒。

但陳果和王曉天僅止于此。我們都只在別人的生命里出現(xiàn)一個(gè)小片段，是我們自己去將它提取出來，再一幀幀地拉長(zhǎng)，仿佛能籠罩一生，一生住在這樣的一個(gè)黃金時(shí)代里。

而我的黃金時(shí)代里關(guān)于王曉天最漂亮的一幕發(fā)生在2009年，秋風(fēng)起、蟹黃肥，正是吃蟹好時(shí)節(jié)。王曉天去陽澄湖買了一大籮筐回來，男生在客廳看球賽，女生則在廚房洗手做羹湯。我搬了只小板凳把螃蟹一只只刷得干干凈凈，整齊地捆好再丟進(jìn)鍋里，又為大家溫了一壺老黃酒。等到開飯的時(shí)候得到一致表?yè)P(yáng)，王曉天得意洋洋地?cái)堉业募绨颍骸霸趺礃樱覀兗倚⊙诀咭粋€(gè)頂仨吧?！?/p>

我側(cè)了側(cè)肩膀，這樣大半個(gè)身子能落進(jìn)他的懷抱，傻乎乎地笑。

那晚王曉天喝得有點(diǎn)兒多，說想出去走走，我就陪著他。我們走到那條胡同里，現(xiàn)在那里非常安靜；泛出明亮的光，里面是一群補(bǔ)習(xí)的高三學(xué)生。陳果畢業(yè)了，她的酒吧沒有人能繼續(xù)開下去，于是這里冷清下來。好像陳果一走，就結(jié)束了一個(gè)時(shí)代。

王曉天突然坐在地上哭起來，陳果沒有和他告別，走后也沒有聯(lián)絡(luò)。我看著這個(gè)被深深傷害的男生，晚風(fēng)穿過法桐的葉子，嘩啦啦地像要揉碎這個(gè)晚上。

我蹲下來，輕輕摟住他。

【我愛他和他愛她的鴻溝】

陳果走后王曉天每天都懨懨的，我們很長(zhǎng)時(shí)間沒有見面。直到暑假快要結(jié)束了，王曉天突然說來看我。我像個(gè)冷宮妃子突然被寵幸，立馬把自己收拾好然后坐立不安地等了好久。他還不來，于是我決定把他來的路打掃干凈，開始是走廊，接著是樓梯，然后是樓下，最后一直掃到大街上。王曉天在不遠(yuǎn)處看了我好一會(huì)兒，笑著說：“迎接朕也不用如此大陣仗啊?！?/p>

我撐著掃把：“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開?？烊ソo臣妾買瓶雪碧啊，陛下！”

王曉天那天特別快樂，原因是陳果從澳大利亞打電話給他，閑閑抱怨了幾句生活，說了一句想念以前的日子。這個(gè)電話深深地鼓勵(lì)了王曉天，他立刻放棄了一家公司的offer，報(bào)雅思申請(qǐng)簽證。

大四我拼命打工，拼命學(xué)英語，在充斥著洋蔥、沙律和玉米氣味的墨西哥餐廳里，我端盤子的時(shí)候都在背單詞。有天店里來了一個(gè)老外，店長(zhǎng)找我當(dāng)翻譯，比畫半天都無果。我非常沮喪，突然發(fā)現(xiàn)我和王曉天之間，不只是中文和英文、中國(guó)和美國(guó)的距離，而是我愛他和他愛她的鴻溝。我決定放棄了，像放棄鋼琴、書法、名偵探柯南一樣，心里慢慢放棄了追尋王曉天。

一年又一年過去，實(shí)際上我并沒有對(duì)他念念不忘，反而他如蜂蜜沉淀在我心里。王曉天的習(xí)慣我只留下了一樣，就是冬至必定要喝酒，只是再?zèng)]找到當(dāng)初那種像踩在云上的快樂。

后來我愛好喝酒，對(duì)愛越來越無力最后成為一個(gè)依賴快遞和外賣生活的宅女。我身邊漸漸多出好幾個(gè)愛喝酒的人，然后有一天這其中的一個(gè)帶回了我的故人。

【心越來越輕】

4年后的冬至那天，我又見到了王曉天。聽說這幾年他一直和一個(gè)比他大兩歲的女人分分合合，難以抽身。他鎖著眉，抽煙喝酒，一副寥落模樣。我們4年沒見，我凝視歪頭睡在沙發(fā)里的他，擰一塊熱毛巾幫他擦臉，他醉眼蒙■地看著我，看了很久，笑起來：“這小丫頭喝醉了。我沒有醉，看我走直線?！?/p>

他握住我的手，掌心像一塊潮濕的木頭，我多么想念。

漫長(zhǎng)的分離令我們幾乎沒有共同話題，還好有酒，我和王曉天，還有幾個(gè)酒友，坐在開著熱空調(diào)的房間里，喝著紹興黃酒。喝到半夜身子靠在沙發(fā)上，感覺四肢越來越沉，心越來越輕。我看著王曉天傻傻地笑，反復(fù)叨叨一句話：“你能回來，真好?！?/p>

冬夜漫長(zhǎng)，他安靜地坐在客廳的一隅，看我在鍵盤上飛快地打字，和人聊旺旺賺錢。他把我的手抓過去和他比了比：“你的手掌真小，像小貓的爪子?！蔽曳醋プ∷氖?，不肯放。他有時(shí)候在我家過夜，我縮手縮腳依偎在他身邊，第二天起來總是落枕。

我們從不提起陳果。

王曉天在我身邊常常笑，因?yàn)槲沂亲屗p松的白爾，沒有半點(diǎn)煩憂。像床頭的一杯白開水，上學(xué)路上總經(jīng)過的一家早餐鋪，還有24小時(shí)亮著光的便利店。

沒有人問過我，白爾，你難不難過。

【內(nèi)心有一層保護(hù)膜去屏蔽】

他們說：最后所有的愛恨，都只變成午夜出租車上半分鐘的失神。我坐在去王曉天家的出租車上，那半分鐘能讓我回想起剛剛發(fā)生的那一幕。

手機(jī)在地板上嗡嗡地響。按掉兩次又響起，王曉天去洗手間接電話：你在意一個(gè)人，就只敢按她兩次電話，因?yàn)楹ε滤龔拇嗽僖膊淮騺?。我堵在電梯口不讓他走，僵持了一陣他看著我：“你不要這樣?！蔽冶е蓿伤麩o動(dòng)于衷地走了。

我跑下樓，攔了一輛出租車，最后兩輛車都停在一個(gè)舊小區(qū)內(nèi)。我的心里還在為王曉天開脫，他也想壯士斷腕吧，去找一個(gè)更年輕的女孩，談一場(chǎng)游刃有余的戀愛。誰愿意這樣喜怒哀樂全攥在一個(gè)人手里？可是當(dāng)我看到他奔向那個(gè)樓道里走出來的瘦弱女人時(shí)，那似一張網(wǎng)兜頭罩下來的難過還是壓垮了我。一個(gè)人到底要被傷多少次才能對(duì)另一個(gè)人完全放棄期待，學(xué)會(huì)愛若難以放在手里，就把這雙手放進(jìn)心里。

我去王曉天家里等他。凌晨時(shí)分的夜空是最壓抑的，黑云壓城城欲摧。王曉天沒有回來，我里里外外轉(zhuǎn)了幾圈，發(fā)現(xiàn)我要帶走的全部東西只是一支牙刷和一管洗面奶。

后來關(guān)于王曉天的事情皆為聽說，聽說他為了陳果離家出走，聽說他們最窘迫的時(shí)候要去朋友家蹭空調(diào)。慢慢地，這些聽說變少了，因?yàn)閮?nèi)心會(huì)有一層保護(hù)膜去屏蔽。

有一晚我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)境非常恐怖，醒過來時(shí)掌心全是泛白的指甲印。我惶惶地打開燈，天還沒有亮，身旁空無一人，不過外面已是夏日清晨悅耳的鳥語花香。

我忽然就心安了。