夏宗霞

格雷厄姆·格林（1904—1991）的創(chuàng)作生涯持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)，從20年代末30年代初開始，一直延續(xù)到風(fēng)云變幻的戰(zhàn)后歲月。在20世紀(jì)小說界各種“主義”與試驗(yàn)形式層出不窮的背景下，格林始終將懸念和驚險(xiǎn)作為情節(jié)的助推器，將人性和道德沖突作為故事背后的敘事動(dòng)力。就故事性和道德關(guān)懷而言，他的小說更接近傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說；就類型而言，他的許多小說可以劃為間諜小說、犯罪小說或驚險(xiǎn)小說；就題材而言，格林既使用以天主教信仰為主的宗教題材，也關(guān)注冷戰(zhàn)時(shí)代的國際政治問題；就其題材范圍而言，他的小說覆蓋越南戰(zhàn)爭、海地獨(dú)裁、南非種族隔離、拉美的貧困和壓迫、共產(chǎn)主義世界與資本主義世界的對(duì)抗等。作為小說家，他的小說既可以作為通俗讀物以吸引最廣大的普通讀者，也可以作為嚴(yán)肅小說而進(jìn)入文學(xué)批評(píng)家和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的視野。

對(duì)格林的最初印象是“天主教作家”，因?yàn)樗麆?chuàng)作了“宗教四部曲”，特別是《權(quán)力與榮耀》和《問題的核心》已成為現(xiàn)代小說史的經(jīng)典；但簡單地運(yùn)用這個(gè)標(biāo)簽會(huì)掩蓋格林豐富而復(fù)雜的創(chuàng)作特色。馬爾科姆·布拉德伯里在《現(xiàn)代英國小說》一書中指出：“批評(píng)家和英國傳統(tǒng)認(rèn)為格林是當(dāng)代英國作家中最難對(duì)付的，因?yàn)樗淖髌窂牟皇菃我坏奶攸c(diǎn)或形式。”還有的評(píng)論家認(rèn)為格林是評(píng)論家的絕望，因?yàn)楦窳值脑u(píng)論實(shí)在是太多了。他的作品分為三類：天主教、間諜和政治小說。從50年代中期開始，格林的創(chuàng)作興趣轉(zhuǎn)向國際政治題材：對(duì)宗教的興趣減弱，政治成為主題。

格林認(rèn)為：“和天主教作家相比，我更是一個(gè)政治作家，但我更愿意被稱作碰巧是天主教徒的小說家?！薄拔液ε卤粯?biāo)簽為政治作家，就像我害怕成為天主教作家那樣，因?yàn)槲也徽J(rèn)為我的寫作方式或我對(duì)寫作的態(tài)度由事件決定，事件只偶爾影響對(duì)主題的選擇。我認(rèn)為當(dāng)我處理政治主題時(shí)， 我被稱作政治作家； 但政治就像我們呼吸的空氣，像上帝的隱現(xiàn)一樣?！?/p>

按照格林的觀點(diǎn)，世界的沖突是由共產(chǎn)黨和天主教構(gòu)成的，所以格林的一生是共產(chǎn)主義和天主教互相糾纏的一生。他早期迷戀共產(chǎn)主義，曾加入共產(chǎn)黨6周；之所以入黨，也就是因?yàn)槟欠N有朝一日掌權(quán)的不著邊際的想法，另外入了黨也許可免費(fèi)去一次莫斯科和列寧格勒。在早期成名作《斯坦布爾列車》中，刻畫了一位受理想主義壓迫的“左派”人士；《這是戰(zhàn)場(chǎng)》是格林的第一部政治小說。中期創(chuàng)作以宗教小說為主，探討罪與救贖等問題，1938年的《布萊頓硬糖》是格林的第一部宗教小說。后期又回歸政治主題，一般認(rèn)為，格林轉(zhuǎn)向后期政治小說的創(chuàng)作以格林在越南的經(jīng)歷為界，《沉靜的美國人》被公認(rèn)為格林作品中最好的政治小說。

格林后期政治小說是指1955年以后出版的，以冷戰(zhàn)和第三世界革命為主題的小說?！岸?zhàn)”的槍聲還沒寂靜，冷戰(zhàn)就開始了。冷戰(zhàn)是相對(duì)于二戰(zhàn)那樣的“熱戰(zhàn)”而言，是對(duì)戰(zhàn)后美蘇為首的兩級(jí)對(duì)立與對(duì)抗的態(tài)勢(shì)的形容和概括。到50年代早期，冷戰(zhàn)中的對(duì)抗已極其緊張。冷戰(zhàn)主要的事件包括：杜魯門主義（1947）、柏林封鎖（1948—1949）、東德成為獨(dú)立的國家（1949）、蘇聯(lián)實(shí)驗(yàn)原子彈（1949）、朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)（1950）、蘇聯(lián)入侵匈牙利（1956）、美國參與越南戰(zhàn)爭（1955）。這段黑暗的歷史時(shí)期反映在格林的小說里。格林小說的背景都放在英國以外的國家，如《沉靜的美國人》《哈瓦那特派員》《喜劇演員》《名譽(yù)領(lǐng)事》的故事分別發(fā)生在越南、古巴、海地、巴拉圭和阿根廷邊界小城。在一次采訪中，被問及為什么把小說的背景放置在英國本土以外的這些國家，格林的回答是：這些國家的政治不是政黨的更替，而是事關(guān)生死的事情。

一、《沉靜的美國人》：冷戰(zhàn)時(shí)期的越南

從1951年到1955年，格林在越南度過了四個(gè)冬天，正是胡志明領(lǐng)導(dǎo)越南人民抵抗法國入侵的時(shí)候。這段經(jīng)歷的結(jié)果是《沉靜的美國人》的出版。小說出版后，引起政治爭論。在美國，對(duì)該小說的接受是非常負(fù)面的，因?yàn)閷?duì)派爾的刻畫折射出格林的反美情緒。該小說也預(yù)言了美國插手越南的災(zāi)難性后果。

《沉靜的美國人》的小說背景是50年代越南人驅(qū)逐法國殖民主義者的戰(zhàn)爭。小說的題目是誤導(dǎo)的：主人公不是沉靜的美國人派爾，而是福勒。福勒以一名英國記者的身份來觀察派爾的一言一行。他一向尊奉的生活信條是“不干涉他人”“不牽涉其中”。作為記者，他關(guān)心的只是已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，而不是去干預(yù)事情發(fā)生的過程。他在越南采訪時(shí)，遇見了美國對(duì)越經(jīng)濟(jì)援助使團(tuán)的派爾。兩人態(tài)度常常是對(duì)立的。福勒人到中年，久經(jīng)世故，在某種意義上是格林的化身。派爾年紀(jì)32歲，從哈佛大學(xué)畢業(yè)，表面上很天真，滿腦子知識(shí)分子的理想主義，人很熱情，但是他的思想往往帶有危險(xiǎn)性。他外表上是個(gè)“沉靜的美國人”，在越南宣傳民主、自由，但實(shí)際上在經(jīng)濟(jì)援助的幌子下干著罪惡的秘密活動(dòng)。他組成一支“第三勢(shì)力”，既排擠法國殖民勢(shì)力，又反對(duì)越南人民的解放斗爭。這個(gè)“第三勢(shì)力”多次制造爆炸事件，使許多無辜的越南人喪失性命。派爾的罪惡活動(dòng)終于使福勒看清了事情的真相，使他終于認(rèn)識(shí)到事情“并非與己無關(guān)”。于是他同意了越南進(jìn)步組織地下工作者的要求，配合他們行動(dòng)，借邀請(qǐng)派爾吃飯的機(jī)會(huì)將他除掉。福勒心中又為此感到不安，希望能找到一個(gè)人說一聲對(duì)不起。格林生動(dòng)地描繪了“天真”要付出的可怕代價(jià)，而美國式的天真背后隱藏著無意識(shí)的傲慢和自以為是。

這是小說的主線，還有一條副線是福勒、鳳和派爾的三角關(guān)系，他們?nèi)擞滞瑫r(shí)代表舊殖民主義的歐洲、風(fēng)雨飄搖的越南人民和新殖民主義勢(shì)力。鳳是福勒在西貢苦苦追尋才到手的情人，鳳每晚為他鋪床和點(diǎn)燃鴉片。但這一切隨著派爾的到來而被打破，派爾從福勒的手中奪走了鳳，因?yàn)樗贻p，并許諾：娶鳳為妻并帶鳳到美國。這三個(gè)人的掙扎和糾結(jié)是外在斗爭的投射。因此，在某種意義上，福勒殺死派爾，是為了殺死他的情敵。

格林完全反對(duì)美國插手越南的事情。越南沖突的解決只能是美國軍隊(duì)完全、無條件的撤離，外國軍隊(duì)的出現(xiàn)阻止了北越和南越的談判。

二、《哈瓦那特派員》：哈瓦那的情報(bào)戰(zhàn)

格林的小說是其時(shí)代的產(chǎn)物，反映了核武器的威脅。《哈瓦那特派員》的故事背景轉(zhuǎn)到了革命以前的古巴，小說描寫在巴蒂斯塔獨(dú)裁統(tǒng)治下的間諜活動(dòng)。英國商人詹姆斯在古巴推銷吸塵器，他的妻子同別人私奔了，他獨(dú)自將女兒撫養(yǎng)成人。為了滿足女兒的奢侈要求，他身負(fù)重債，一籌莫展，最后因優(yōu)厚報(bào)酬的吸引而充當(dāng)了英國政府的間諜。但是他不會(huì)搞間諜活動(dòng)，于是他就捏造假情報(bào)，謊稱自己發(fā)展了若干名間諜，其實(shí)這些人的名字都是他從電話簿里抄錄下來的。這些無辜的人莫名其妙地受到了英國間諜網(wǎng)和古巴警方的監(jiān)視，而詹姆斯本人也受到了警方的調(diào)查。間諜組織發(fā)現(xiàn)了他的詭計(jì)，打算處決他。他僥幸逃脫了，但是他的一位朋友卻被誤殺。詹姆斯自己也殺死了一名間諜。事情越鬧越大，他為自己的欺騙行為造成的惡果感到驚恐，于是只好回到倫敦去坦白請(qǐng)罪。

選擇哈瓦那對(duì)于格林而言并非偶然：作為一位左翼傾向的作家，他一直關(guān)注拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)。1950—1960年間，格林曾走訪海地、古巴、巴拉圭、巴拿馬等地，并以拉美為背景創(chuàng)作小說。用他自己的話來說，就是“在多方面接入拉美的政治承諾”。在他晚年創(chuàng)作的更為激進(jìn)的文章中，對(duì)相繼出現(xiàn)于拉美的一系列具有社會(huì)主義色彩的政權(quán)，他表示了絕對(duì)的贊同，且呼吁一種“具有人性面貌的社會(huì)主義”。與此同時(shí)，在多次旅行過程中，他與古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅、巴拿馬領(lǐng)袖托里霍斯等都建立了私交。

《哈瓦那特派員》并不是真的描寫哈瓦那，而是格林以哈瓦那為背景嘲弄間諜服務(wù)：之所以選擇哈瓦那作為背景是因?yàn)楦窳衷诳ㄋ固亓_執(zhí)政前后曾多次拜訪過古巴那個(gè)國家，對(duì)那個(gè)國家較熟悉。

三、《喜劇演員》：“醫(yī)生爸爸”獨(dú)裁統(tǒng)治下的海地

《喜劇演員》的故事發(fā)生在海地。格林曾經(jīng)三次去過海地，前兩次是1954年和1956年，那是在獨(dú)裁總統(tǒng)杜瓦利埃統(tǒng)治海地之前。1957年杜瓦利埃上臺(tái)后，在海地實(shí)行巫術(shù)和血腥高壓相結(jié)合的政策，建立死人衛(wèi)隊(duì)，鎮(zhèn)壓異己，以殺人為樂，臭名昭著。杜瓦利埃在海地的血腥統(tǒng)治延續(xù)了14年，一直到他的死亡。格林決定鋌而走險(xiǎn)，1963年8月，他第三次來到海地。海地已經(jīng)與記憶中的完全不同，充滿饑荒，反對(duì)總統(tǒng)的人不但要被處以死刑，還不許收尸。格林后來依據(jù)他三次海地之行的經(jīng)驗(yàn)寫出《喜劇演員》，對(duì)杜瓦利埃的獨(dú)裁統(tǒng)治進(jìn)行了無情的揭露和批判。

故事敘述者布朗是一家旅館的老板，這家旅館是他母親留給他的，他不知道他的父親是誰。在來海地繼承這家旅館之前，為了謀生，他曾干過各種各樣的低級(jí)職業(yè)，生活的經(jīng)歷使他變成了失去理想的人。海地總統(tǒng)的極權(quán)主義統(tǒng)治使經(jīng)濟(jì)一敗涂地，布朗的生意也經(jīng)濟(jì)蕭條。他與一位有夫之婦之間產(chǎn)生了一段荒唐的風(fēng)流韻事， 然后他想一走了之。但是他的朋友瓊斯少校和史密斯先生卻在英勇地投身于反抗暴政的政治運(yùn)動(dòng)，瓊斯少校還為此獻(xiàn)出了生命。布朗認(rèn)為人們的一切行為都像是在演戲，他對(duì)此漠不關(guān)心，抱著玩世不恭的態(tài)度。但是到了最后，他在一個(gè)天主教牧師和一個(gè)信仰共產(chǎn)主義醫(yī)生的共同勸導(dǎo)下，幡然醒悟，但為時(shí)太晚。這部作品也描寫了不同的人類群體之間的政治差異。主人公從有神論者轉(zhuǎn)變?yōu)樘摕o主義者，作品的主題是：如果人想避免絕望，他就需要相信某種價(jià)值觀。

四、《名譽(yù)領(lǐng)事》

《名譽(yù)領(lǐng)事》是格林個(gè)人最鐘愛也是最受評(píng)論家好評(píng)的一部作品。小說描寫的是發(fā)生在巴拉圭和阿根廷邊界小城查科的一起綁架人質(zhì)事件。一個(gè)激進(jìn)的革命小組在被解除神職的神父利瓦斯的領(lǐng)導(dǎo)下，計(jì)劃劫持美國駐阿根廷大使，希望以他為籌碼要求當(dāng)局釋放十名政治犯。事后他們才發(fā)現(xiàn)抓錯(cuò)了人，抓來的是英國駐查科城的名譽(yù)領(lǐng)事福特那姆——一個(gè)無足輕重的小人物。醫(yī)生愛德華多·普拉爾卷入了綁架案，他與福特那姆的妻子私通，出于人道主義和對(duì)福特那姆的負(fù)罪心理，他不愿綁架者殺死人質(zhì)。利瓦斯神父也陷于人道與殺戮的矛盾中。在他們的遲疑等待中，他們的藏身之地被警察團(tuán)團(tuán)圍住，福特那姆生還，而利瓦斯神父和普拉爾醫(yī)生被打死。

20世紀(jì)的南美洲是一個(gè)濃縮了骯臟政治、血腥鎮(zhèn)壓和普遍貧困的大舞臺(tái)，格林用它為背景戲劇性地揭示了人在殘酷、黑暗的政治斗爭中的困境。普拉爾醫(yī)生不贊成恐怖手段，力阻殺死福特那姆，希望英國政府會(huì)為了人的生命而對(duì)綁架者讓步。但當(dāng)局根本不把福特那姆的生命當(dāng)回事，對(duì)他們來說，重要的是消滅綁架者。最后，當(dāng)普拉爾醫(yī)生走出綁架者的小屋想跟與他熟識(shí)的警長說個(gè)情時(shí)，無情的子彈將他擊斃。普拉爾醫(yī)生的死昭示了黑暗現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的摧殘和對(duì)人權(quán)的踐踏。

小說家把綁架這樣一個(gè)政治性事件作為故事的主要內(nèi)容，描寫第三世界國家中錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭。他認(rèn)為，政治在社會(huì)生活中占據(jù)非常重要的地位，伴隨政治斗爭的往往是暴力、恐怖和殘忍，而人性在政治斗爭的漩渦中變形扭曲。無論是綁架者的頭目，還是警長和英國政府的官員們，他們都是按照政治的邏輯處理問題，或是為了國家，或是為了革命，個(gè)人在強(qiáng)大的、無情而荒謬的政治邏輯面前沉浮飄搖。

格林的宗教小說深受他信仰的天主教的影響；同樣，他的政治小說留下了東西方意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗和重大國際政治事件的影子。雖然格林反對(duì)美國插手越南民族解放運(yùn)動(dòng)，反對(duì)美國對(duì)拉丁美洲國家的經(jīng)濟(jì)剝削和政治控制，同情第三世界和弱小群體，但作為西方自由知識(shí)分子，格林是帶著西方的意識(shí)形態(tài)來觀察問題的。如把越南共產(chǎn)主義稱為“紅色的威脅”；他有抵制美國霸權(quán)的態(tài)度和言行，也許是因?yàn)槊绹〈擞娜詹宦涞蹏牡匚弧?/p>