張蕾磊
這不是一條設(shè)計(jì)好的人生道路,
林海音跨界做過(guò)不少事情,
她的秘訣是:
努力跨向更大的平臺(tái),機(jī)遇就在身邊。
“到現(xiàn)在,我拍過(guò)最大牌的是——張曼玉?!绷趾R糨p輕地一笑,“挺好玩的。”當(dāng)時(shí),林海音受?chē)?guó)內(nèi)某雜志所托,為專(zhuān)訪人物張曼玉做拍攝。原本以為安排有專(zhuān)訪,拍攝的時(shí)間會(huì)很充裕。沒(méi)想到,張曼玉是應(yīng)瑞士某手表廠商所邀來(lái)參加剪彩活動(dòng)的,廠商請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐拿绹?guó)攝影團(tuán)隊(duì)。當(dāng)張曼玉在一間小辦公室里接受采訪時(shí),林海音一個(gè)人在一邊忙著架燈光,她琢磨著在這個(gè)四壁雪白的房間里怎么能拍出好看的人像。這時(shí),張曼玉的經(jīng)紀(jì)人跟她說(shuō),不用拍了,剛剛有專(zhuān)業(yè)攝影師全程跟拍,采訪需要的圖片會(huì)由這邊提供。林海音聽(tīng)了,沒(méi)有說(shuō)什么,仍舊架起了相機(jī)。其實(shí)她有點(diǎn)傷心也有點(diǎn)沮喪,心里更多的是著急,“我特意從紐約飛到邁阿密,你不讓我拍照,那我來(lái)干啥?”
記者采訪結(jié)束時(shí)希望跟張曼玉照合影,一直等候在一旁的林海音連聲說(shuō)好,她把張曼玉請(qǐng)到布好光的區(qū)域說(shuō):“先單獨(dú)拍幾張好不好?”張曼玉同意了。于是林海音狂按相機(jī),一氣兒拍了二三十張,直到經(jīng)紀(jì)人不滿(mǎn)地質(zhì)問(wèn):“不是要拍合影嗎?”林海音笑說(shuō):“好好好,拍合影。”之后,頗有怒氣的經(jīng)紀(jì)人把林海音叫到一邊,要求看照片,并直言要是拍的不好當(dāng)場(chǎng)刪掉。經(jīng)紀(jì)人看了相機(jī)里的圖,讓林海音等下,他要跟團(tuán)隊(duì)討論討論。一會(huì)兒,經(jīng)紀(jì)人找到林海音,有點(diǎn)尷尬地表示,他們一致覺(jué)得她拍得比美國(guó)人的好,請(qǐng)她把圖片發(fā)給他們,作為官方圖片。
大一改變最多
“我的個(gè)性是一旦決定要做什么事情,就一定要做好它?!绷趾R粽f(shuō)??雌饋?lái)瘦弱的她,做起事情來(lái)很漢子。
兩年前在哥大念書(shū),林海音沒(méi)有想過(guò)自己畢業(yè)后會(huì)做一名自由職業(yè)者,會(huì)是一個(gè)攝影師;再往前看,林海音在復(fù)旦大學(xué)讀社會(huì)學(xué),她一直想念心理系,沒(méi)想過(guò)自己會(huì)出國(guó)念經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)。她沒(méi)有刻意讓自己的經(jīng)歷變得跳躍,但是,林海音意識(shí)到,無(wú)論身處上海還是紐約,這里都是充滿(mǎn)機(jī)遇的地方,時(shí)刻面臨眾多選擇,在某一刻遇到讓你心動(dòng)的機(jī)遇,你要做的就是下決心做好。
對(duì)于林海音來(lái)說(shuō),到復(fù)旦上學(xué)是一次重大的轉(zhuǎn)變,這是她爭(zhēng)取來(lái)的。
林海音3歲開(kāi)始學(xué)小提琴,老師就住在自家樓下,所以她一刻也偷懶不得?!靶√崆賹W(xué)得很苦很苦,童年的記憶就是一直在拉琴?!贝蛐⒓颖荣?,有次,林海音擔(dān)心地問(wèn)爸爸:“我要是拿不了第一名怎么辦?”爸爸告訴她,只要是付出了最大努力,拿不到第一沒(méi)關(guān)系。但是,如果因?yàn)槭亲约褐熬毜貌粔蚨啵欢〞?huì)后悔:為什么當(dāng)初不更努力一點(diǎn)?不讓自己事后后悔的想法深深影響了林海音。事實(shí)上,從小學(xué)組到中學(xué)組,一年年的比賽里,林海音一直是福州市、福建省的第一名。
高三時(shí),媽媽帶著林海音去了趟上海,讓上海音樂(lè)學(xué)院的老師看看她的水平,她得到了老師們的肯定,高興之余媽媽帶林海音逛了逛復(fù)旦大學(xué)。中午在學(xué)校旁邊的重慶雞公煲店吃飯,林海音非常憧憬地跟媽媽說(shuō):“我明年這個(gè)時(shí)候可不可以在這里吃飯?”
回到福州,林海音拿定主意考復(fù)旦大學(xué)的藝術(shù)特長(zhǎng)生,只要能上復(fù)旦念什么專(zhuān)業(yè)都行。在復(fù)旦大學(xué)的藝術(shù)特長(zhǎng)生考試中,林海音憑借出色的小提琴水平,獲得了全國(guó)第一的專(zhuān)業(yè)成績(jī)。復(fù)旦與她簽約,只要文化課夠當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)線就優(yōu)先錄取。準(zhǔn)備高考期間,她每天學(xué)到凌晨三四點(diǎn),早上七八點(diǎn)去上課。看到她如此發(fā)奮,媽媽沒(méi)有再提考上音?!艾F(xiàn)在想來(lái),那時(shí)候念得很辛苦。很多時(shí)候,不是一定要做成一件事情,更多的是對(duì)自己的交代?!绷趾R粽f(shuō)。
到復(fù)旦大學(xué)報(bào)到那天,林海音開(kāi)心地和媽媽再次跑到重慶雞公煲店吃飯。安頓下來(lái)后,媽媽特意帶著林海音找到了老鄉(xiāng)的宿舍,懇切地說(shuō):“你以后一定要帶我家海音玩!不然她會(huì)很孤單的?!?/p>
媽媽的擔(dān)心是有緣故的,也許是從小埋頭學(xué)琴,林海音一直非常不愛(ài)說(shuō)話。她進(jìn)了復(fù)旦的交響樂(lè)團(tuán),拿到練習(xí)的譜子,遇到不會(huì)的地方,她都不好意思問(wèn)老師和同學(xué),寧愿私底下自己琢磨。幾周以后,林海音意識(shí)到這樣不行,在復(fù)旦,靠自己悶頭做一件事情是不可能做成的。在交響樂(lè)團(tuán),不單是排練、演出,大家還要參與組織活動(dòng),幫忙聯(lián)系人、聯(lián)系場(chǎng)地,這是她以前從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的。林海音發(fā)現(xiàn),上海的同學(xué)能力強(qiáng),特別擅長(zhǎng)解決各種問(wèn)題。于是雖然很怕跟人接觸,林海音開(kāi)始強(qiáng)迫自己在排練休息時(shí)參與大家的聊天,多說(shuō)話。她還參加了更多與音樂(lè)相關(guān)的社團(tuán),如古典音樂(lè)者協(xié)會(huì)、愛(ài)樂(lè)者音樂(lè)協(xié)會(huì)等。“大一,我的變化特別大,逼自己接觸很多人,參加很多活動(dòng)。”林海音說(shuō),“比如老師說(shuō)下堂課需要一個(gè)志愿者做presentation,我就逼自己去做。”她發(fā)現(xiàn)自己的英語(yǔ)不夠好,學(xué)校有很多美國(guó)來(lái)的交流學(xué)生,有的會(huì)參加社團(tuán)活動(dòng),林海音就主動(dòng)跟美國(guó)學(xué)生說(shuō):“我需要一個(gè)語(yǔ)伴。”就這樣,當(dāng)初請(qǐng)教音樂(lè)問(wèn)題都開(kāi)不了口的林海音,在自我逼迫下敢于當(dāng)眾演講,能跟留學(xué)生打成一片,相互幫助。
誰(shuí)的大學(xué)不迷茫
林海音的大一在忙碌中度過(guò),適應(yīng)了大學(xué)生活后,她跟很多人一樣對(duì)未來(lái)感到困惑:“我不知道畢業(yè)能干嘛,我就想著先提高自己的能力,大二大三我嘗試了很多事情,想找到自己喜歡的。”在林海音看來(lái),大學(xué)里有很多機(jī)遇。她牢牢抓住每一次感興趣的機(jī)遇,并全力以赴投入時(shí)間和精力。
林海音在音樂(lè)方面有專(zhuān)長(zhǎng),她在東方早報(bào)的文化專(zhuān)欄當(dāng)了實(shí)習(xí)記者,每周被派去聽(tīng)音樂(lè)會(huì),回來(lái)寫(xiě)樂(lè)評(píng)和音樂(lè)會(huì)的新聞。因?yàn)橛忻襟w實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn),林海音成功獲得了歐萊雅集團(tuán)的實(shí)習(xí),在公關(guān)部實(shí)習(xí)了半年。半年里,林海音學(xué)習(xí)到了身為一個(gè)職場(chǎng)人要做到的專(zhuān)業(yè)、盡職。有次她跟著負(fù)責(zé)人加班到凌晨3點(diǎn),整棟辦公樓就只有她們兩人在工作?!白叱龃髽堑臅r(shí)候覺(jué)得,工作真辛苦?。〉矣X(jué)得做好一件事需要付出辛苦,我不會(huì)因?yàn)樾量喽胪径鴱U。”早上8點(diǎn),她們又精神抖擻地出現(xiàn)在活動(dòng)會(huì)場(chǎng)。
結(jié)束歐萊雅的實(shí)習(xí)時(shí),一直嚴(yán)厲的負(fù)責(zé)人在送別時(shí)落淚,讓林海音意外而感動(dòng)。之后,經(jīng)同學(xué)推薦,有公關(guān)經(jīng)驗(yàn)的林海音到匯豐銀行的市場(chǎng)部實(shí)習(xí),寫(xiě)中英文的報(bào)告?!捌鋵?shí),每做一份工作開(kāi)始都是兩眼一摸黑。像我這樣從小個(gè)性?xún)?nèi)向的人,其實(shí)是很怕丟臉。在實(shí)習(xí)中,很快我就知道,很多時(shí)候不丟臉是沒(méi)辦法學(xué)到東西的。要去問(wèn),去犯錯(cuò)。”林海音說(shuō)。
轉(zhuǎn)眼到了大三,因?yàn)橥嬉魳?lè)林海音認(rèn)識(shí)一個(gè)在新東方教書(shū)的朋友,于是去應(yīng)聘,順利成為一名老師。對(duì)于林海音來(lái)說(shuō),進(jìn)新東方之前的實(shí)踐都是在尋找方向,學(xué)到了很多東西,提升了能力,進(jìn)入新東方后,她覺(jué)得當(dāng)老師會(huì)是自己喜歡的職業(yè)之一,跟別人分享知識(shí),去影響一些人。大四一整年都在新東方兼職,畢業(yè)后林海音就在新東方工作了?!耙鰝€(gè)好老師不容易,新東方是學(xué)生打分制,我的評(píng)分一直在部門(mén)前三。我特別喜歡我講一些東西時(shí),他們聽(tīng)進(jìn)去了,眼神開(kāi)始閃光,好有成就感!”
在新東方工作強(qiáng)度很大,林海音意識(shí)到除非自己想做管理工作,不然就不適合長(zhǎng)久做下去。于是,她準(zhǔn)備申請(qǐng)出國(guó)?!拔覜](méi)想清楚自己到底要做什么,但是,我想要去更大的平臺(tái)看看。我選的是美國(guó)的大城市,波士頓、紐約等地的大學(xué)?!绷趾R粜φf(shuō),“申了8所大學(xué),入了7所,被哈佛拒了?!彼暾?qǐng)的專(zhuān)業(yè)一半是心理學(xué),一半是經(jīng)濟(jì)方面的專(zhuān)業(yè)。
如愿留學(xué),到哥倫比亞大學(xué)念經(jīng)濟(jì)和教育的研究生,林海音沒(méi)有想到遭遇了更強(qiáng)烈的迷茫沖擊。她解釋?zhuān)骸爸耙恢蹦繕?biāo)明確,要考很高的GRE,要找好的推薦信。到了大學(xué)除了每天好好上課,就不知道怎么辦了,因?yàn)閷?duì)未來(lái)很焦慮?!绷趾R裘媾R的選擇是繼續(xù)讀PhD還是畢業(yè)后找工作。她說(shuō),在國(guó)外讀研究生院拿A很容易,但是要念博士,要做的比拿A多得多;要找工作,那么就得拼命實(shí)習(xí)。林海音根本不知道怎么選,又想好好上課又想去實(shí)習(xí)。
林海音在哥大的第一個(gè)學(xué)期是滿(mǎn)滿(mǎn)的壓抑,她和同學(xué)每天在圖書(shū)館泡到凌晨?jī)扇c(diǎn),好像回到了高三,卻不知自己為之奮斗的是什么,很空虛。林海音和德國(guó)室友聊天,有幾次因?yàn)檎n業(yè)壓力大聊著聊著就哭了,把德國(guó)人嚇得夠嗆,覺(jué)得AsianSpirit是一種伊永遠(yuǎn)無(wú)法理解的學(xué)霸精神。太壓抑了,林海音就去跑步。
看不清方向,并沒(méi)有其他選擇時(shí),林海音的習(xí)慣是老老實(shí)實(shí)把手頭上的事做好,瘋狂學(xué)習(xí)。第二個(gè)學(xué)期,林海音明確自己不做學(xué)霸了,不念PhD就不用看那么多論文,她不愿意閑下來(lái),于是同時(shí)做兩份實(shí)習(xí),一周上四天班,剩下一天排得滿(mǎn)滿(mǎn)的都是課,周末和平日晚上就不停熬夜看論文。這一年下來(lái),她說(shuō)不清過(guò)得開(kāi)不開(kāi)心,只知道體重驟降了很多。
期末,林海音暫時(shí)拋開(kāi)迷茫、焦慮和不開(kāi)心,買(mǎi)了臺(tái)佳能5DII,買(mǎi)完機(jī)身沒(méi)錢(qián)了,于是掛了一個(gè)50 F1.8的二手定焦到處拍。她在Facebook上看到一個(gè)在哈佛念書(shū)的美國(guó)學(xué)生暑假要到中國(guó)西安做社會(huì)調(diào)查,需要個(gè)攝影師,沒(méi)有錢(qián),機(jī)票、食宿自理。準(zhǔn)備回國(guó)過(guò)暑假的林海音覺(jué)得很好玩,就回復(fù)自己愿意去。
篤定,這是我從來(lái)沒(méi)有過(guò)的狀態(tài)
林海音跟著美國(guó)學(xué)生做社會(huì)調(diào)查的時(shí)候,遇到了農(nóng)村婦女李紅芳。由于臉上長(zhǎng)了7個(gè)腫瘤,李紅芳的左眼視力幾乎為零,她的臉部完全變形,不能像正常人一樣吃飯。她沒(méi)錢(qián)醫(yī)治,家中兩個(gè)本在學(xué)齡年紀(jì)的孩子為了給母親掙手術(shù)費(fèi)相繼不辭而別,外出打工。李紅芳的前夫去世,現(xiàn)任丈夫靠打零工掙微薄的收入,相依為命。林海音跟著李紅芳回到老家,用相機(jī)記錄她的日常生活。
回到福州老家,林海音想要幫助李紅芳籌手術(shù)費(fèi)用,就整理了照片,配上文字,發(fā)到了人人網(wǎng)上。這是林海音的第一組紀(jì)實(shí)攝影作品,照片引起了巨大反響,瀏覽量有十幾萬(wàn),吸引了鳳凰網(wǎng)等眾多媒體的跟進(jìn)報(bào)道。李紅芳最后得到當(dāng)?shù)卣木戎?,完成了一期手術(shù)。
“我很震驚,這是我第一次感受到影像傳遞的力量?!绷趾R粽f(shuō),她不由得對(duì)拍照產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。之后的假期,林海音心心念念就是拍照,她每天都在拍,然后上網(wǎng)看教程,看大師的作品,泡攝影論壇,把自己的照片扔上去,樂(lè)呵呵地面對(duì)各種拍磚和批評(píng)?!拔沂且奥纷?,沒(méi)有系統(tǒng)訓(xùn)練,真是看到什么學(xué)什么?!绷趾R羲械淖⒁饬Χ急粩z影占據(jù),她真心感受到這是自己第一次遇到這么喜歡的事。她形容自己早上睜開(kāi)眼第一件事情是:我要看大師的作品。于是躺在床上,用手機(jī)刷崇拜的大師們昨天又發(fā)了什么新圖。每天除了睡覺(jué),其他時(shí)間都在想拍攝。把哥大的朋友拉出來(lái)拍了一圈后,為了找模特拍攝,林海音干脆扛著相機(jī)到街上拉人。
“這是我從來(lái)沒(méi)有過(guò)的狀態(tài)?!贝_認(rèn)到這一點(diǎn),林海音在開(kāi)學(xué)后辭去了新浪財(cái)經(jīng)駐紐約記者的實(shí)習(xí),狂熱地沉浸到鉆研攝影的學(xué)習(xí)中。幾天后,駐站記者告訴林海音,他們需要人去拍紐約時(shí)裝周,尤其是她這樣身居紐約能拍出“紐約范兒”的,于是轉(zhuǎn)攻攝影三四個(gè)月的她有了實(shí)戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。雖然心里打鼓,但做好了多方面的功課,林海音的職業(yè)攝影就此開(kāi)啟。時(shí)裝周現(xiàn)場(chǎng)混亂,膀大腰圓的攝影師們?yōu)榱苏嫉胶脵C(jī)位自然是不講紳士風(fēng)度的,林海音跟他們擠在一起拍,因?yàn)槭?,她?huì)站到箱子上面拍,反而有優(yōu)勢(shì)。“第一場(chǎng)是拍得最不好的,從第二場(chǎng)開(kāi)始就沒(méi)有問(wèn)題了。感覺(jué)挺好的,之后每年的時(shí)裝周他們都找我拍,我已經(jīng)拍了三屆了。”林海音明白地知道做攝影師這個(gè)職業(yè)自己會(huì)喜歡。為了更好地學(xué)習(xí),她在紐約找到一位華人攝影師,去當(dāng)免費(fèi)的助手。紐約的冬天很冷,12月,凍得瑟瑟發(fā)抖的林海音在時(shí)代廣場(chǎng)的夜景中舉著很重的閃光燈,看瑟瑟發(fā)抖的攝影師給瑟瑟發(fā)抖的模特拍照。對(duì)于未知的攝影領(lǐng)域,林海音充滿(mǎn)了探索的欣喜,她看到自己每天都在進(jìn)步,她覺(jué)得堅(jiān)持做下去一點(diǎn)都不難?!拔矣袩崆椋欣硇缘乃伎己头治?,我沒(méi)有道理做不好?!本驮谶@寒冷的季節(jié)里,林海音已經(jīng)決定畢業(yè)后做人像攝影師。迷茫了這么長(zhǎng)時(shí)間,碰到攝影以后,她像打了雞血一樣,因此格外篤定。
林海音一直把拍攝的圖片放在網(wǎng)上,沒(méi)多久她收到郵件,有個(gè)在紐約的師兄出錢(qián)請(qǐng)她拍婚紗照。林海音的第一單付費(fèi)婚紗照拍了十幾個(gè)小時(shí),拿到了600美元的支票,讓她很有成就感。此后,越來(lái)越多人找到她,畢業(yè)前林海音已經(jīng)很忙了,常常累得不行。經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅的考慮,林海音決心創(chuàng)業(yè),成立工作室,專(zhuān)攻人像攝影,拍攝婚紗、婚禮現(xiàn)場(chǎng),商業(yè)模特?cái)z影等。大半年下來(lái),工作室運(yùn)行順利,春秋季最忙的時(shí)候,讓林海音苦惱要修圖的片子怎么這么多。
在忙著接活之余,林海音會(huì)做些自己感興趣的免費(fèi)項(xiàng)目。她曾花2個(gè)月時(shí)間跟拍一個(gè)在紐約的中國(guó)搖滾樂(lè)團(tuán),4個(gè)成員白天是金融街西裝革履的白領(lǐng),每周有兩天晚上在小破倉(cāng)庫(kù)排練,周末在小酒吧演出?!拔遗乃麄兣啪?,也拍他們上下班路上的情況,他們就像是雙面人,很有意思?!绷趾R粽f(shuō),“拍紀(jì)實(shí)是我愛(ài)上攝影的初衷,通過(guò)拍攝或多或少對(duì)拍攝對(duì)象有幫助,讓更多人關(guān)注他們,所以我希望多做些這方面的事情。當(dāng)然,首先要有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,我也很喜歡商業(yè)項(xiàng)目,不矛盾。”