荒山明月，清茶古樹，老人少年，武林典故。這樣的場(chǎng)景往往出現(xiàn)在武俠小說的開頭，隨之而來的，一定是一段段奇異詭譎、風(fēng)波叢生的精彩故事。

可其實(shí)，真正的傳奇一點(diǎn)都不比小說家的虛構(gòu)來得平淡，許多真人真事中蘊(yùn)含的熱血和趣味，也常讓人慨嘆。傳說，本來就是從現(xiàn)實(shí)中脫化而出的。

今天我要講的，就是夢(mèng)之隊(duì)二十年歷史中的四位傳奇人物。

先知：查克·戴利

1992年，巴塞羅那，一屆值得紀(jì)念的奧運(yùn)會(huì)，一支值得所有從事籃球工作的人尊敬的球隊(duì)，還有一位最傳奇的主教練。

雖然他的工作看上去很簡(jiǎn)單——到場(chǎng)，離場(chǎng)，看著隊(duì)員戴上金牌——在那屆奧運(yùn)會(huì)的比賽中，除了喬丹和“魔術(shù)師”們的神奇表演，最讓人津津樂道的，就是主教練查克戴利沒叫過一次暫停。

查克·戴利的教練生涯中，他在更衣室喝過三次香檳，頭兩次是執(zhí)教底特律活塞時(shí)在1989年和1990年取得三連冠，第三次就是在巴塞羅那，為那支達(dá)到籃球最高境界的傳奇球隊(duì)。

克里斯·穆林曾經(jīng)認(rèn)真總結(jié)過“夢(mèng)之隊(duì)”的成功因素。他認(rèn)為，最重要的就是奧運(yùn)會(huì)的大門終于向NBA打開，而所有美國(guó)人都想奪回奧運(yùn)金牌，為了這個(gè)目標(biāo)，他們拋棄了雜念和成見，抱著向全世界展現(xiàn)NBA水準(zhǔn)的心態(tài)，輕輕松松地戰(zhàn)勝了每一個(gè)對(duì)手。查克·戴利完全同意他的觀點(diǎn)。

“這支隊(duì)伍給我最深的印象是每個(gè)人都具有很高的職業(yè)精神。正是這一點(diǎn)幫助我們拋開了誘惑和紛爭(zhēng)。他們希望像一只球隊(duì)那樣打球，把所有的個(gè)人數(shù)據(jù)都放到一邊，為了一個(gè)共同的目標(biāo)而努力。當(dāng)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，12個(gè)人培養(yǎng)了親密的關(guān)系，能看到這一點(diǎn)真是很高興，能夠親自參與其中更是令人興奮。”

“很多人問我，最后一場(chǎng)比賽終場(chǎng)哨聲響起時(shí)我的感受如何?！?/p>

“終于輕松了！這就是我當(dāng)時(shí)的感受。這是一段很長(zhǎng)的路，不僅僅是7個(gè)星期，而是差不多一年的思考和準(zhǔn)備。人們對(duì)我們有很高的期盼，甚至有些不放心。他們都是各自球隊(duì)的明星，而對(duì)于身為主教練的我，人們有些疑問，怎樣才能把這些隊(duì)員粘合在一起。所以我感覺到一種放松，也有高興和一絲成就感，畢竟把他們整合起來了，而且還拿了奧運(yùn)會(huì)冠軍?！?/p>

戴利站在記者席的第一排目睹了發(fā)獎(jiǎng)儀式，他的身邊站著助理教練蘭尼·威爾肯斯、“K教練”和P.J.卡列西莫。因?yàn)樵趭W運(yùn)會(huì)上，只有運(yùn)動(dòng)員才能拿到金牌并走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后，“魔術(shù)師”約翰遜、巴克利和另外幾個(gè)人招呼他們一起分享榮譽(yù)，但戴利拒絕了，因?yàn)樗J(rèn)為這是屬于球員的光榮時(shí)刻?！霸谀菍脡?mèng)之隊(duì)中，有些隊(duì)員已經(jīng)登上過奧運(yùn)會(huì)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，比如邁克爾·喬丹、帕特里克·尤因和克里斯穆林，他們?cè)?jīng)在1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上拿到了金牌，但大部分人從來沒有贏得過金牌。對(duì)有些人來說，這是他們第一次品嘗到奧運(yùn)會(huì)的勝利，這次勝利的意義不一樣?！?/p>

戴利率領(lǐng)的這支球隊(duì)成為了西班牙最閃亮的明星。但他卻不愿意和球員一起到街上接受人們的歌頌，“帶著這支隊(duì)伍，就像和12個(gè)超級(jí)影星在一起，我只能這樣說。我們的一舉一動(dòng)都會(huì)引起騷亂。”人群為他們騷動(dòng)，街道為他們戒嚴(yán)，在現(xiàn)在這種資訊爆炸的年代，幾乎沒有人能受到這種待遇。可在戴利看來，他的球員對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)造成的影響遠(yuǎn)比全城轟動(dòng)的現(xiàn)象來得重要。

“我們?cè)谶@一項(xiàng)目上重建了美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)地位。但我相信我們的貢獻(xiàn)還不止于此。我們吸引了大眾的想象力，夢(mèng)之隊(duì)對(duì)世界各地推廣籃球起到了很大的促進(jìn)作用。在世界的某個(gè)地方，一個(gè)12-13歲的孩子，當(dāng)然不必一定是美國(guó)孩子或西班牙孩子，任何一個(gè)國(guó)家的孩子都可以，也許他是第一次看籃球，但現(xiàn)在他有了一個(gè)夢(mèng)想，他要努力打球，實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想，也許有一天，他也會(huì)站在奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)上，沒準(zhǔn)還能拿到一塊金牌?！?/p>

是的，他的預(yù)言成真了。

秘聞：“魔術(shù)師”約翰遜

“夢(mèng)之隊(duì)”的偉大世所皆知，在這支球隊(duì)中，有11位大牌球星（除了當(dāng)時(shí)的大學(xué)球員萊特納之外），有人的地方就有紛爭(zhēng)，何況是那些在各自球隊(duì)說一不二的超級(jí)巨星。人們最為津津樂道的就是伊塞亞托馬斯在喬丹的排擠下無緣“夢(mèng)之隊(duì)”。但卻很少有人知道，托馬斯的好朋友、在巴塞羅那大放異彩的“魔術(shù)師”也曾因?yàn)榭裢男愿窈蜕砣景滩《蔀榱钊讼訍旱漠愵悺?/p>

美國(guó)《體育畫報(bào)》記者杰克·麥卡倫在自己撰寫的書中透露，當(dāng)年約翰遜入選夢(mèng)一其實(shí)靠的不全是自己的實(shí)力，同情也占了很大一部分原因。而且，隊(duì)中其余人員對(duì)此均表示不滿，甚至?xí)r刻都在盼望著約翰遜早點(diǎn)病發(fā)身亡。雖然事到如今，“夢(mèng)之隊(duì)”的成員們都對(duì)此事表示了歉意，但在當(dāng)時(shí)，這一點(diǎn)卻是所有人的共識(shí)。

麥卡倫是當(dāng)年“夢(mèng)之隊(duì)”的隨隊(duì)記者，所以對(duì)于當(dāng)中很多不為人知的細(xì)節(jié)都一清二楚。他曾經(jīng)就當(dāng)時(shí)的情況采訪了當(dāng)事人之一克萊德·德雷克斯勒，于是“滑翔機(jī)”向他道出了那一段不為人知的秘密。

德雷克斯勒透露，約翰遜之所以入選夢(mèng)一，主要是因?yàn)樗腥玖税滩《尽BA聯(lián)盟考慮到患這種病的人通常都不會(huì)活太久.加上他在80年代曾為聯(lián)盟做出的貢獻(xiàn)，所以當(dāng)時(shí)美國(guó)籃協(xié)將“魔術(shù)師”選入陣中，但其實(shí)“魔術(shù)師”本人在球隊(duì)中的人緣卻不算好。

“他經(jīng)常口頭挑釁，”德雷克斯勒說，“他會(huì)反復(fù)挑逗別人，比如對(duì)我說：‘來啊克萊德，來防我啊。類似這樣的噪音一刻沒停過，但說實(shí)話他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)真不怎么樣，他甚至防不住自己的影子?！?/p>

“所以你也能理解接下來發(fā)生的事情了，隊(duì)中每個(gè)人都在等著他早點(diǎn)病發(fā)。每次當(dāng)他跑上場(chǎng)，我們都會(huì)看著他的背影唏噓不已。不過他倒也因?yàn)橥饨绲馁|(zhì)疑得到了好處，不管打成什么樣，他總表現(xiàn)的好像自己已經(jīng)全力以赴了。真是那樣嗎？那就趕緊滾吧，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)在走下坡路了?！钡吕卓怂估照f道。

關(guān)于這兩人之間的矛盾，其實(shí)還跟另外一件事有關(guān)。同樣是在1992年，那一年的全明星在奧蘭多舉行。約翰遜本不在名單內(nèi)，但總裁大衛(wèi)斯特恩為了制造噱頭，將其以第13人的身份調(diào)入到西部明星隊(duì)中。最終，約翰遜在比賽中得到25分和9次助攻，在幫助西部全明星隊(duì)獲得勝利的同時(shí)，也拿走了MVP的獎(jiǎng)杯。而在當(dāng)時(shí)的西部隊(duì)中，德雷克斯勒的表現(xiàn)跟約翰遜差不多，他當(dāng)場(chǎng)得到了22分、9個(gè)籃板和6次助攻的數(shù)據(jù)。在失誤方面，約翰遜高達(dá)7次，德雷克斯勒只有1次。對(duì)于當(dāng)時(shí)的情況，德雷克斯勒表示：“如果我們都知道約翰遜能恢復(fù)得如此之好，那我會(huì)得到MVP。而他也不會(huì)被選入夢(mèng)之隊(duì)了?！?/p>

無論真相如何，“魔術(shù)師”最終還是進(jìn)入了“夢(mèng)之隊(duì)”，并成為巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)表現(xiàn)最好的球員之一。即便美國(guó)籃協(xié)真是因?yàn)橥閷⑺x入球隊(duì)，那這次“誤打誤撞”在今天看來，也是一次美麗的錯(cuò)誤。

救贖之父：杰里·克朗杰羅

再老的人都曾有過意氣風(fēng)發(fā)的年輕時(shí)代，而這個(gè)老人的年輕時(shí)代，一直伴隨著“窘迫”這個(gè)詞。因?yàn)樾锞频母赣H虐待母親，他曾一拳揍在父親鼻子上，他也曾在26歲的黃金年齡遭遇失業(yè)，還曾在40多歲的巔峰期被炒魷魚、被流氓搶劫、還被查出患上了前列腺癌。

失之東隅，得之桑榆，人生不過是一出起伏不定的二流肥皂劇。第一次失業(yè)后，他創(chuàng)建了芝加哥公牛隊(duì)和菲尼克斯太陽(yáng)隊(duì)，有人因此稱他為“芝加哥之父”和“菲尼克斯之父”。但這兩個(gè)頭銜和第三個(gè)相比都黯然失色——“美國(guó)隊(duì)之父”才是他最榮耀的封號(hào)。

也許你已經(jīng)知道他是誰(shuí)，也許你還不知道，不過都沒關(guān)系，以杰里·克朗杰羅的性格，他根本不會(huì)在乎你認(rèn)不認(rèn)識(shí)他，夢(mèng)之隊(duì)的勝利，才是他最關(guān)心的事情。

從2005年克朗杰羅接手夢(mèng)之隊(duì)的組建任務(wù)開始，每一屆美國(guó)隊(duì)的名單都是在芝加哥的小意大利區(qū)誕生的。這里距離“K教練”成長(zhǎng)的前波蘭區(qū)只有三英里，是最合適的地點(diǎn)。從一個(gè)小型廣場(chǎng)穿過一個(gè)街區(qū)，你會(huì)看到一座棒球明星喬迪馬吉奧的雕像，這名字透露了他意大利人的身份，他還有另一個(gè)身份，就是瑪麗蓮-夢(mèng)露的前夫。當(dāng)然，我們的重點(diǎn)在這座雕像后面的一幢名叫“杰里·克朗杰羅中心”的建筑上。2005年以來，克朗杰羅在這里與曾經(jīng)的夢(mèng)之隊(duì)成員召開過無數(shù)次會(huì)議，會(huì)議的議題只有一個(gè)：如何讓美國(guó)隊(duì)重回世界巔峰。

在經(jīng)歷雅典奧運(yùn)會(huì)之痛后，克朗杰羅發(fā)誓要組建出一支新的國(guó)家隊(duì)，在北京奧運(yùn)會(huì)上奪得金牌，重塑美國(guó)在世界籃球的頂級(jí)地位。在征詢了自1960年以來幾乎所有曾執(zhí)教過美國(guó)國(guó)家隊(duì)的教練的意見后，克朗杰羅將新任主帥的人選定位在了舒舍夫斯基（K教練）和格雷格波波維奇身上。在征求了北卡傳奇教練迪恩·史密斯的意見后，他啟用了后者推薦的、來自北卡死敵杜克的“K教練”。

除了選定教練，克朗杰羅還為夢(mèng)之隊(duì)做了一次良好的精神建設(shè)。2004年，15位被選入集訓(xùn)名單的NBA球星用各種借口逃脫國(guó)家隊(duì)的征召，這讓克朗杰羅做出了一個(gè)決定：國(guó)家隊(duì)的大門將對(duì)那些懷揣私心的球員永久關(guān)司！當(dāng)加內(nèi)特和鄧肯說“我不想再進(jìn)美國(guó)隊(duì)”，克朗杰羅沒有嘗試說服他們；當(dāng)阿里納斯和布魯斯·鮑文對(duì)自己未能入選征戰(zhàn)2006世錦賽的國(guó)家隊(duì)一直耿耿于懷時(shí)，克朗杰羅也沒有再給他們機(jī)會(huì)，當(dāng)阿馬爾·斯塔德邁爾擔(dān)心為國(guó)家隊(duì)打球會(huì)減少休息時(shí)間，從而影響自己以后的健康以及大合同時(shí)，克朗杰羅毫不猶豫地給各方面都不如他的卡洛斯-布澤爾打了電話，因?yàn)楹笳咴敢鉃榱巳ケ本└冻鲎约旱娜俊?/p>

讓克朗杰羅感到高興的是，他和“K教練”最終確定的名單依舊星光熠熠：韋德、科比、安東尼、詹姆斯、霍華德、基德、德隆·威廉姆斯、克里斯·保羅、里德、布澤爾和波什組成了夢(mèng)八隊(duì)，他只有在普林斯和錢德勒的資格問題上費(fèi)了點(diǎn)腦筋，最終選擇了前者?！熬融H之隊(duì)”成功組建，在這支隊(duì)伍中，韋德和安東尼是2004年兵敗雅典的“舊臣”，而科比和詹姆斯的求勝欲望也很強(qiáng)，從實(shí)力到精神，這支球隊(duì)都稱得上“歷史最強(qiáng)美國(guó)隊(duì)”之一。

之后的結(jié)果？不用我說你就已經(jīng)知道了，“夢(mèng)八”收起了驕傲和輕浮，救贖成功，美國(guó)籃球也重拾了世界籃壇統(tǒng)治者的地位。

重生：科比·布萊恩特

英雄的故事，都是由各種熱血時(shí)刻的分鏡組成。

對(duì)于2008年的“救贖之隊(duì)”來講，最偉大的表演，來自于最偉大的球員。

決賽對(duì)陣西班牙，比賽還有3分10秒結(jié)束，美國(guó)隊(duì)僅僅領(lǐng)先5分，西班牙反撲勢(shì)頭正勁。那批1992年在家門口受到“夢(mèng)之隊(duì)”奇妙表演感召，從而走上籃球之路的小伙子，讓美國(guó)人陷入了巨大的憂慮之中。就像好萊塢最老套的劇本一樣，關(guān)鍵時(shí)刻總有英雄挺身而出，拯救世界。這一次，英雄的名字叫做科比·布萊恩特。

這過程說起來很簡(jiǎn)單：科比在三分線外接到勒布朗·詹姆斯的突分，毫不猶豫地拔起跳投，球進(jìn)同時(shí)，防守的費(fèi)爾南德斯打手犯規(guī)，裁判哨聲響起，判定進(jìn)球有效并加罰?？票葎t面無表情地將一根手指豎在唇邊，十足一副冷血?dú)⑹值哪?。隨著他罰球命中，美國(guó)隊(duì)瞬間將領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)擴(kuò)大到9分，繼而戰(zhàn)勝對(duì)手。

這一切，都是由一只韌帶撕裂、手指骨折、甚至有一塊碎骨已經(jīng)脫落的右手完成的。在輸?shù)袅伺c凱爾特人的NBA總決賽后，科比決定，用另一項(xiàng)冠軍填充自己的失落，也為了挽救美國(guó)籃球的顏面。

在來到北京之前，科比一直處在煩躁之中，對(duì)于他這樣一個(gè)心高氣傲的人來說，在北岸花園輸?shù)艨倹Q賽是最大的打擊。他給自己放了一周假，甚至放棄了十年如一日的訓(xùn)練，選擇與家人一同到迪士尼樂園游玩。當(dāng)他再回到籃球場(chǎng)上、出現(xiàn)在美國(guó)隊(duì)的訓(xùn)練營(yíng)時(shí)，隊(duì)友們馬上將他認(rèn)定為美國(guó)隊(duì)的領(lǐng)袖，因?yàn)樗麄兏械剑阂酝莻€(gè)不可一世的科比又回來了！雖然除了基德，他們都沒跟喬丹打過比賽，但他們卻能清楚地感受到，科比身上傳達(dá)出的必勝氣息，正是當(dāng)年喬丹帶給夢(mèng)之隊(duì)的氣質(zhì)。他們馬上確定了一件事：科比在，奧運(yùn)金牌已是美國(guó)隊(duì)的囊中之物了！

在接受記者的采訪時(shí)，科比一再被問到奧運(yùn)會(huì)冠軍和NBA總冠軍有何不同。“我認(rèn)為贏得一枚奧運(yùn)會(huì)金牌更重要，因?yàn)槟闶菫槟阕约旱膰?guó)家而戰(zhàn)?！笨票认衲钪湔Z(yǔ)一樣重復(fù)著，“你不是為一個(gè)地區(qū)或一個(gè)州或者某個(gè)品牌比賽。你是為美利堅(jiān)合眾國(guó)而戰(zhàn)?！睘榱诉@一目標(biāo)，科比甚至決定推遲進(jìn)行自己的小指手術(shù)，而且把自己的傷勢(shì)說得輕描淡寫。“它已經(jīng)完全撕裂了，除了有點(diǎn)疼，也不會(huì)再有什么變化了，我已經(jīng)習(xí)慣了，對(duì)我來說現(xiàn)在它感覺上很正常，因?yàn)槲乙呀?jīng)帶傷打了這么長(zhǎng)的時(shí)間。這不是什么大障礙?！?/p>

在最光榮的時(shí)刻，科比接過奧運(yùn)金牌，眼角的余光看到詹姆斯?jié)M臉笑容，安東尼正在偷偷拭淚，而就在他正前方，“K教練”正在向全場(chǎng)球迷飛吻致謝。頒獎(jiǎng)結(jié)束，科比和他的隊(duì)友們摘下金牌，一股腦地掛到了“K教練”脖子上，這種興奮得有些孩子氣的舉動(dòng)表明了美國(guó)人對(duì)這枚金牌的重視程度。也因?yàn)檫@枚金牌來之不易。在剛才的40分鐘的比賽里，所有人耗盡了自己所有的能量。他們贏得的不僅僅是金牌，還有一場(chǎng)真正比賽的勝利。他們沒有統(tǒng)治決賽，而是在比賽中拼盡了全力，才在最后時(shí)刻將勝利收進(jìn)了自己的口袋里。正因過程不易，歡樂才會(huì)加倍。

在頒獎(jiǎng)典禮之后，夢(mèng)之隊(duì)所有成員的表情都變得很平靜，沒有摻雜驕傲和自滿——如果沒有這場(chǎng)艱難的期末考試，他們不會(huì)變的如此強(qiáng)大。

“你今天看到的是一支黏合在一起的球隊(duì)，克服逆境，最終贏得一場(chǎng)偉大的勝利?！笨票日f，“如果沒有這樣的決心和意志力，我們不可能重回世界之巔?！?/p>

這一次，他謙虛地忽略了自己的功勞。