藻靈
癌細(xì)胞一直令人聞之膽寒。多年以來,如何打敗癌細(xì)胞、挽救癌癥病人的生命一直是困擾醫(yī)學(xué)界的一個(gè)難題。而在不久前,清華大學(xué)一支研究團(tuán)隊(duì)自豪地宣布了他們最新科研成果—首次解析了人源葡萄糖轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白GLUT1的晶體結(jié)構(gòu),初步揭示了葡萄糖進(jìn)入細(xì)胞內(nèi)的原理及相關(guān)疾病的致病機(jī)理,并且依據(jù)這個(gè)研究成果寫成的論文還被《自然》雜志發(fā)表了,這意味著這項(xiàng)研究成果得到了國(guó)際學(xué)術(shù)界的認(rèn)可與肯定。
這意味著人類有望治愈糖尿病,“餓死”癌細(xì)胞。這個(gè)成果震驚了學(xué)術(shù)界,被譽(yù)為國(guó)際學(xué)術(shù)領(lǐng)域評(píng)價(jià)為“最具里程碑意義”的科研成就。而更讓人驚訝的是,樹立這個(gè)“里程碑”的并不是人們想象中經(jīng)驗(yàn)豐富的老專家,而是一群活力四射的年輕人,帶隊(duì)的導(dǎo)師是一名35歲的青年教授,名叫顏寧。
“無論以哪個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量,顏寧博士已位居世界最優(yōu)秀的年輕結(jié)構(gòu)生物學(xué)家之列。甚至可以預(yù)言:未來5年到10年,她將是杰出青年女性科學(xué)家的榜樣?!边@是國(guó)際評(píng)估小組對(duì)顏寧的評(píng)價(jià)。在許多人心中對(duì)科學(xué)家的印象都是:刻板、嚴(yán)肅,但顏寧又一次顛覆了人們的印象,她天性浪漫,愛笑愛鬧,雖然已過而立之年,但依然是個(gè)愛做夢(mèng)的女子,向往一切美好的事物……
水木清華里的絢麗青春
顏寧1977年在山東萊蕪出生,6歲前的童年在這里度過。童年的顏寧是個(gè)十足的瘋丫頭,經(jīng)常上樹摘果、下河摸蝦。那時(shí)她和鄰居家的老奶奶關(guān)系很好,時(shí)常跑到老奶奶家里去蹭吃蹭喝,她最喜歡的是老奶奶做的煎餅和灌腸。后來,顏寧隨父母搬到了北京,還時(shí)常想念老家那位慈祥的奶奶和她做的美食。當(dāng)有一年她隨父母回鄉(xiāng)探親,這位老奶奶竟然已經(jīng)患癌去世的消息。老人的兒女哭著告訴顏寧,母親被確診時(shí)已經(jīng)是癌癥晚期,很快便離開了人世。走的時(shí)候肺臟上已經(jīng)布滿了癌細(xì)胞,從那時(shí)起,顏寧恨透了肆虐的癌細(xì)胞。
然而上學(xué)以后,從小學(xué)到高中,顏寧卻變成老師和同學(xué)們眼中的好孩子,十分自律,成績(jī)也極為優(yōu)異,沒有人知道顏寧這樣的轉(zhuǎn)變是為何。不過顏寧又不是人們口中嘲諷的書呆子,在課余,顏寧又變成了一個(gè)富有浪漫情懷的女孩,喜歡唐詩(shī)宋詞,愛讀散文小說,文科成績(jī)一直在年級(jí)里霸占著第一的位子,她的目標(biāo)是北大中文系。
懷著對(duì)文學(xué)的一腔單純熱情,顏寧在高中分班時(shí)選擇了文科班,但班主任老師卻用“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”將她硬勸回了理科班。高考填志愿時(shí),父母非常希望顏寧學(xué)醫(yī),這又和顏寧的心愿完全相反,因?yàn)轭亴幭矚g動(dòng)物,不愿意解剖小動(dòng)物,但又不忍拂逆父母的意思,于是便選擇了自己喜歡且較為前沿的生物科學(xué)與技術(shù)專業(yè)。她告訴父母:“21世紀(jì)是生命科學(xué)時(shí)代,而且生物學(xué)跟醫(yī)學(xué)也很相近,以后我的研究成果沒準(zhǔn)能為醫(yī)學(xué)界提供幫助呢?!鳖亴幍南敕ǖ玫搅烁改傅恼J(rèn)可。1996年,她如愿考入清華大學(xué)生物科學(xué)與技術(shù)系。
進(jìn)入高手云集的清華后,顏寧感覺到壓力如一座大山轟然壓下,尤其是第一個(gè)學(xué)期,她幾乎每晚都會(huì)從考試不及格被勸退的噩夢(mèng)中驚醒。就這樣,顏寧戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過了一個(gè)學(xué)期,在期末考試的時(shí)候,她特別緊張,尤其是考高數(shù),她腦子里一片空白,連最基本的公式都忘了。最后成績(jī)出來了,顏寧看著67分的成績(jī),卻忽然長(zhǎng)舒了一口氣—自己發(fā)揮得那么糟糕都能及格,看來清華沒那么恐怖。
丟掉壓力后,顏寧在學(xué)業(yè)中感到了一絲自如,在學(xué)習(xí)之余開始積極參加課外活動(dòng),大二那年,她不僅當(dāng)上了學(xué)生會(huì)主席,還參與了許多校外活動(dòng),跳國(guó)標(biāo)、玩乒乓、加入了學(xué)校的攝影和游泳小組,她的大學(xué)生活多姿多彩。
大三那年,顏寧被分子生物物理與結(jié)構(gòu)生物學(xué)家饒子和選入了自己的實(shí)驗(yàn)室。從前她一直覺得做實(shí)驗(yàn)很枯燥,可是在饒子和老師的指導(dǎo)下,她漸漸愛上了做實(shí)驗(yàn)的過程,在擺弄燒杯試管顯微鏡的過程中體驗(yàn)到了無限樂趣。“一面滿懷期待地等待未知的實(shí)驗(yàn)結(jié)果,一面跟實(shí)驗(yàn)室的師哥師姐們侃大山其實(shí)特有趣,而且看到自己一次比一次更有進(jìn)步就會(huì)特有幸福感?!鳖亴庍@樣描述做實(shí)驗(yàn)時(shí)的感受。
大四伊始,顏寧獲得了諾和諾德中國(guó)制藥公司的獎(jiǎng)學(xué)金,同時(shí)也贏得了進(jìn)入該公司做畢業(yè)設(shè)計(jì)的機(jī)會(huì)。因?yàn)楸憩F(xiàn)出眾,顏寧在尚未畢業(yè)時(shí)就收到了這家公司的就業(yè)邀請(qǐng)函,對(duì)方開出了優(yōu)厚的薪水,但顏寧卻婉拒了對(duì)方的好意,她說:“我了解自己,我喜歡做實(shí)驗(yàn)時(shí)的專注,但肯定受不了公司里朝九晚五的生活。因?yàn)槲蚁矚g自由的人生?!?/p>
普林斯頓邂逅夢(mèng)想
顏寧決定赴美留學(xué),但和其他人不同的是,臨近畢業(yè)當(dāng)大家都在為申請(qǐng)學(xué)校你爭(zhēng)我奪的時(shí)候,顏寧每天不是泡在實(shí)驗(yàn)室就是去圖書館,遲遲沒有出手。不少同學(xué)在私下議論她的留學(xué)計(jì)劃恐怕要泡湯了。而在這時(shí)候,普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系助理教授施一公到清華大學(xué)作報(bào)告。那天顏寧因?yàn)樯]有參加。舍友聽了報(bào)告回來,對(duì)顏寧隨口說了這么一句:“普林斯頓是所很好的大學(xué),施一公教授超牛?!睕]想到這句話竟讓顏寧竟對(duì)普林斯頓大學(xué)產(chǎn)生了一種奇怪的宿命感,心中突然有了一種“非他不報(bào)”的感覺。
于是顏寧便用英文給施一公教授寫了封信,在信里坦白自己的想法:“我覺得自己各方面的能力已達(dá)到貴校的要求,我希望把時(shí)間花在更有價(jià)值的地方。但申請(qǐng)出國(guó)太浪費(fèi)時(shí)間和金錢了,如果普林斯頓大學(xué)錄取我,我就不用再花精力申請(qǐng)別的學(xué)?!?/p>
這封很“拽”的來信讓施一公特別意外,他從未遇到過這么自信的學(xué)生。在好奇心的驅(qū)使下,他親自面試了顏寧,而顏寧的優(yōu)異在面試時(shí)得到了淋漓盡致的發(fā)揮。就這樣,她成了普林斯頓大學(xué)錄取的首位不按規(guī)矩出牌的學(xué)生。
2000年8月,顏寧抵達(dá)普林斯頓大學(xué)。這所大學(xué)也給了她大大的驚喜—建筑古樸,風(fēng)景如畫,尤其是顏寧居住的研究生院宛如城堡,四面哥特式建筑環(huán)繞中間的天井,周圍是雪松和綠地,夜晚全是螢火蟲飛舞。顏寧就像走進(jìn)魔法學(xué)校的哈利·波特一般,一下子闖入了一個(gè)如夢(mèng)如幻的童話世界。
然而童話世界的學(xué)習(xí)壓力比起清華來更加巨大,顏寧絲毫不敢懈怠,尤其是在得知自己是學(xué)校招收的首屆中國(guó)學(xué)生,自己的表現(xiàn)將影響到該校日后對(duì)中國(guó)學(xué)生的錄取比例時(shí),她更是緊張萬(wàn)分。有一段時(shí)間她每天只睡六小時(shí),每晚都是讀著論文入睡的。但這個(gè)過程對(duì)顏寧來說并不痛苦,因?yàn)槠樟炙诡D的授課教師多是經(jīng)驗(yàn)豐富的老教授,經(jīng)典論文甚至課本里的很多東西本就是他們的研究成果,因此可以像講故事那樣繪聲繪色地教給學(xué)生,這讓顏寧很快進(jìn)入了狀態(tài),覺得生物學(xué)越來越好玩。而醉心科研、簡(jiǎn)單執(zhí)著的導(dǎo)師施一公也帶給了顏寧許多感動(dòng),她暗暗下定決心,像導(dǎo)師那樣簡(jiǎn)單而專注地對(duì)待自己的事業(yè)和手中的科研項(xiàng)目。
在施一公的帶領(lǐng)下,顏寧開始研究起腫瘤發(fā)生和細(xì)胞凋亡的分子調(diào)控機(jī)制來,她享受克服挑戰(zhàn)帶來的成就感,喜歡攻克課題的酸甜苦辣,沉醉在做實(shí)驗(yàn)的快樂中。
回歸故土繼續(xù)追夢(mèng)
2004年底,顏寧獲得普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)博士學(xué)位。正在她準(zhǔn)備繼續(xù)深造的時(shí)候,她所在的實(shí)驗(yàn)室決定研究膜蛋白。這是學(xué)術(shù)界一個(gè)公認(rèn)的難題,多數(shù)研究者輕易不肯涉足,但這個(gè)命題卻對(duì)顏寧有著巨大的吸引力,因?yàn)樗靼走@項(xiàng)研究背后的意義—如果真的能做出成果,人類就在攻克癌癥的道路上往前跨了一大步。顏寧的腦海中突然出現(xiàn)了兒時(shí)鄰居的老奶奶的音容笑貌……她決定放棄讀博士后的機(jī)會(huì),加入了新的實(shí)驗(yàn)小組。
一年后,顏寧帶領(lǐng)師弟師妹做出了第一個(gè)膜蛋白結(jié)構(gòu)模型,也為自己攢足了在美國(guó)安身立命的資本。然而,她的道路卻在一次回北京探親的時(shí)候發(fā)生了改變。顏寧回母校清華,偶然遇見了大學(xué)時(shí)的系主任。系主任詢問了顏寧的科研成就,然后感嘆說:“要是你能回來任教就好了,現(xiàn)在咱們國(guó)家急需你這樣有想法有創(chuàng)建的年輕人?!?聽了這句話,一種責(zé)任感從顏寧的心中迸發(fā)出來,忽然覺得自己應(yīng)當(dāng)用所學(xué)為祖國(guó)和母校做些什么。于是她做出了改變自己人生軌跡的決定:回國(guó)任教。她欣然接受了清華大學(xué)的邀請(qǐng),回到了祖國(guó)。
回國(guó)之后,顏寧馬不停蹄地投入到了研究工作中,先后取得了一系列先進(jìn)成果,還在世界頂級(jí)學(xué)術(shù)刊物發(fā)表了四篇論文。在通宵達(dá)旦的研究中,她偶爾覺得身體大不如前,回想起在普林斯頓大學(xué)求學(xué)時(shí),常常接連四天不眠不休做實(shí)驗(yàn)也感覺不到累,而回清華后,有時(shí)熬上兩天夜,身體便有吃不消的感覺。
這讓她感覺到了年齡帶來的緊迫感,也意識(shí)到自己的黃金時(shí)期也許只有幾年,因此顏寧更加專注地投入到工作當(dāng)中,并開始抓緊培養(yǎng)帶的研究生,恨不得把一天當(dāng)成兩天用。
顏寧是院系中最年輕的導(dǎo)師,也是最沒有架子的一位,她會(huì)在沒有任務(wù)的晚上呼朋喚友出去K歌吃飯,跟自己的學(xué)生一起玩《三國(guó)殺》,追《來自星星的你》,此外她還想盡辦法在經(jīng)費(fèi)允許范圍內(nèi)給學(xué)生最多的補(bǔ)貼,為的就是他們能安心做科研。遇見學(xué)生實(shí)驗(yàn)沒做好,沮喪失落的時(shí)候,顏寧又會(huì)變身知心姐姐,耐心聽學(xué)生訴苦,在顏寧的鼓勵(lì)下,學(xué)生們做起實(shí)驗(yàn)來又恢復(fù)到了熱情飽滿的狀態(tài),在學(xué)術(shù)會(huì)議上表現(xiàn)得極為積極,以致于與會(huì)的外國(guó)專家都好奇:“中國(guó)學(xué)生怎么這么活躍呢?”
在顏寧的帶領(lǐng)下,其團(tuán)隊(duì)勇于進(jìn)取,屢獲佳績(jī),并于2014年6月5日在英國(guó)《自然》雜志上發(fā)表了人類有望“餓死”癌細(xì)胞的研究成果,鼓舞了許多患者和研究者。而顏寧,也在“玩”科學(xué)的過程中變得越來越年輕,同事和學(xué)生們都說70后的她有著80后的外表和90后的心。而這位率性女科學(xué)家的夢(mèng)想就是:一輩子扎根于生物學(xué)領(lǐng)域,在與科學(xué)共舞的過程中收獲更多快樂。