在田野里跌打滾爬著長大的孩子，遠離故土許多年，許多故鄉(xiāng)的影像已模糊，但是，他依然記得蒺藜的模樣：灰白色，五棱狀球形，就像一把五棱鐵錘，這鐵錘原是由五柄利斧鍛造而成，利斧兩端的尖刺一長一短，長劍追魂，短刺奪命。

蒺藜大多生在路邊或者野地里。它的莖蔓兒匍匐在地，悄無聲息地翻土堆、越草叢，小心翼翼地向前爬行著。它看上去，很像巧手村姑繡著的一幅織錦，哪有一絲刺手心兒扎眼仁兒的霸氣。雁過留聲，蒺藜的腳印是一些青青綠綠的小草葉。蒺藜的草葉兒很萌，橢圓形，極像美女清純可愛的小臉蛋。莖蔓兒爬出半米多遠了，那些草葉兒還在原地，保持著幼兒團體操的隊形，左邊兩列對生的草葉兒排成羽翅狀，右邊的羽翅卻小而短，像是大班小班的幼兒們互相唱和，這一個莖蔓兒的分節(jié)處是左長右短一對翅膀，下一個分節(jié)則是右長左短，猶如草地上日月交互出現(xiàn)，是不是很萌呢？

蒺藜長長的莖蔓兒，仿佛故鄉(xiāng)東流去的洪溝河，它流向哪里，就有一些鄉(xiāng)民筑廬定居，養(yǎng)兒育女，茂盛著一株株乳白的炊煙，看上去很溫暖。蒺藜開淺黃色的小花，五瓣，和黃臘梅的花幾乎是一樣的。臘梅深冬先葉開放，茫茫一片香雪海；蒺藜花一個分節(jié)處只開一朵，只在短葉的葉腋之間黃蠟蠟地開，就像熱烈的太陽，又如溫暖的灶火。長葉遮風擋雨，短葉開花結實；長葉表現(xiàn)著空間上的蔥蘢，短葉繁衍著未來的新綠。如若人類的秩序如同草木這般井然，如同草木這般精密地排列、組合、發(fā)明和創(chuàng)造，那么，我們的世界到處都會涌動著自由、歡樂、純潔與健康的色彩。

我的故鄉(xiāng)生蒺藜，也長玉米。蒺藜在外頭走溝沿，鋪一層綠。玉米在大田里個子猛躥，天花把夏天舉高的時候，蒺藜的尖刺也變得銳利。我們這些田野里的野孩子，一聽要被赤腳醫(yī)生扎針，就跑，怕疼，跑到草叢里瘋玩，被蒺藜扎疼手心的，刺傷膝蓋的，那時我們逞強：不疼不疼，這叫光榮掛彩，那赤腳醫(yī)生的針頭找不著你的血管，就猛鉆你的皮皮肉肉，疼得你牙根嗞嗞地直冒冷氣。尖銳的蒺藜戳進軟塌塌的手心或腳底，其實很疼，那尖刺撕開一道口子，徑直扎向心尖尖。

蒺藜，讓我們望而生畏?！拜?，疾也；藜，利也；茨，刺也。其刺傷人，甚疾而利也。屈人、止行，皆因其傷人也”，后來，讀李時珍的《本草綱目》，我的眼睛就有一些干澀澀的疼。在《詩經》里也有蒺藜的身影?！俺叽?，言抽其棘”（《小雅·楚茨》），這茨就是蒺藜。為何要清除它們？人們要吃飯，就得種植高粱小米。這首詩后來寫道，“以為酒食，以享以祀”，收獲的糧食做成美酒佳肴，祭祀祖先，敬奉神靈，這是大地和糧食的節(jié)日，在大地上耕作的人是神圣的，他們披荊斬棘，以享用大自然的慷慨，在勞動中收獲滿臉的喜悅和崇高的尊嚴。

“言抽其棘”，是農業(yè)文明的開始。作為野草，蒺藜在大田里就只剩下尖刺，這尖刺卻從此具有教諭的意義，“松樹長出，代替荊棘，番石榴長出，代替蒺藜”（《圣經》），蒺藜仿佛是大自然的苦心安排，它生長在農業(yè)文明和人類美德的入口處，人間勤勞、善良、勇敢和溫厚的美質，無不來自荊棘蒺藜們的磨礪。至于魯迅的“種牡丹者得花，種蒺藜者得刺”，則是植物版的因果報應。

我的身體記憶著蒺藜的尖刺。小時候，田野是我的樂園，大田里是絕不能去的，踩壞一棵青苗苗，就是糟蹋糧食一大瓢。路邊的草叢，可以撲螞蚱，摘菸莜，如果不怕蟲咬，還可以自導自演一場溝底歷險記。總是母親在提醒我，小心，那邊有蒺藜。路邊有蒺藜探出它的刺兒頭，母親看見了，蹲下身，小心地拽著莖蔓兒慢慢地脫離地面，然后騰出一只手，貼著地，捉住蒺藜的基部，弓身，拔除，她說，地頭的蒺藜扎著誰，都疼呢。離開故鄉(xiāng)許多年，許多莫名的無形的尖刺，戳我的眼睛，刺我的耳膜，扎我的雙手，這些淺的刺，反而讓我把自己的內心包裹起來，不受一絲傷害。母親離世以后，一枚五棱十刺的蒺藜從此住在我的身體里，動動身子，想想從前，做做夢，尖銳的蒺藜越扎越深透，透過骨肉，深到心碎裂，深到泣無聲，人間悲情被一種植物體驗推波助瀾，翻江倒海。

像一個中了毒蠱的人，我渴望被蒺藜刺一下，再刺一下，釋放我身體里的毒素和郁氣。這種刺痛讓我清醒：我從哪里來，要到哪里去。有這么一個方劑，說是嗅覺遲鈍，不聞香臭，就抓兩把蒺藜，撒在大路中央，等車輪滾滾碾壓過去，取水，煮蒺藜湯，灌鼻可愈。這蒺藜頗似大巧若拙的智者，能喚醒我們的知覺，讓我們做回從前的自己。

蒺藜是一種貼地生長的植物，它的莖葉也最貼近田野的枯榮和民間的悲喜。“樵路通村暗蒺藜，數(shù)椽茅蕝護疏籬”（元·方夔《田家雜興》），蒺藜是美好鄉(xiāng)村的一部分，尖的茨和白的茅是和諧一體的存在。大自然的植物不會給人類制造傷害，甚至災難。植物是人類真正的救世主，地球上沒有了植物，那才是人類的末日來臨。

蒺藜有巖石之質。它的硬氣并非與生俱來。蒺藜沙上野花開。路面僵硬如鐵，沙粒冷酷似冰，忍受著生存之路上的一切苦痛，蒺藜的善心慢慢變得堅硬，凸顯著思想的鋒芒。當我的故鄉(xiāng)洪溝河南岸綻放成一個五彩花園之時，蒺藜的尖刺猶如大地醒目的提示，讓人們懂得敬畏，學會節(jié)制，不得踐踏毀滅大地上的植物。

[作者簡介]劉學剛，男，作品散見于《山花》《雨花》《草原》《芒種》《散文》《延河》《鴨綠江》《百花洲》《文學界》《青海湖》《散文百家》《散文選刊》《特區(qū)文學》《山東文學》《四川文學》《福建文學》《北方文學》《黃河文學》等刊，有散文、小說多次入選全國年度文學選本。現(xiàn)居山東安丘。