小龍哈勃

“你啥時(shí)候也開始知道韓劇了？”

當(dāng)我在微博提了有關(guān)《來自星星的你》的問題之后，不止一個(gè)朋友這么問我。

我在流行文化上的OUT在朋友圈內(nèi)可謂臭名昭著：

我曾經(jīng)連續(xù)多年把某著名歌星當(dāng)成某位我不熟悉的現(xiàn)代派詩人，

只因?yàn)槌醵臅r(shí)候語文老師在閱讀題里出了他的歌詞；

高中時(shí)數(shù)學(xué)老師在黑板上寫方程時(shí)來了句“大S漂亮還是小S漂亮”，

我以為老師問的是如何解那個(gè)帶S的方程，舉手回答之后全班同學(xué)皆盡暈倒。

是什么讓我這個(gè)奧特曼注意到了一部韓劇呢？因?yàn)椤皝碜孕切堑哪恪边@名字起得太有味道了。它陳述了一個(gè)優(yōu)美、簡潔又讓人肅然起敬的科學(xué)事實(shí)：其實(shí)，我們都是星星的孩子。因?yàn)闃?gòu)成我們身體的原子，幾乎都來自那些生活在數(shù)十億年前的、早已死亡的星星的慷慨奉獻(xiàn)。

我必須要寫篇短文，和各位分享一下這個(gè)奇妙的故事，向起這個(gè)簡單而深奧的名字的制片人致敬，也向神奇的大自然致敬。

我們知道，我們的身體所必需的元素有28種。其中大量需要的元素，被稱為“宏量元素”，包括氧（65%）、碳（18%）、氫（10%）、氮（3%）、鈣（1.5%）等，共約占我們身體總質(zhì)量的99%；所需極少但同樣不可或缺的，則被稱為“微量元素”，比如鐵、硅、鋅、銅、溴、錳等等，總共只占我們身體總質(zhì)量的0.7%左右。但所有這些元素，對我們的身體都極為重要。別說缺少其中的某一樣，哪怕只是其中某一樣的比例稍微偏出去一點(diǎn)兒，我們的身體就可能要鬧罷工。

這些元素是從哪兒來的呢？

最直接的想法似乎是：這些元素都是從宇宙大爆炸里來的。哐當(dāng)，一句話解決，夠簡單了吧？非也。某種角度來說，這種想法其實(shí)還是把答案想得太復(fù)雜了，因?yàn)檫@樣你還得繼續(xù)解釋為什么大爆炸前的宇宙會是一個(gè)“百寶箱”。宇宙的奇妙之處，不是因?yàn)樗鼜?fù)雜得高深莫測，而是恰恰在于它簡潔優(yōu)美。我們現(xiàn)在已經(jīng)比較確定地知道，在其生命的極早期，宇宙是高度簡潔和統(tǒng)一的，沒有作為萬物基礎(chǔ)的原子和分子，沒有我們熟悉的銀河、太陽和行星，當(dāng)然更不會有地球和人類，有的只是極高的能量和一種將所有基本力統(tǒng)一起來的“超力”。隨著宇宙的膨脹和冷卻，一些能量得以轉(zhuǎn)換為亞原子粒子，“超力”逐漸被分解為幾種基本的力（強(qiáng)核力、弱核力、電磁力和引力）。這發(fā)生在宇宙誕生后一千億分之一秒之內(nèi)。2013年名聲大噪的“希格斯玻色子”就和研究這一發(fā)生在一瞬間的復(fù)雜過程有關(guān)。

就如同我們小時(shí)候玩積木一樣，最簡單的結(jié)構(gòu)是最容易形成的。結(jié)構(gòu)最簡單的原子，就是初中化學(xué)的元素口訣的第一個(gè)字——“氫”，它僅由一個(gè)質(zhì)子和一個(gè)電子構(gòu)成。在宇宙誕生之后3分鐘，氫就占到宇宙的總質(zhì)量的75%。然而，就好像練出腹肌需要在健身房呆足夠的時(shí)間一樣，更復(fù)雜的元素需要更高的能量才能將亞原子粒子“結(jié)合”到一塊，但宇宙卻在不斷地膨脹和冷卻。沒有更復(fù)雜的元素，就不會有我們所知的生命。似乎宇宙這部大片拍到這里就可以歇菜了。

這時(shí)，我們的主人公——星星——登場了。

新誕生的宇宙并不是完全均勻的：有一些地方的密度總比其他地方的密度高一些。由于質(zhì)量越大的區(qū)域引力越大，隨著時(shí)間的推移，這些地方的密度不斷上升，溫度也隨即上升。當(dāng)這些區(qū)域的溫度超過數(shù)百萬度這個(gè)量級的時(shí)候，一個(gè)奇妙的現(xiàn)象發(fā)生了：在很高的溫度下，氫原子得以彼此結(jié)合，形成更復(fù)雜的原子，并隨之釋放出大量的能量。這些能量以光線的形式向宇宙深空發(fā)射出去。

黑暗的宇宙有了星光。這大概發(fā)生在宇宙誕生40萬年之后。

星星為什么要發(fā)光？原因可能不如我們想象得那么浪漫。每一個(gè)土豪背后都有血淚史，星星也一樣。它們發(fā)光，并不是它們自愿的，而是生存所迫：它們太巨大，自身的引力總是像催命鬼一樣，想把它們壓扁，因此它們必須通過某種方式來抵消掉引力才行。這種方式就是向外的光造成的“光壓”。換句話來說，為了能讓它們在宇宙中亮出“土豪”的身份，它們得不斷地“掙錢”。于是恒星們必須得用最快的方式“掙錢”。越簡單的元素，越容易被用來產(chǎn)生能量，所以它們自然很喜歡氫。但是，這種短平快的“掙錢”方式只能合成比較簡單的輕元素。當(dāng)然，對于體型小一點(diǎn)的“土豪”來說，它們的“掙錢”壓力并不大，自然用不著去考慮如何生成更復(fù)雜的重元素。它們只需要靜靜地燃燒完自己所儲藏的氫，然后相對平靜地離開這個(gè)宇宙。問題在于，人體所必需的28種元素中，有24種是這種辦法得不到的。

這時(shí)我們的男一號出場了。

對于較大的星星，它們的“花錢”壓力要更大，因此當(dāng)核心的氫被消耗殆盡時(shí)，它們不得不考慮用復(fù)雜一點(diǎn)的元素來產(chǎn)生光能。土豪指數(shù)越高的恒星，自我壓迫就越劇烈，能產(chǎn)生的元素就越復(fù)雜，直到它撞到了物理定律的天花板，再也無法獲得光能來抵消引力的壓迫。這時(shí)，整顆恒星會在引力下瞬間崩塌，變成一顆超新星。我們的男二號在這一過程中被徹底毀滅，但同時(shí)也把那些對我們的生命不可或缺的元素拋入深空之中，和其他前輩的殘骸混合在一起。日積月累，復(fù)雜的元素越來越多。于是我們知道，在大約46億年前，在銀河系某處，一片由無數(shù)死亡恒星的殘骸組成的云氣開始收縮。一顆新的恒星和一小群圍繞它運(yùn)行的行星誕生了。其中距離它第三近的行星具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，在這顆行星誕生8億年之后，有一小堆物質(zhì)竟然開始學(xué)會了有意識地繁衍，變得越來越高明、復(fù)雜和多種多樣。在這顆行星誕生46億年之后，這些原本來自星星的物質(zhì)，最終變成了這么一大群有意識、會思考、會行動的生物，通過細(xì)心的觀察和謹(jǐn)慎的推理，得以還原了這一宏偉故事的梗概。

這并不是過去的故事，它過去、現(xiàn)在、將來都在廣袤的夜空中上演著。冬天，我們即使在城市里，也可以看到男主角母星所在的星座——明亮的獵戶座。獵戶座的東北角有一顆顯眼的紅色星星，這顆星星叫“參宿四”，它是一顆垂死的紅超巨星，將在不太遙遠(yuǎn)的未來的某個(gè)時(shí)刻爆發(fā)為超新星，將珍貴的生命元素拋入太空；與此同時(shí)，在獵戶座正中靠下一點(diǎn)的位置，有一團(tuán)模糊的星云（這需要到鄉(xiāng)村才能肉眼見到），它叫“獵戶座大星云”。不用說，它也是無數(shù)死亡恒星的殘骸混在一起形成的，但我們觀察到，其中有許多新生的恒星正初試啼聲。其中的某一顆或許將孕育更高智慧的文明——誰知道呢？

寫這篇文章時(shí)還沒播出大結(jié)局，我聽說的版本是男主角為了得到女主角，可能要放棄自己的超能力，接受地球人生老病死的輪回。但是如果我們暫時(shí)放下眼前的一切，稍微站遠(yuǎn)一些看，死亡不過是重生的一個(gè)環(huán)節(jié)而已。實(shí)際上，我們只需在晴朗的夜空中抬頭就能看到，這一故事以宏大的尺度永不停息地上演著。即使是閃耀的星星也不能避免死亡的結(jié)局；在有限的生年體會了什么，才是最重要的。如同劇中那句話：“時(shí)間的長短并不重要，重要的是和你分享時(shí)間的人?！蹦愕挠∮浻肋h(yuǎn)存在于這個(gè)宇宙中。如果你不信的話，請對著鏡子看看自己。誰說那些生活在數(shù)十億年前的恒星真正死去了？

我的故事講完了。

責(zé)任編輯：張蕾磊