花文
2014年1月28日晚10點,我隨著人流從離家十幾公里的高鐵站下車,這個火車站幾年前剛在本市開通時,曾引起極大的轟動,這個輕工業(yè)和小商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的沿海城市,有許多老人卻是一輩子沒坐過火車,那年坐火車出行的旅游項目簡直火到爆。
小姨在出口處等我,每年回家,接我的必是小姨。她駕輕就熟地開車,告訴我今年從A城區(qū)火車站到B城區(qū)又新開了一條大路,可以更快到家。沿著港口邊的大路,汽車在霧霾中穿行,我們正感嘆著南方空氣質(zhì)量的下降,小姨突然停車,說:“哎,怎么突然出現(xiàn)這么多條大路?你家不是應(yīng)該左拐的嗎?”我有點暈,在有霧氣的暗夜,我一個外地人,不能給她指明自己家的方向。于是我默默掏出手機(jī),點開導(dǎo)航軟件,說咱們導(dǎo)航吧。導(dǎo)航提示要直行,于是一直直行,結(jié)果開到了一個燈光閃爍的工業(yè)區(qū),工廠的大門緊密,連個問路的人都沒有。最后小姨認(rèn)為我這個北京的導(dǎo)航軟件不管用,打開了她的車載導(dǎo)航,就這樣,車載導(dǎo)航提示掉頭右拐,我們迅速駛離了那片工業(yè)區(qū),最后看到一個路標(biāo)的時候,小姨說:給家里打個電話吧,問下我們現(xiàn)在在哪里。
被家里人指導(dǎo)回家后才知道,我們就在離家不到一公里的地方打轉(zhuǎn),徹底迷失。小姨感慨:“你家我每年少說也要來四五回,怎么路修得這么快,完全不認(rèn)得了!”對于一個在外讀書工作多年已經(jīng)被視為外地人的我來說,我的迷失還情有可原,但是一個本地人,在她原本以為熟悉的地方表現(xiàn)出如此茫然不知所措的凌亂感,只能說:不是不明白,家鄉(xiāng)變化快!
當(dāng)然變化這個詞,前綴加個家鄉(xiāng)幾乎成了固定搭配。誰小時候沒寫過幾篇“家鄉(xiāng)變化”的命題作文啊,誰沒大發(fā)過“政策好了,農(nóng)民生活水平提高了”類似這樣的感慨和議論?話是不錯,只是除了議論,好像離生活細(xì)節(jié)太遠(yuǎn)。當(dāng)然為了考上大學(xué),要考那么多試,寫那么多命題作文,每一篇都嘔心瀝血要求生活細(xì)節(jié)那是不現(xiàn)實的。聊以自慰的是,上了大學(xué)我們有了一些彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會,聽說2014年有不少高校給大學(xué)生布置的寒假作業(yè)就是“家鄉(xiāng)變化”, 還有的要求同學(xué)們回家給老爸老媽洗個腳做個飯啥的,貌似很小學(xué)生水平,其良苦用心就在于教導(dǎo)我們:人回去了,心也要回去。
既然心回去了,干脆手眼并用,重新看下真實的社會,記錄家鄉(xiāng)變化里的人和事吧。
所謂“近鄉(xiāng)情更怯”,一個人不管在外面過得多么高端大氣上檔次、文藝清新兼小資,回到家,就是隔壁他二叔家的小侄子或小侄女一枚。至于父母鬢角那平添的白發(fā),雖乍看有些觸目驚心,幾天后,便也習(xí)慣了。都說時光是把殺豬刀,當(dāng)全國人民熱淚盈眶地追問時間去哪兒了的時候,才驚覺,這在我們剪不斷理還亂的家鄉(xiāng)變化的種種情節(jié)里,悄悄埋藏了兒時記憶的線,順著這條線,你發(fā)現(xiàn)在你原本熟悉的家鄉(xiāng):交通擁堵了,霧霾普及了;以前一枝獨秀的少年宮被爆破了,原本流連忘返的新華書店落伍了;街口修鞋的大爺不見了;你老媽興高采烈地去廣場跳舞,正式加入中國大媽隊伍,你奶奶則捧著你的iPad宅在家里玩游戲;你想出門打個蹦蹦車,你老爸卻堅持讓隔壁二叔家的孩子開車送你去拜年;你以為同學(xué)聚會就是到豪華酒店胡吃海喝互相攀比,結(jié)果人家卻帶你去了海鮮排檔跟你推心置腹;你正在逛著廟會感慨物價貴了年味淡了的時候,卻看到攤主默默遞給清潔工大哥那串烤羊肉串……這種面臨變化時的錯愕、不適、茫然、擔(dān)憂、驚喜乃至幸福等等一切感覺,映射出的是時代碾過青春與記憶的痕跡:城市化進(jìn)程帶來的熱鬧與孤獨,高企的樓盤與房價,仍然堅守傳統(tǒng)的人和事,曾經(jīng)熟悉的街道、攤子、木頭燃燒的香氣和食物,對未來的不確定選擇……
面對時代變化,我們產(chǎn)生的情感,也比命題作文要復(fù)雜得多,也許是我們真的長大了?
在本期一幅幅90后看家鄉(xiāng)變化的攝影作品和一個個背后故事里,驚覺我們在看變化的同時,變化也在看我們。雖然感慨的和感動的都是一些細(xì)小的事情,但真實而不裝的人生不就是我們的追求嗎?
最后我們作了稍顯深刻地追問,記者深入拉什海農(nóng)村問那些返鄉(xiāng)的同學(xué)們:面對家鄉(xiāng)的變化,壞境污染也好,經(jīng)濟(jì)發(fā)展也好,你的未來和生養(yǎng)你的土地的交集在哪里?有的同學(xué)雖然表達(dá)了對家鄉(xiāng)的愛,但說到將來還是要在大城市生活的;有的同學(xué)則給出了十分矛盾的答案,離家久了,終于還是將自己定位為過客。
感慨也罷,驚喜也好,家鄉(xiāng)人還會一如既往地生活下去,而我們返回城市時,仿佛要面對的問題更多。這一場重新檢視家鄉(xiāng)變化的行動,可能什么也改變不了,但或許改變就在你我的心里,誰知道呢?