趙曉蘭 汪偉志

“一個人想什么不重要，關(guān)鍵是要把他想的東西變成語言，而且這個語言能夠給人留下深刻的印象?！痹娙肆盒”筮@樣對環(huán)球人物雜志記者說道。繼去年年底突發(fā)腦梗之后，上個星期，他又做了一個眼部手術(shù)。據(jù)他形容，現(xiàn)在他看眼前的一切都像“隔著一張揉碎了的玻璃糖紙”。

雖然如此，梁小斌對自己的情形并不擔(dān)憂：“博爾赫斯說：‘失明讓我懂得了格律。”他滔滔不絕地談著一些美學(xué)問題：“阿炳的《二泉映月》，那么清澈。我說，阿炳不要再哭了，二泉已經(jīng)映月，湖水已經(jīng)漲滿。但藝術(shù)，就是存在于一個盲人無邊無際的痛苦之中。作為欣賞者，我們只好永遠保存他的苦難?！?/p>

“梁小斌困境”

或許在外人看來，梁小斌也是苦難的。

上世紀80年代，詩歌創(chuàng)作掀起過一個熱潮。評論家徐敬亞曾說：“在文學(xué)荒原上，中國有兩個天真的孩子，一個是顧城，一個就是梁小斌?！碑?dāng)年梁小斌風(fēng)光一時，曾受到國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

30多年過去了，朦朧詩的耀眼光芒早已隨時光淡去，詩人們大多另謀出路。梁小斌一直不肯放棄，但他也是那批詩人里“混”得最差的一位。他一直游離在體制之外，沒有固定工作，靠打零工生活。他的朋友簡寧說，梁小斌的謀生能力停留在普通人20歲的水平。

梁小斌沒有錢，只有字。數(shù)十年的時間，除了詩作，他有百萬字的思想隨筆集，2001年出版了《獨自成俑》《地主研究》，2005年出版了《梁小斌如是說》，不久前又出版了《地洞筆記》。對普通讀者來說，梁小斌的書讀起來拗口、晦澀，甚至有點不知所云，文學(xué)批評界卻將他推崇為“中國的卡夫卡”。這似乎注定了梁小斌的書暢銷不了，只能靠微薄的版稅勉強度日。去年11月，一次突如其來的腦梗讓梁小斌意識到，自己竟是個沒有醫(yī)保的人，根本負擔(dān)不起高額的醫(yī)療費。

隨后，由于一批文學(xué)界朋友的介入，“梁小斌困境”在網(wǎng)上引發(fā)了熱議。學(xué)者葉匡政說：“我很早就說過，詩人如果沒有其它職業(yè)的話，99%都得餓死。物價一直在漲，但詩歌和純文學(xué)的稿費一直維持在非常低的水平上?！痹诎不丈缈圃汗ぷ鞯脑娙俗ｘP鳴說：“這次梁小斌事件中，與其說是對具體一位詩人的關(guān)注，不如說是對詩歌的關(guān)注?！?/p>

而這些，對梁小斌來說，都是發(fā)生在身外的事。

“我活著，我寫詩?！背撕臀淖执蚪坏溃盒”蟛粫e的。他尤其擅長把生活的普通片段，變成藝術(shù)的完美瞬間，他說：“有重大意義的不光是政治事件，一塊藍手絹，從陽臺上落下來，同樣也是意義重大的?！彼奈淖滞ǔＪ莾?nèi)省式的：“我們往往只看到一些戰(zhàn)爭場面的四散奔逃，但感受不到內(nèi)心世界的月黑風(fēng)高?！?/p>

在微小的細節(jié)里感受天差地別

在合肥第三十二中上學(xué)時，梁小斌和同齡人一樣，看革命樣板戲，讀毛主席詩詞，讓他印象比較深刻的是作家浩然的作品。梁小斌比別人愛琢磨，讀浩然的《金光大道》，當(dāng)看到五保戶老農(nóng)民生病時沒水喝，伸出手去窗臺抓雪的情節(jié)時，他感慨：人在倒霉的時候，雪也是下在外面的；這與毛澤東的《沁園春·雪》完全不同，北國的雪景完全是裝在偉人心里的。從最微小的細節(jié)，梁小斌就能感受到強弱之間的天差地別。

后來他讀到了北島的詩句“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，心情激動萬分，有一種被蕩滌的感覺，這開啟了他對詩的思考。在下放當(dāng)知青期間，他也開始了詩歌創(chuàng)作。

他最著名的代表作《中國，我的鑰匙丟了》來自于招工回城后在合肥制藥廠更衣室的經(jīng)歷。有一天，他一邊在更衣室換衣服，一邊喃喃自語：“我的鑰匙丟了?！彼两谠姷囊庀螽?dāng)中，車間領(lǐng)導(dǎo)大為光火：“鑰匙丟了，就半天不出來見人了嗎？”下班后，梁小斌騎車帶著工會發(fā)的幾個西瓜回家，一路上腦子里想的全是“鑰匙丟了”。他甚至覺得車子上的西瓜太沉，妨礙了他思維的運轉(zhuǎn)，順手就把西瓜扔到了路邊的水塘子里。

《中國，我的鑰匙丟了》發(fā)表于1980年。詩中，他以鑰匙的丟失來比喻理想的失落，隱喻“文革”給一代人留下的精神創(chuàng)傷。這首詩也成為中國朦朧詩的一座高峰。

但詩人的生活并沒有攀上高峰。因為對工作總是心不在焉，1984年，梁小斌被制藥廠除名。當(dāng)時年輕人沒有工作就是“另類”。父親對著失業(yè)的兒子納悶：“這個沒有工作的怪物，居然還睡得那么香?！睆拇?，梁小斌自我流放在寫詩的道路上，切斷了一切后路。

和世界保持距離

“作為一個詩人，是刻意要和這個世界保持距離嗎？”環(huán)球人物雜志記者問道?！耙膊皇?，我只是沒有足夠的能量去讓體制接納我?！绷盒”筮@樣回答。

當(dāng)年，他詩名正盛時，安徽省委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)告訴相關(guān)人士，想找梁小斌談?wù)?。梁小斌聽到消息很興奮，專門在家等著領(lǐng)導(dǎo)接見。結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)沒親自登門，梁小斌就抱怨：“領(lǐng)導(dǎo)是個騙子！明明是想讓我去找你談，為啥說要來找我談？”對人情世故缺根弦的梁小斌，至今把這件事歸結(jié)為“語言出了問題”。

梁小斌經(jīng)常會陷入經(jīng)濟窘迫的狀況中，但他毫不在意。在全國各地，他不乏詩友，到哪兒都有朋友接濟，吃穿住不愁。他自己也不吝惜花錢，有一次朋友結(jié)婚，他身上總共有2000元，就掏出1900元給朋友買了個大花瓶做禮物。他自己還經(jīng)常有過期的稿費單忘了取——他似乎從不發(fā)愁沒錢的日子該怎么過。

現(xiàn)在的愛人卓秀英原先是梁小斌的“粉絲”。看到梁小斌和前妻離婚之后，生活窮困潦倒，就懷著愛憐、勇氣跟他走到了一起。梁小斌送給她的結(jié)婚禮物是一首詩，詩頁的右上角畫著一枚鉆戒。

卓女士在事業(yè)上曾有過自己的輝煌，但自從和梁小斌結(jié)合之后，她的“財運”急轉(zhuǎn)直下，直到最后一家公司倒閉，原先的大房子換成小房子。

“雖然生活和過去沒法比，但錢夠用就行。”卓女士有著北京人的爽利、樂觀，她微笑著抱怨：“和他一起生活很累，我覺得自己不但扮演妻子的角色，也扮演母親的角色。當(dāng)初覺得他是個純粹的人，但沒想到那么純粹。你看他現(xiàn)在60歲了，但沒有白頭發(fā)。可能因為他至今還保持著一顆童心，對生活看得很淡，永遠沉浸在他喜歡的東西里?！?/p>

對于梁小斌來說，最敏感和最要緊的還是文字：“小河流入大海，該怎么把它寫透徹呢？我寫‘故鄉(xiāng)的小河在大海的身軀上流淌，請問你是來自誰的家鄉(xiāng)。”在近年的寫作中，梁小斌更顯得和其他作家格格不入。一草一木、一言一動，在別人看來是浮光掠影，他卻思索良久。詩人楊鍵評價他——被世人遺忘得有多深，他的思索就有多深。

梁小斌特別跟環(huán)球人物雜志記者提到了他寫的詩《融化到此為止》，詩的內(nèi)容大致是，在大海上漂浮著一塊冰，陽光對付冰，根本用不著暴曬，周圍的空氣和海水就足以令它消失在海天一色中。但這塊冰的內(nèi)里卻是一塊黑色的石頭，上面刻著“融化到此為止”。

這塊頑石就是梁小斌。他和他的詩作一樣，被封存在那一小截歷史里。但是，他并沒有停止對這個世界的感知和思考——用他那顆敏感的詩人的心。在文字的世界里，他甘愿獨自成俑。