賀有德

有錢了，是買書，還是買房？

民國(guó)人不假思索，選擇買書；當(dāng)代人差點(diǎn)噴飯，自然買房！

《文匯報(bào)》曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)：魯迅前期在北京時(shí)14年的收入相當(dāng)于今164萬(wàn)元，后期在上海時(shí)9年收入相當(dāng)于今210萬(wàn)元。還有報(bào)刊以《魯迅是百萬(wàn)富翁》為題報(bào)道：根據(jù)魯迅24年的日記統(tǒng)計(jì)，魯迅的收入至少有舊幣12萬(wàn)元，折合人民幣至少480萬(wàn)元……且不論魯迅究竟擁有多少收入，在今天，能夠上“作家富豪榜”是肯定的，按理，魯迅應(yīng)該買房了，而且買豪華住房甚至別墅，然后，再來(lái)買書。可是，魯迅究竟是先買房還是買書？在魯迅的日記里記錄得非常清楚——

僅僅1912年6月份，日記里有賬可查的，便有三次買書記錄，花去將近三十塊大洋。而從1912年至1935年，每個(gè)月都買書，有時(shí)還買拓片、古玩、古舊文書，出手就是幾十塊大洋。

魯迅在西直門八道灣胡同買下的前后三進(jìn)大型四合院，總共才花了三四千大洋；在此之前，在阜成門內(nèi)王府井胡同的一處宅子，總共十一間房子，要價(jià)才一百五十塊大洋——魯迅少買半年書，便可以買下來(lái)。

與魯迅齊名的吳虞，同樣喜歡買書。翻看吳虞的日記，僅僅1924年下半年，買《英文大辭典》、《王摩詰集注》、《二十二史異考》、《道藏舉要》全套，花去將近七百大洋。吳虞家在成都，房?jī)r(jià)便宜，家對(duì)面一處占地一畝的大宅院，賣價(jià)才兩千八百大洋，吳虞少買兩年書便能買下來(lái)。

民國(guó)時(shí)期，印刷技術(shù)落后，裝訂全靠手工，因此書價(jià)很貴；魯迅和吳虞又喜歡買孤本和絕版，而且一買就是全套，開銷不菲。而民國(guó)前期北京和成都的房?jī)r(jià)，與現(xiàn)在比起來(lái)，不知便宜多少倍。書價(jià)昂貴，房?jī)r(jià)便宜，兩者不可相提并論，少買幾年書就能買下一所房。而民國(guó)時(shí)期的文化人，還是熱衷于買書。

當(dāng)今時(shí)代，房?jī)r(jià)昂貴，書價(jià)便宜，兩者不可相提并論，少買一處房子，絕對(duì)可以擁有一座書城。然而，當(dāng)今時(shí)代的文化人，買書只是興趣，買房則是熱衷，甘愿成為房奴。

首獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，談及巨獎(jiǎng)的用途時(shí)坦陳：第一便是買房，在北京買大房子，印證了中國(guó)人對(duì)住房的焦慮?？上В蠓孔淤I不成：“5萬(wàn)多一平米，750萬(wàn)也就是120多平米?！庇谑怯腥苏{(diào)侃莫言，寫的作品可以是魔幻，買房得回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。諾獎(jiǎng)焦慮癥隨著莫言獲獎(jiǎng)暫時(shí)得到緩解，而買房焦慮癥仍在蔓延。在當(dāng)今時(shí)代，人們一旦獲得巨額財(cái)富，很多人想到的便是買房……而其他諾獎(jiǎng)獲得者在談及獎(jiǎng)金用途時(shí)，很少談及買房——這無(wú)疑釋放出這樣的信息：中國(guó)人熱衷買房，為買房忙，甚至為買房狂。

如果說(shuō)買房是沉重的話題，那么，買書則更為沉重！買房沉重是因?yàn)閮r(jià)格不菲，而買書沉重則是興趣不濃。根據(jù)中國(guó)出版科學(xué)研究所開展的全民閱讀調(diào)查，我國(guó)民眾每年人均閱讀圖書僅有4.5本，遠(yuǎn)低于韓國(guó)的11本、法國(guó)的20本、日本的40本、以色列的64本……

2013年，“第八屆作家富豪榜”與“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜” 相繼出爐，火爆一時(shí)，引起廣泛關(guān)注——幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)，可以買好房了；至于，可以買好書了，恐怕無(wú)人問津！因?yàn)楦缓雷骷摇绕渚W(wǎng)絡(luò)富豪作家，買房當(dāng)然重要，而買書，似乎無(wú)需列入議事日程，因此，“欲知后事如何，且聽下回分解”，或者，“事故原因正在調(diào)查中”，飄渺得很了。

民國(guó)時(shí)期時(shí)局動(dòng)蕩，民不聊生，然而，正如岳南先生所云“人才輩出、大師如林、百家爭(zhēng)鳴、精神昂揚(yáng)、思想自由、學(xué)術(shù)文化如同星河燦爛繁華”；當(dāng)今時(shí)代和諧社會(huì)，可是，“大師遠(yuǎn)去，再無(wú)大師”原因何在？也許，買書與買房竟是“分水嶺”？時(shí)代飛速發(fā)展，國(guó)人倒是浮躁了，無(wú)法靜下心來(lái)買書、讀書。外國(guó)人在感慨：中國(guó)人不愛讀書；而中國(guó)人自己也許還沒意識(shí)到？“當(dāng)局者迷，旁觀者清”哪！

有錢了，究竟買書，還是買房？！