藻靈
二十幾歲,對很多人來說是個充滿希望的時光,但對辛龍來說,卻是他最難捱的日子。雙親離世,他突然間變成孤兒,不得不獨自打拼掙錢生活。在朋友的介紹下,熱愛唱歌的他應聘到酒吧當駐唱,沒想到老板一見面就很不給面子地說:“想在PUB混下去,一半要靠唱功,另一半要靠長相,你已經輸掉了一半,所以只能靠實力來彌補?!彪m然老板的話讓他很不舒服,但長著一雙小眼睛、五官平淡無奇的辛龍還是不得不承認老板的話有道理。也就是從那時起,他決定要磨練自己的唱功。
憑借著與生俱來的音樂天賦和對演唱的一腔熱情,辛龍很快成為PUB里最受歡迎的男歌手。每次在閃爍的燈光下演唱,他都會收獲一大片熱烈的掌聲,部分女歌迷的表現尤為熱情,她們頻頻舉杯喝彩,隨著音樂恣意扭動,并且殷勤地為辛龍送花捧場,給他豐厚的小費。這讓辛龍獲得了極大的滿足感,他像PUB王子一樣悠游其中,欣然享受粉絲們的崇拜。
然而有一次,辛龍在街上遇見了一位女粉絲,便熱情地走上去跟對方打招呼,結果對方一臉茫然。費了好多口舌,辛龍才讓對方弄明白自己的身份,但女粉絲眼中竟然有了閃躲,簡單敷衍了幾句就匆匆離開了。辛龍非常失落,一起駐唱的朋友聽說這件事之后,便安慰他:“沒有什么大不了的,在酒吧賣唱就是為了愉悅聽眾,顧客聽完歌,放松了心情,把我們忘掉是很正常的。除非你的演唱特別有特色,否則很難培養(yǎng)出自己的鐵桿粉絲?!庇谑牵笼堄职蛋迪露Q心,一定要培養(yǎng)一批屬于自己的鐵桿粉絲。
在酒吧駐唱的歌手都有自己擅長的某一類歌曲,最初辛龍也是如此,他最擅長唱情歌,但他沒有滿足于這個范圍,而是努力拓展自己的演唱領域,模仿起不同明星的演唱風格。為了方便練歌,他在手頭窘迫的情況下,為租住的舊公寓裝上了隔音墻,然后利用一切閑暇時間練歌。幾年下來,他成功掌握了多類演唱風格,能惟妙惟肖地模仿多位明星演唱,成為酒吧里名副其實的活招牌。
在一個偶然的機會下,辛龍認識了臺灣娛樂界“大哥大”胡瓜。在得到胡瓜的肯定后,辛龍拜托他將自己介紹給唱片公司,結果胡瓜說:“先不著急出唱片,我看你很有搞笑天分,愿不愿意主持綜藝節(jié)目?我可以當你師傅,教你怎樣做藝人。”胡瓜的話讓辛龍非常吃驚。雖然心懷忐忑,但他最終決定抓住眼前的機會拼力一試。
娛樂大眾,但別傷害他人
剛入行時,辛龍的表現并不讓人滿意,雖然已經習慣了站在舞臺上,但同節(jié)目嘉賓插科打諢、娛樂大眾,對他來說還是一件很困難的事。因為太努力地想要逗笑別人,辛龍的表演反而顯得過于生硬,不單是導演組對他極為不滿,觀眾也開始不停地喝倒彩。有好多次,綜藝頻道的制片人都想換掉辛龍,但都被胡瓜擋下了:“相信我,再給他一次機會,我相信他一定會給我們帶來驚喜。”
那段時間里,辛龍每天做完節(jié)目已經是凌晨時分,雖然疲憊不堪,可他常常因為壓力過大失眠,腦海里不停浮現出工作人員失望的表情和恩師信誓旦旦的樣子。實在無法入眠,他便起身看碟片,研究最火的綜藝節(jié)目,看主持人怎樣搞怪、如何切入話題。
就這樣熬了幾個月,辛龍的頭發(fā)熬掉了三分之一,與此同時,他下苦功練習的模仿也漸漸成形。他在一期《綜藝大喝彩》欄目上一時興起,一口氣模仿出二十五位藝人及政客的嗓音,并用這些嗓音演唱歌曲《小薇》,成功征服了無數觀眾,很快名聲大噪;還有一次,他模仿周華健連唱了幾支金曲,結果周華健求饒道:“你不要再模仿我啦,再模仿我就沒飯吃了……”
因為主持的是綜藝節(jié)目,辛龍需要配合節(jié)目組不停搞怪,還經常被整。有時候,他會在毫不知情的情況下喝苦茶、踩香蕉皮、甚至被蜜蜂爬滿臉。雖然內心也有掙扎,但他始終謹記恩師胡瓜的教誨,努力揉碎自尊帶活氣氛。而比起被整,更讓辛龍難過的是,作為主持人他還要整別人。
有一次,還是新人的林志玲應邀參加辛龍的節(jié)目,辛龍便要求她一遍又一遍地走臺步。其實那時林志玲已經走得很好了,但辛龍還是不斷挑刺,讓她做高難度動作,結果林志玲忍不住哭了起來。雖然那期的節(jié)目收視非常火爆,但辛龍卻怎么也高興不起來,總覺得自己做得太過分,從此不好意思再見林志玲。自那以后他常常想:做娛樂是不是一定要以犧牲他人的尊嚴為代價?
由于辛龍常常在通告的場合遇見蔡康永,兩人很快成為了好友,辛龍便向蔡康永請教這個問題。蔡康永說:“節(jié)目上你怎么做并不重要,關鍵是你要讓藝人感受到你發(fā)自內心的尊重,還要在做節(jié)目前與之做好溝通,在搞笑的同時巧妙保護他人的內心感受,才能在做好主持的同時交到朋友?!弊阅侵?,辛龍就變得特別為藝人著想,他會在節(jié)目之前做許多準備工作,并同嘉賓進行細致的溝通,弄清他們的心理承受范圍,然后因節(jié)目而制宜,準確擊中觀眾笑點。
為夢而戰(zhàn),永遠不會太晚
剛入行時,辛龍曾經發(fā)過一張唱片,但沒有引起太大的反響。此后他一直奮戰(zhàn)在綜藝節(jié)目的前線,可心底依然埋藏著一個音樂夢。在37歲那年,已經開始發(fā)福的他再次向公司提出了出唱片的請求,一位公司高層開玩笑地說:“你的歌唱得的確不錯,但形象有點問題,如果你能變得瘦一些,精神一些,也許我們會考慮你的建議。”本來對方只是隨口一說,然而辛龍卻開始了自己制定的嚴格的減肥計劃,他每天只吃一餐,一有時間就出去跑步,有時候錄節(jié)目錄到凌晨兩點,他依然會堅持跑上半個小時,這樣堅持了一年,他成功減掉了15公斤,也成功說服了公司滿足了他出唱片的愿望。
2011年11月,辛龍推出了一張名為《才子佳人》的唱片,該唱片融合了來自港臺、內地和日本的經典金曲,經過辛龍的重新演繹創(chuàng)作,被賦予了獨特的味道。這次,又有一大批歌迷被吸引了過來,但和過去不同的是,他們是貨真價實的鐵桿歌迷,他們都被辛龍的演唱魅力所折服,隨時隨地為其捧場。
首戰(zhàn)告捷后,辛龍在臺灣的知名度一路暴漲,開始頻繁往返于國內外,并努力籌備自己的新專輯。因為工作辛苦,他的頭發(fā)掉得非常厲害,于是他干脆剃了個光頭,并出版了一張名為《光亮》的新唱片,以此打趣自己的新造型。
2013年10月,辛龍正在為日本的演出做準備,突然他接到了央視品牌節(jié)目《夢想星搭檔》的錄制邀請。對方告訴辛龍,這是一檔公益節(jié)目,以“為了孩子”為主題,聯合多位明星為公益而唱。了解到這些后,辛龍果斷推掉了當月的演出安排,飛往北京參加錄制。
經紀人不解地問辛龍,為什么忽然對一檔公益節(jié)目這樣感興趣,以至于推掉了高收益的商業(yè)演出,辛龍解釋說:“我一直渴望當一名公益使者,憑借自己的音樂實力和明星效應去幫助他人,現在對方為我提供了一個這么好的平臺,我怎么可以錯過呢?”
抵達北京后,辛龍被安排同臺灣女星潘越云搭檔同臺飆歌。潘越云擅長演唱悲情歌曲,而辛龍的曲風比較多樣化,因此他非常貼心地讓潘越云選擇合作曲目,兩人先后搭檔演唱了歌曲《我很丑但我很溫柔》《把悲傷留給自己》,驚艷四座,引來了如潮的好評。
雖然在臺灣擁有極高的知名度,但大陸的多數觀眾對辛龍并不熟悉,在《夢想星搭檔》的舞臺上走紅后,不少媒體將其描述為“通告藝人”,隱指辛龍過氣,實力不足,無公司簽約也無工作可做;還有人稱其為“臺灣版李代沫”……為此辛龍的許多好友都為其抱不平,但辛龍知道后卻淡淡地說:“我不在意別人怎樣看我,只在意自己有沒有用心去生活?!?/p>
雖然有過灰暗艱辛的歷程,也曾被這個世界粗糙地對待,但已過不惑之年的辛龍早已學會了溫柔地對待這個世界,他懂得尊重他人、傾聽世界,并且專注于成長為更好的自己。也許正因為如此,他的歌聲里才能飽含溫情,流淌著和諧而動人的味道。