我對(duì)這幾年的生活滿意嗎？

現(xiàn)在覺得是滿意的，覺得買衣服、做飯、談戀愛，這些一樣都沒落下。到青春結(jié)束的關(guān)卡上，我把所有的選項(xiàng)都填滿了，覺得還挺滿意的。

負(fù)責(zé)任寫作者

我在豆瓣上看到有人評(píng)價(jià)：《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》的簡(jiǎn)歷里寫著9歲出書，23歲成為《新周刊》副主編。那你9歲出書，9歲是天才，15歲是才女，25歲就是普通人了。說實(shí)話，看到這個(gè)評(píng)價(jià)的時(shí)候我心里松了一口氣，有一點(diǎn)如釋重負(fù)的感覺。

說到所謂天才或者是天才夢(mèng)這件事，我之前寫過一篇文章，小時(shí)候自己因?yàn)閷憱|西的關(guān)系，所以在鄰里之間變得有一些名氣，有很多親戚或者我父母的朋友來串門的時(shí)候，他們就說你表演一個(gè)寫作給我看，我就只好搬了一個(gè)小凳子，愁眉苦臉地開始寫作。這種情況到現(xiàn)在還沒有改變，前兩天有紀(jì)錄片的導(dǎo)演來拍我的生活，也是讓我表演寫作，讓我表演文思泉涌時(shí)候滿臉欣喜。我就在想為什么會(huì)是這樣？我意識(shí)到，現(xiàn)在寫作可能有點(diǎn)像民國(guó)戲或者古裝劇一樣，變成一個(gè)有點(diǎn)表演性質(zhì)的東西。我這本書里一大部分內(nèi)容就是在寫作家、寫文化、寫文學(xué)。我現(xiàn)在看來其實(shí)變得有點(diǎn)像關(guān)注弱勢(shì)群體一樣，因?yàn)樗F(xiàn)在變成這么小眾而且這么失落的一件事。

前兩天，我在微博上看到一個(gè)新聞，最新的國(guó)際布克獎(jiǎng)的得主是一個(gè)85后，28歲，得獎(jiǎng)的作品寫了800多頁(yè)。我覺得很慚愧，微博上有很多人在說這件事，大家說：你看國(guó)外的寫作環(huán)境多好，國(guó)內(nèi)的寫作環(huán)境多么惡劣。當(dāng)我看到這一類評(píng)論的時(shí)候，我會(huì)覺得挺可悲的，我覺得可悲并不是說他評(píng)論的內(nèi)容是屬實(shí)的，而是我不喜歡他評(píng)論的語(yǔ)氣，我不喜歡這種冷嘲的語(yǔ)氣。

很久之前，我在沈從文給汪曾祺的信當(dāng)中看到一句話叫做“千萬不要冷嘲”。這句話出現(xiàn)在1946年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)汪曾祺失業(yè)在上海，他對(duì)自己非常失望，對(duì)時(shí)局也非常失望，他想到輕生和抱怨。沈從文給他寫了一封信，把他大罵了一頓，他在信中就提到千萬不要冷嘲，橫在許多人面前的固然是痛苦，驟然而來的未來很快就要到來，可能把很多人高尚的夢(mèng)想瞬間摧殘卷掃，可是盡管如此，一個(gè)人對(duì)于前途的熱誠(chéng)，對(duì)于工作的前進(jìn)也是不應(yīng)該放棄的，而且這些對(duì)于后來者也是很大的鼓勵(lì)。所以我就在想，可能大多數(shù)時(shí)候我們把自己的懶惰歸為時(shí)代的不幸，把自己的失職歸于環(huán)境沒有給你制造條件，而一個(gè)負(fù)責(zé)任的寫作者，無論在什么樣的環(huán)境下，都會(huì)找到手段去盡自己的責(zé)任。所以在書里面，在文化那一部分，我始終要傳達(dá)的是這樣一種信息。

記錄即反抗

因?yàn)槭?0后女作家，所以談女性作家的時(shí)候要找我出來說一下，談80后作家的時(shí)候找我出來說幾句，90后作家我也具有代表性，所以我身上可能很多的標(biāo)簽都是重復(fù)的。

這本書的另外一個(gè)部分叫做：更好的青春。樣書的封面有“記錄本身即已是反抗”，看到這句話的時(shí)候，我已經(jīng)忘記寫它的寫作環(huán)境是什么，我為什么要說這句話。我也一直在想，我到底要反抗什么東西？是要反抗時(shí)代、反抗體制、反抗社會(huì)，還是到底要反抗什么東西？后來我想到了一個(gè)答案，這個(gè)答案也許是籠統(tǒng)的，就是要反抗“使我們不像我們”或者“使我們不能成為自己”的東西，當(dāng)然這樣說有一點(diǎn)抽象。

這本書的前言里，我有寫過，剛剛開始上微博或者看很多社會(huì)事件的時(shí)候，我每天很憤怒，覺得自己很想當(dāng)一個(gè)意見領(lǐng)袖，每天都要做“杜鵑啼血”狀。但是“杜鵑啼血”是很累的事，而且很快意識(shí)到從小看文學(xué)的審美告訴你，你這樣其實(shí)是不美的。就像我特別喜歡東歐的一個(gè)作家，他在文章里面說不要矮化自己和意識(shí)形態(tài)做斗爭(zhēng)。因?yàn)榭赡茉谖膶W(xué)化的語(yǔ)言里，他不喜歡這樣戰(zhàn)斗檄文式的東西。所以那時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己原來不能做一個(gè)公知，或者不喜歡意見領(lǐng)袖的角色。包括現(xiàn)在很多媒體問我的新聞理想是什么，我說就把這期刊物做好，沒有什么大的新聞理想。如果說這幾年在文化圈子里到處出臺(tái)或者跟人交往也好，其實(shí)得到的最簡(jiǎn)單的結(jié)論，同時(shí)也是最粗暴的，可能就是“他人即地獄”這句話，這可能是這幾年大學(xué)生活得到的一個(gè)總結(jié)。

關(guān)于“更好的青春”，其實(shí)這是一個(gè)問號(hào)。首先更好的青春存在嗎？它指的是什么？很多人問我該怎么做，給一個(gè)答案。但是我發(fā)現(xiàn)在大多數(shù)情況下，你是不能給出答案的。比如，我的同事和熟人，現(xiàn)在住在半地下室的房間，每天兩個(gè)小時(shí)的車程上班，三四年都不敢談戀愛，因?yàn)榕禄ㄥX，而且生活狀況不能發(fā)生太大的改變，你說一定會(huì)有更好的人生存在，或者說其實(shí)你擁有的就已經(jīng)足夠了。這種心靈雞湯并沒有什么太大的價(jià)值。所以定這個(gè)題目，我也想問問你們：更好的青春存在嗎？我覺得這是一個(gè)沒有答案的問題。

“記錄本身即已是反抗”，其實(shí)你反抗不了任何東西，你不能阻擋時(shí)代和周圍人的變化，但是這點(diǎn)記錄就像是阿拉斯加犬在雪上留下的痕跡一樣，它一點(diǎn)點(diǎn)留下變化的軌道，有一天你看到軌道的時(shí)候，你會(huì)提醒自己：我已經(jīng)偏離這么多，于是要迅速地偏離回來。所以這是記錄自己的意義，讓自己不要成為“不像自己的人”，或者是成為“不是自己的人”。

審判童年

這本書的第三部分是“審判童年”，是我對(duì)于童年的一個(gè)告別。其實(shí)整本書都是一個(gè)告別，告別天才，告別少女作家，或者是告別清華學(xué)子等種種標(biāo)簽。

為什么要寫審判童年呢？可能很多人出于對(duì)現(xiàn)在的不滿，所以把過去的人生階段都美化，無論是青春也好，或者是童年也好。我記得自己做了一個(gè)小的沙龍，講到一半的時(shí)候有一位婦女同志憤怒地站起身來，她說，你怎么能這樣說？怎么能把童年說成這樣？把父親和母親說成這樣，童年多么無私無邪??！所以，我在想：是誰(shuí)在說謊，是我還是這位婦女同志？到底是誰(shuí)對(duì)童年做了虛構(gòu)？我想，可能是文藝這件事害了文藝工作者，他喜歡把一個(gè)已經(jīng)順理成章的，或者是已經(jīng)鐵板釘釘?shù)?、法定你必須快樂的事情，給擰巴了。

在審判童年的部分里，我寫了一些不好好學(xué)習(xí)上網(wǎng)的年輕人，寫了那些爭(zhēng)當(dāng)人大代表的年輕人，以及其他的青春。我試圖從他們身上找到一個(gè)答案，但我覺得這是非常不厚道的事情。就像是我覺得自己很小的時(shí)候被裝進(jìn)了一個(gè)試驗(yàn)的器皿里，大家都在這個(gè)器皿外打量，看你怎么樣，或者是能不能解剖一下，或者有沒有什么驚人之語(yǔ)，就是把你作為試驗(yàn)對(duì)象來觀察。但是另外一個(gè)層面，你也在觀察其他人，比如觀察你的同學(xué)、你的朋友，觀察你所不知道的那些人。

我的一個(gè)初中同學(xué)，他每天去網(wǎng)吧上網(wǎng)，后來老師發(fā)動(dòng)全班去網(wǎng)吧捉拿他，他被捉拿落案了。他的父母參加一個(gè)葬禮的時(shí)候翻車，父母受了重傷在醫(yī)院。當(dāng)時(shí)這個(gè)同學(xué)就站在我們班的講臺(tái)上，老師發(fā)動(dòng)大家一起批判他，并且不停地讓他自我反省。這個(gè)事情給我很深的印象和震撼，我現(xiàn)在說不清是什么，就是這樣一個(gè)場(chǎng)景，他的父親、母親都在醫(yī)院，我們?nèi)嗤瑢W(xué)批評(píng)他不好好學(xué)習(xí)，用一些中學(xué)生守則里的詞語(yǔ)放在他的身上。那個(gè)場(chǎng)景現(xiàn)在想起來還是很恐怖的，給我很深的印象。對(duì)于我來說就是把它記下來，至于它能代表什么或者日后代表什么，我不知道。

這里面我還記錄了他人的青春，包括記錄競(jìng)選人大代表的學(xué)生，包括在南方有一個(gè)新教育的試驗(yàn)田，我去采訪了第一批加入這個(gè)大學(xué)的同學(xué)，我還寫過我高中的師兄，他大學(xué)在北大數(shù)學(xué)系，拒絕麻省理工全額獎(jiǎng)學(xué)金去出家。其實(shí)我想試圖通過他們找到一個(gè)……不能說答案，但是他們都做出了選擇。我想知道這些選擇是對(duì)的還是錯(cuò)的，或者說到底是為什么。我覺得觀察他們或者觀察他們對(duì)于生活邁出的那一步，比停留在原地去糾結(jié)、去彷徨、去抱怨、去憤慨、去詛咒要更有意義一些，所以我會(huì)寫他人的青春。

（根據(jù)蔣方舟在中央美術(shù)學(xué)院的沙龍活動(dòng)整理，有刪節(jié)）

責(zé)任編輯：張蕾磊