蔣一初

1. 那樣的遇見(jiàn)

2007年的冬天沒(méi)有下雪，天氣異常干冷。我穿著厚重的羽絨服站在講臺(tái)上，望著坐滿了人的教室，不知道目光該落在何處，只有不停地傻笑。那年我上五年級(jí)，現(xiàn)在我已經(jīng)不記得那個(gè)年輕的老師叫什么名字了，不過(guò)我想可以叫她蘇蘇，殘存的記憶驅(qū)使我這樣稱呼她。

蘇蘇問(wèn)我有沒(méi)有英文名字?！癆my，我的英文名?！边@是一個(gè)老師給我起的，我一直很喜歡，當(dāng)然那時(shí)這個(gè)名字還沒(méi)有被英語(yǔ)課本用到泛濫。

“小Amy，那你坐到Tina旁邊吧。”

Tina，一個(gè)戴著圓圓的眼鏡、綁著馬尾的姑娘。她坐在第一位，同桌的位置是空的，所以我成了Tina的同桌。

那時(shí)候家教并不盛行，我們上的都是“劍橋少兒英語(yǔ)”，為了考級(jí)努力學(xué)習(xí)，就好像考過(guò)了就能上劍橋一樣。小孩子的好勝心永遠(yuǎn)隨大溜兒，也只有這樣單純的競(jìng)爭(zhēng)，才是日后回憶的重要部分。

Tina很瘦，和我們大多數(shù)女生一樣，額頭前一片光亮，剛剛踏進(jìn)青春期，幾顆小痘痘張牙舞爪地在她前額挑釁。Tina有一個(gè)很好聽(tīng)的名字，剛剛認(rèn)識(shí)她時(shí)覺(jué)得她的名字太與眾不同，沒(méi)有我們這一代人“雨”“婷”“娜”“天”的標(biāo)識(shí)。

“我叫胡雁初。大雁的雁，初春的初。”

“我叫張?zhí)焯?。天下無(wú)敵的天，哈哈！”

蘇蘇每次考聽(tīng)寫我都會(huì)依靠胡雁初拿到95分，而她似乎永遠(yuǎn)都是100分。

“胡雁初，你的英語(yǔ)為什么那么好?。俊蔽曳愠醣惶K蘇畫滿小星星的已背文章不禁感嘆。

“因?yàn)槲野謰尪际怯⒄Z(yǔ)老師啦！”

似乎所有光環(huán)在胡雁初的眼里都不如額頭上的“美麗痘”有吸引力，她總是對(duì)著鏡子摳啊摳的，當(dāng)然那時(shí)她還不知道痘印這種比痘痘殺傷力強(qiáng)N倍的東西。

我是從那時(shí)開始自卑的吧？然后我開始拼命背課文，希望別人看我能像看胡雁初那樣——帶著贊美。

有幾只筆是我們倆的共同財(cái)產(chǎn)。胡雁初有一支黃綠色透明的0.7自動(dòng)鉛筆，里面有一個(gè)小鋼珠晃來(lái)晃去，她還放了幾粒很香的豆子在鉛筆里面，每個(gè)周末我見(jiàn)到她時(shí)都會(huì)從她鉛筆盒里拿出那支筆放在鼻子下面使勁聞，然后喃喃，“怎么會(huì)這么香呢？”胡雁初總是捂著嘴笑我傻帽兒。

只是后來(lái)那支筆被很香的豆豆塞實(shí)心了，也倒不出來(lái)，那支筆就這樣壞掉了，我們?cè)偃ギ?dāng)初買這支筆的店的時(shí)候，已經(jīng)找不到和這支筆一樣的了。為了這件事我還郁悶了一段時(shí)間，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g那種香味，而其他筆是沒(méi)有地方可以塞進(jìn)豆子的。

2. 這樣的離別

我的努力有了效果。每次和胡雁初搭檔讀課文都能得到蘇蘇的表?yè)P(yáng)，可是不懂音標(biāo)的我為什么會(huì)讀得那么標(biāo)準(zhǔn)呢？我把課本蓋在臉上，笑出了聲。

胡雁初在我問(wèn)了她無(wú)數(shù)遍發(fā)音的時(shí)候，終于把她的獨(dú)門絕技教給了我。我看到她在“when”旁邊寫了一個(gè)“蚊”，在“morning”旁邊寫了一個(gè)“貓寧”，我就一下子全懂了。所以每次一有同學(xué)讀單詞磕磕巴巴，我們都會(huì)偷笑，再看著書上的中文“翻譯”糾正他們的讀音。

我以為我會(huì)這樣和胡雁初一起學(xué)完“劍橋少兒英語(yǔ)”3級(jí)，再一起學(xué)“新概念英語(yǔ)”，可是胡雁初卻告訴我，她不上了。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)沒(méi)有了胡雁初我該怎么學(xué)英語(yǔ)，誰(shuí)幫我抽背單詞？誰(shuí)會(huì)在我背課文的時(shí)候糾正我背錯(cuò)的地方？誰(shuí)會(huì)和我搭檔讀課文？我沒(méi)問(wèn)，因?yàn)閱?wèn)了她也還是要走。我怎么就忘了胡雁初的父母都是英語(yǔ)老師呢？她沒(méi)必要來(lái)這里上課，也沒(méi)必要考那個(gè)有點(diǎn)可笑的級(jí)。如果她一開始就沒(méi)有來(lái)，那么我們就不會(huì)有乏味的開始和這樣倉(cāng)促的離別吧。

上初一的時(shí)候見(jiàn)過(guò)胡雁初一次，她蹬著自行車去她外婆家。額頭上的痘痘越來(lái)越多，她用手摸了摸我的腦門兒說(shuō)：“你的額頭上怎么這么干凈??？??？”“因?yàn)榧彝ミz傳唄，哈哈哈！”“你看你，又傻笑，和以前一樣！”

其實(shí)我和以前一點(diǎn)也不一樣了。六年級(jí)的時(shí)候，我在蘇蘇那里背書得到的小星星甚至比胡雁初以前的還多。文章越長(zhǎng)對(duì)話越少，我不需要搭檔了，只是學(xué)英語(yǔ)的熱情在一點(diǎn)點(diǎn)地冷卻，到現(xiàn)在，它已經(jīng)被凍成了冰塊。

初中畢業(yè)的時(shí)候，我找到了三年前胡雁初送我的“綠箭”，上面還寫著——Tina贈(zèng)Amy?！熬G箭”的香味還在，只是保質(zhì)期已經(jīng)過(guò)了太久。

3. 忽然好想你

遇見(jiàn)曦哥是在初三暑假，我們一起參加了百度的一個(gè)活動(dòng)。曦哥又叫面癱哥，總是一副“你說(shuō)啥”的表情。他是胡雁初的小學(xué)同學(xué)，在聊到我和胡雁初現(xiàn)在還有聯(lián)系的時(shí)候，曦哥露出了驚訝的神色。面癱不再面癱，一旁的同學(xué)說(shuō)我是個(gè)英雄。

我確實(shí)沒(méi)有和胡雁初中斷聯(lián)系。比如說(shuō)她會(huì)大半夜給我留言，“我唱到‘我們的愛(ài)，過(guò)了就不再回來(lái)的時(shí)候，哭得一塌糊涂?！蔽也恢浪?jīng)歷了什么，也不知道怎么安慰她，只能回復(fù)說(shuō)：“我也挺喜歡飛兒?！倍嗝瓷n白，可總比沉默好吧。

最近總是看到胡雁初發(fā)服裝圖片，她在幫別人賣衣服賺外快。優(yōu)秀的胡雁初沒(méi)有上我們這里最好的高中，甚至連第二好的高中都沒(méi)有考取。而當(dāng)初拼命學(xué)習(xí)英語(yǔ)的我，正對(duì)著英語(yǔ)成績(jī)欲哭無(wú)淚。

我們好像認(rèn)識(shí)了七年，還是八年？我記得當(dāng)時(shí)我穿了一件橙色的羽絨服，胡雁初穿的是白色的。我們都露出了額頭，喜歡咧著嘴巴笑。她說(shuō)：“Amy？我叫你小昔米吧?！蔽艺f(shuō)：“Tina？我叫你小眼鏡吧。”

除了那支帶香的自動(dòng)鉛筆，我也很喜歡胡雁初的那支藍(lán)色馬克筆，而她喜歡用我的黑色勾線筆在桌子上畫來(lái)畫去。

其實(shí)每次讀書之前我都會(huì)猶豫，胡雁初會(huì)高高地舉起手，然后我就習(xí)慣眾人的目光了。

可是這中間七八年是用來(lái)干什么的呢？

是用來(lái)讓胡雁初剪劉海兒遮住痘痘的？是用來(lái)讓我捂住嘴巴笑的？是用來(lái)讓我買全所有顏色的馬克筆只玩兒不用的？不然時(shí)間是用來(lái)干什么的呢？

冬天又來(lái)了，一定會(huì)下雪的。只是我的衣柜里沒(méi)有了橙色的羽絨服，而且我也不再需要去上那樣的輔導(dǎo)班了。

我很冷，不知道胡雁初是不是也如此。